


	

La	 atormentada	 vida	 de	 un	 famoso	 pintor	 (Mariano	 Renovales)	 que,
elevándose	de	la	nada,	partiendo	de	los	tiempos	en	que	copiaba	cuadros	en
el	Museo	 del	 Prado	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 artistas	más	 celebrados	 y
mejor	pagados	del	mundo.

En	 palabras	 del	 mismo	 Blasco	 Ibáñez:	 Renovales,	 es	 «simplemente	 la
personificación	 del	 deseo	 humano,	 este	 pobre	 deseo	 que,	 en	 realidad,	 no
sabe	 lo	 que	 quiere,	 voluble	 y	 eternamente	 insatisfecho.	 Cuando,	 por	 fin,
obtenemos	 lo	que	deseamos,	no	nos	parece	suficiente.	 “Más,	quiero	más”,
decimos.	Si	perdemos	algo	que	nos	vuelve	la	vida	insoportable,	de	inmediato
lo	 deseamos	 volver	 a	 tener	 como	 indispensable	 para	 nuestra	 felicidad.	Así
somos:	 pobres	 niños	 ilusos	 que	 llorábamos	 ayer	 por	 lo	 que	 despreciamos
hoy	y	desearemos	mañana,	pobres	seres	engañados	circulando	por	 la	vida
en	las	alas	icarianas	del	capricho».
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PRIMERA	PARTE

I

Eran	las	once	de	la	mañana	cuando	Mariano	Renovales	llegó	al	Museo	del	Prado.
Algunos	años	iban	transcurridos	sin	que	el	famoso	pintor	entrase	en	él.	No	le	atraían
los	muertos:	muy	interesantes,	muy	dignos	de	respeto,	bajo	la	gloriosa	mortaja	de	los
siglos,	 pero	 el	 arte	 marchaba	 por	 nuevos	 caminos	 y	 no	 era	 allí	 donde	 él	 podía
estudiar,	 a	 la	 falsa	 luz	 de	 las	 claraboyas,	 viendo	 la	 realidad	 a	 través	 de	 otros
temperamentos.	 Un	 pedazo	 de	 mar,	 una	 ladera	 de	 monte,	 un	 grupo	 de	 gente
desarrapada,	 una	 cabeza	 expresiva,	 le	 atraían	 más	 que	 aquel	 palacio	 de	 amplias
escalinatas,	blancas	columnas	y	estatuas	de	bronce	y	alabastro,	solemne	panteón	del
arte,	donde	titubeaban	los	neófitos,	en	la	más	estéril	de	las	confusiones,	sin	saber	qué
camino	seguir.

El	 maestro	 Renovales	 detúvose	 unos	 instantes	 al	 pie	 de	 la	 escalinata.
Contemplaba	con	cierta	emoción	—como	se	contempla	después	de	larga	ausencia	los
lugares	de	la	juventud—	la	hondonada	que	da	acceso	al	palacio,	con	sus	declives	de
césped	 fresco,	 adornados	 a	 trechos	 por	 débiles	 arbolillos.	 En	 lo	 alto	 de	 estos
desmontes,	la	antigua	iglesia	de	los	Jerónimos,	de	gótica	mampostería,	marcaba	sobre
el	 espacio	 azul	 sus	 torres	 gemelas	 y	 sus	 arcadas	 ruinosas.	 El	 invernal	 ramaje	 del
Retiro	servia	de	fondo	a	la	blanca	masa	del	Casón.	Renovales	pensó	en	los	frescos	de
Giordano	 que	 adornaban	 sus	 techos	 interiores.	 Después	 se	 fijó	 en	 un	 edificio	 de
muros	rojos	y	portada	de	piedra	que	cerraba	el	espacio	pretenciosamente,	en	primer
término,	 al	 borde	 de	 la	 pendiente	 verdosa.	 ¡Puá!	 ¡La	 Academia!	 Y	 el	 gesto
despreciativo	del	artista	encerró	en	una	misma	repugnancia	la	Academia	de	la	Lengua
y	 las	 demás	 Academias;	 la	 pintura,	 la	 literatura,	 todas	 las	 manifestaciones	 del
pensamiento,	 amojamadas	 y	 agarrotadas,	 con	 una	 inmortalidad	 de	 momia,	 en	 los
vendajes	de	la	tradición,	las	reglas	y	el	respeto	a	los	precedentes.

Una	 ráfaga	de	viento	helado	agitó	 las	haldas	de	 su	gabán,	 sus	barbas	 luengas	y
algo	 canosas	 y	 el	 ancho	 fieltro,	 bajo	 cuyos	 bordes	 asomaban	 los	mechones	 de	 una
melena,	 escandalosa	 en	 su	 juventud,	 que	 había	 ido	 disminuyéndose	 con	 prudentes
recortes,	conforme	ascendía	el	maestro,	adquiriendo	fama	y	dinero.

Renovales	sintió	frío	en	la	hondonada	húmeda.	Era	un	día	claro	y	glacial	de	los
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que	tanto	abundan	en	el	invierno	de	Madrid.	Lucía	el	sol;	el	cielo	estaba	azul;	pero	de
la	sierra,	cubierta	de	nieve,	llegaba	un	viento	helado	que	endurecía	la	tierra,	dándola
una	fragilidad	de	cristal.	En	 los	rincones,	adonde	no	 llegaba	el	 fuego	solar,	brillaba
todavía	 la	 escarcha	 del	 amanecer	 como	 una	 capa	 de	 azúcar.	 En	 las	 alfombras	 de
musgo,	los	gorriones,	enflaquecidos	por	las	privaciones	invernales,	iban	y	venían	con
un	trotecito	infantil,	agitando	su	mustio	plumaje.

La	escalinata	del	Museo	recordaba	al	maestro	su	adolescencia.	Aquellos	peldaños
los	había	subido	muchas	veces	a	 los	diez	y	seis	años,	con	el	estómago	desfallecido
por	 la	 ruin	 comida	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 ¡Cuántas	 mañanas	 pasadas	 en	 aquel
caserón,	 copiando	 a	 Velázquez!	 Estos	 lugares	 traían	 a	 su	 memoria	 las	 esperanzas
muertas,	un	cúmulo	de	ilusiones	que	ahora	le	hacían	sonreír:	recuerdos	de	hambre	y
de	 humillantes	 regateos	 al	 ganar	 su	 primer	 dinero	 con	 la	 venta	 de	 copias.	 Su	 faz
adusta	 de	 gigante,	 su	 entrecejo	 que	 intimidaba	 a	 discípulos	 y	 admiradores,	 se
aclararon	con	una	sonrisa	alegre.	Recordaba	sus	entradas	en	el	Museo	con	paso	tardo,
su	miedo	a	separarse	del	caballete	para	que	no	reparasen	en	las	suelas	despegadas	de
sus	botas,	que	se	doblaban,	dejando	al	descubierto	los	pies.

Pasó	 el	 vestíbulo	 y	 abrió	 la	 primera	 cancela	 de	 cristales.	 Cesaron
instantáneamente	 los	 ruidos	 del	 mundo	 exterior:	 el	 rodar	 de	 los	 carruajes	 por	 el
Prado,	el	campaneo	de	los	tranvías,	el	sordo	arrastre	de	las	carretas,	la	chillería	de	los
grupos	infantiles	que	correteaban	por	los	desmontes.	Abrió	la	segunda	cancela,	y	su
cara,	 entumecida	 por	 el	 frio,	 sintió	 la	 caricia	 de	 una	 atmósfera	 tibia,	 cargada	 del
inexplicable	zumbido	del	silencio.	Los	pasos	de	los	visitantes	adquirían	esa	sonoridad
de	 los	 grandes	 edificios	 inhabitados.	 El	 golpe	 de	 la	 cancela	 al	 cerrarse,	 retumbaba
como	 un	 cañonazo,	 pasando	 de	 sala	 en	 sala	 al	 través	 de	 los	 recios	 cortinajes.	 Las
bocas	 de	 calefacción	 humeaban	 su	 invisible	 hálito	 tamizado	 por	 las	 rejillas.	 Las
gentes,	 al	 entrar,	 hablaban	 en	 tono	 bajo	 instintivamente,	 cual	 si	 estuvieran	 en	 una
catedral:	ponían	un	gesto	compungido	de	recogimiento,	como	si	 les	 intimidasen	 los
miles	 de	 lienzos	 alineados	 en	 las	 paredes,	 los	 bustos	 enormes	 que	 adornaban	 el
círculo	de	la	rotonda	y	el	promedio	del	salón	central.

Al	ver	a	Renovales	los	dos	porteros	de	largo	levitón,	hicieron	un	movimiento	para
ponerse	de	pie.	No	 sabían	quién	 era;	 pero	 ciertamente	 era	alguien.	Aquella	 cara	 la
habían	 visto	muchas	 veces,	 tal	 vez	 en	 los	 papeles	 públicos,	 tal	 vez	 en	 las	 cajas	 de
cerillas;	se	asociaba	en	su	mente	a	las	glorias	de	la	popularidad,	a	los	altos	honores
reservados	a	los	personajes.	De	pronto	le	reconocieron.	¡Hacía	tantos	años	que	no	le
veían	por	allí!	Y	los	dos	empleados,	con	la	gorra	de	galón	de	oro	en	la	mano	y	una
sonrisa	 obsequiosa,	 avanzaron	 hacia	 el	 gran	 artista.	 «Buenos	 días,	 don	 Mariano».
¿Deseaba	 algo	 de	 ellos	 el	 señor	 de	 Renovales?	 ¿Quería	 que	 llamasen	 al	 señor
director?…	Era	una	obsequiosidad	pegajosa,	un	azoramiento	de	cortesanos	que	ven
entrar	de	pronto	en	su	palacio	a	un	soberano	extranjero,	reconociéndolo	al	través	de
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su	incógnito.
Renovales	se	 libró	de	ellos	con	gesto	brusco	y	paseó	una	 rápida	mirada	por	 los

lienzos	grandes	y	decorativos	de	la	rotonda,	que	recordaban	las	guerras	del	siglo	XVII;
generales	 de	 erizados	 bigotes	 y	 chambergo	 plumeado	 dirigiendo	 la	 batalla	 con	 un
bastón	corto,	como	si	dirigiesen	una	orquesta;	tropas	de	arcabuceros	desapareciendo
cuesta	 abajo	 con	 banderas	 al	 frente	 de	 aspas	 rojas	 o	 azules;	 bosques	 de	 picas
surgiendo	 del	 humo;	 verdes	 praderas	 de	 Flandes	 en	 el	 fondo;	 combates	 sonoros	 e
infructuosos	 que	 fueron	 como	 las	 últimas	 boqueadas	 de	 una	 España	 de	 influencia
europea.	Levantó	un	pesado	cortinaje	y	entró	en	el	enorme	salón	central,	viendo,	a	la
luz	mate	 y	 discreta	 de	 las	 claraboyas,	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 último	 término
como	diminutas	figurillas.

El	artista	siguió	adelante	en	línea	recta.	Apenas	se	fijaba	en	los	cuadros,	antiguos
conocidos	 que	 nada	 nuevo	 podían	 decirle.	 Sus	 ojos	 buscaban	 a	 las	 personas,	 sin
encontrar	tampoco	en	ellas	mayor	novedad.	Parecía	que	formaban	parte	de	la	casa	y
no	 se	 habían	movido	 de	 allí	 en	muchos	 años:	 padres	 bondadosos	 con	 un	 grupo	 de
niños	ante	las	rodillas	explicándoles	el	argumento	de	los	cuadros;	una	profesora	con
varias	 alumnas	 modositas	 y	 silenciosas	 que,	 obedeciendo	 a	 una	 orden	 superior,
pasaban	sin	detenerse	ante	los	santos	ligeros	de	ropa;	un	señor	que	acompañaba	a	dos
curas	y	hablaba	a	gritos	para	demostrar	que	era	inteligente	y	se	hallaba	allí	como	en
su	 casa;	 varias	 extranjeras	 con	 el	 velo	 recogido	 sobre	 el	 sombrero	 de	 paja	 y	 el
gabancito	 al	 brazo,	 consultando	 el	 catálogo,	 todas	 con	 cierto	 aire	 de	 familia,	 con
idénticos	 gestos	 de	 admiración	 y	 curiosidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 pensar	 a
Renovales	si	serían	las	mismas	que	había	visto	antes,	la	última	vez	que	estuvo	en	el
Museo.

Al	 pasar,	 saludaba	mentalmente	 a	 los	 grandes	maestros.	 A	 un	 lado,	 las	 figuras
santas	del	Greco,	de	un	espiritualismo	verdoso	o	azulado,	esbeltas	y	ondulantes;	más
allá	las	cabezas	rugosas	y	negruzcas	de	Ribera,	con	gestos	feroces	de	tortura	y	dolor:
portentosos	 artistas	 que	 admiraba	 Renovales,	 proponiéndose	 no	 imitarlos	 en	 nada.
Después,	 entre	 la	 barandilla	 que	 guarda	 los	 cuadros	 y	 la	 fila	 de	 vitrinas,	 bustos	 y
mesas	de	mármol	sostenidas	por	leones	dorados,	tropezó	con	los	caballetes	de	varios
copistas.	Eran	muchachos	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes	o	señoritas	de	pobre	aspecto,
con	tacones	gastados	y	sombreros	de	reblandecido	contorno,	que	copiaban	cuadros	de
Murillo.	Iban	marcándose	sobre	el	lienzo	el	azul	del	manto	virginal	o	las	carnes	con
mantecosos	bullones	de	los	niños	rizados	que	juguetean	con	el	Divino	Cordero.	Eran
encargos	de	personas	piadosas;	género	de	fácil	salida	para	conventos	y	oratorios.	El
humo	 de	 los	 cirios,	 la	 pátina	 de	 los	 años,	 la	 discreta	 penumbra	 de	 la	 devoción,
apagarían	los	colores,	y	algún	día	los	ojos	llorosos	por	la	súplica,	verían	moverse	con
vida	misteriosa	 las	celestiales	 figuras	sobre	su	fondo	negruzco,	 implorando	de	ellas
prodigios	sobrenaturales.
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El	maestro	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	Velázquez.	Allí	 trabajaba	 su	 amigo	Tekli.	 Su
visita	 al	Museo	 no	 tenía	 otro	 objeto	 que	 ver	 la	 copia	 que	 el	 pintor	 húngaro	 estaba
haciendo	del	cuadro	de	las	Meninas.

El	 día	 anterior,	 al	 anunciarle	 en	 su	 lujoso	 estudio	 la	 visita	 de	 este	 extranjero,
quedó	por	largo	rato	indeciso,	contemplando	el	nombre	impreso	en	la	tarjeta.	¡Tekli!
…	Y	de	pronto	recordó	a	un	amigo	de	veinte	años	antes,	cuando	él	vivía	en	Roma;	un
húngaro	bonachón	que	le	admiraba	sinceramente	y	suplía	su	falta	de	genio	con	una
tenacidad	taciturna	para	el	trabajo,	semejante	a	la	de	la	bestia	de	labor.

Renovales	 vio	 con	 gusto	 sus	 ojillos	 azules,	 hundidos	 bajo	 unas	 cejas	 ralas	 y
sedosas;	su	mandíbula	saliente	en	forma	de	pala,	que	le	daba	gran	semejanza	con	los
monarcas	 austriacos;	 su	 alto	 cuerpo,	 encorvado	 a	 impulsos	 de	 la	 emoción,
extendiendo	unos	brazos	huesosos,	 largos	como	tentáculos,	al	mismo	tiempo	que	 le
saludaba	en	italiano.

—¡Oh,	maestro!	¡Caro	maestro!
Se	había	 refugiado	en	el	profesorado,	como	 todos	 los	pintores	 faltos	de	 fuerzas

para	seguir	cuesta	arriba,	que	se	tienden	en	el	surco.	Renovales	vio	al	artista	oficial	en
su	 traje	 obscuro	y	 correcto,	 sin	 una	mota;	 en	 la	mirada	digna	que	 fijaba	de	vez	 en
cuando	en	 sus	botas	brillantes,	que	parecían	 reflejar	 todo	el	 estudio.	Hasta	 lucía	en
una	solapa	el	botón	multicolor	de	una	condecoración	misteriosa.	El	fieltro	que	tenía
en	 la	 mano,	 de	 una	 blancura	 de	 merengue,	 era	 lo	 único	 que	 desentonaba	 en	 este
aspecto	 de	 funcionario	 público.	 Renovales	 le	 cogió	 las	 manos	 con	 sincero
entusiasmo.	 ¡El	 famoso	 Tekli!	 ¡Cuánto	 se	 alegraba	 de	 verle!	 ¡Qué	 tiempos	 los	 de
Roma!…	Y	 con	 una	 sonrisa	 de	 bondadosa	 superioridad	 escuchaba	 el	 relato	 de	 sus
triunfos.	Era	profesor	de	Budapest;	hacía	ahorros	todos	los	años	para	ir	a	estudiar	a
algún	museo	célebre	de	Europa.	Por	fin,	había	podido	venir	a	España,	cumpliendo	sus
deseos	de	muchos	años.

—¡Oh,	Velasqués!	¡Quel	maestrone,	caro	Mariano!…
Y	 echando	 atrás	 la	 cabeza,	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco,	 agitaba	 con	 expresión

voluptuosa	 su	 mandíbula	 saliente	 cubierta	 de	 pelos	 rubios,	 como	 si	 estuviera
paladeando	un	vaso	del	dulce	Tokay	de	su	país.

Hacía	un	mes	que	estaba	en	Madrid	 trabajando	 todas	 las	mañanas	en	el	Museo.
Casi	 tenía	 terminada	 su	 copia	 de	 las	Meninas.	No	 había	 ido	 antes	 a	 ver	 a	 su	 caro
Mariano	 porque	deseaba	enseñarle	este	 trabajo.	 ¿Vendría	a	verle	una	mañana	en	el
Prado?	 ¿Le	 daría	 esta	 prueba	 de	 amistad?…	 Renovales	 intentó	 resistirse.	 ¿Qué	 le
importaba	a	él	una	copia?	Pero	había	tal	expresión	de	humilde	súplica	en	los	ojillos
del	húngaro,	le	envolvía	en	tantos	elogios	por	sus	grandes	triunfos,	detallando	el	gran
éxito	que	había	 alcanzado	 su	cuadro	 ¡Hombre	al	agua!	 en	 la	última	Exposición	de
Budapest,	que	el	maestro	prometió	ir	al	Museo.

Y	a	los	pocos	días,	una	mañana	en	que	excusó	su	asistencia	un	señor	al	que	estaba
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pintando	 el	 retrato,	Renovales	 se	 acordó	de	 la	 promesa	 a	Tekli	 y	 fue	 al	Museo	del
Prado,	sintiendo	al	entrar	la	misma	impresión	de	empequeñecimiento	y	nostalgia	que
sufre	un	personaje	al	volver	a	la	Universidad	donde	pasó	su	juventud.

Al	verse	en	la	sala	de	Velázquez,	sintióse	asaltado	por	un	respeto	religioso.	Allí
estaba	un	pintor:	el	pintor	por	antonomasia.	Todas	sus	teorías	irreverentes	de	odio	a
los	muertos	 se	quedaron	más	allá	de	 la	puerta.	El	 encanto	de	estos	 lienzos,	que	no
había	 visto	 en	 algunos	 años,	 surgía	 de	 nuevo,	 fresco,	 poderoso,	 irresistible;	 le
avasallaba	despertando	sus	remordimientos.	Permaneció	largo	rato	inmóvil,	pasando
sus	 ojos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 queriendo	 abarcar	 de	 golpe	 toda	 la	 obra	 del	 inmortal,
mientras	en	torno	de	él	comenzaba	a	sonar	un	zumbido	de	curiosidad.

—¡Renovales!…	¡Está	aquí	Renovales!
La	noticia	había	partido	de	la	puerta,	extendiéndose	por	todo	el	Museo,	llegando	a

la	 sala	 de	 Velázquez,	 detrás	 de	 sus	 pasos.	 Los	 grupos	 de	 curiosos	 dejaban	 de
contemplar	 los	cuadros	para	mirar	a	aquel	hombretón	ensimismado,	que	no	parecía
darse	cuenta	de	la	curiosidad	que	le	rodeaba.	Las	señoras,	yendo	de	un	lienzo	a	otro,
seguían	con	el	rabillo	del	ojo	al	artista	célebre,	cuyo	retrato	habían	visto	tantas	veces.
Le	encontraban	más	feo,	más	ordinario	que	en	los	grabados	de	los	periódicos.	Parecía
imposible	que	aquel	mozo	de	cordel	tuviese	talento	y	pintase	tan	bien	a	las	mujeres.
Algunos	 jovencillos	aproximábanse	para	mirarle	de	cerca,	 fingiendo	contemplar	 los
mismos	 cuadros	 que	 el	 maestro.	 Le	 detallaban	 con	 la	 vista,	 fijándose	 en	 sus
particularidades	exteriores,	con	ese	deseo	de	 imitación	entusiasta	de	 los	aprendices.
Uno	se	proponía	copiar	su	lazo	de	corbata	y	sus	greñas	alborotadas,	con	la	quimérica
esperanza	de	que	esto	 les	diese	nueva	 inteligencia	para	 la	pintura.	Otros	 se	plañían
mentalmente	de	ser	 imberbes,	por	no	poder	ostentar	 las	barbas	canas	y	ensortijadas
del	famoso	maestro.

Éste,	 con	 su	 sensibilidad	 para	 percibir	 el	 elogio,	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 del
ambiente	de	curiosidad	que	le	rodeaba.	Los	jóvenes	copistas	parecían	pegarse	más	a
sus	caballetes,	frunciendo	los	ojos,	dilatando	la	nariz,	moviendo	el	pincel	con	lentitud
y	 titubeos,	 sabiendo	que	él	 estaba	a	 sus	espaldas,	 estremeciéndose	a	 cada	paso	que
sonaba	 sobre	 el	 entarimado,	 con	 el	 temor	 y	 el	 deseo	 de	 que	 se	 dignase	 pasar	 su
mirada	por	encima	de	sus	hombros.	Adivinaba	con	cierto	orgullo	lo	que	murmuraban
todas	 las	 bocas	 al	 cuchichear,	 lo	 que	 se	 decían	 los	 ojos,	 al	 fijarse	 distraídos	 en	 los
lienzos,	para	después	mirarle	a	él.

—Es	Renovales…	El	pintor	Renovales.
El	maestro	miró	un	buen	rato	al	más	antiguo	de	los	copistas:	un	viejo	decrépito	y

casi	ciego,	con	anteojos	gruesos	y	cóncavos,	que	le	daban	el	aspecto	de	un	monstruo
marino,	y	 temblándole	 las	manos	 con	estremecimiento	 senil.	Renovales	 le	 conocía.
Veinticinco	años	antes,	cuando	él	estudiaba	en	el	Museo,	le	había	visto	en	el	mismo
sitio,	 copiando	 siempre	 Los	 borrachos.	 Aunque	 cegase	 por	 completo,	 aunque	 el
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cuadro	 se	 perdiese,	 podría	 él	 rehacerlo	 a	 tientas.	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 habían
hablado	muchas	veces,	pero	ni	 remotamente	podía	 imaginarse	el	pobre	hombre	que
aquel	Renovales,	del	que	 tanto	se	decía,	era	el	mismo	muchachuelo	que	en	más	de
una	 ocasión	 le	 había	 pedido	 prestado	 un	 pincel,	 y	 cuyo	 recuerdo	 apenas	 si	 se
conservaba	en	su	pensamiento,	momificado	por	la	eterna	imitación.	Renovales	pensó
en	 la	 bondad	 del	 rollizo	 Baco	 y	 la	 turba	 de	 rufianes	 de	 su	 corte,	 personajes	 que
durante	medio	 siglo	 estaban	alimentando	 la	 casa	del	 copista,	 y	 creyó	ver	 a	 la	vieja
compañera,	 a	 los	 hijos	 casados,	 los	 nietos,	 toda	 una	 familia	 sostenida	 por	 la	mano
trémula	del	anciano.

Alguien	 deslizó	 en	 su	 oído	 la	 noticia	 que	 agitaba	 el	 Museo,	 y	 el	 copista,
levantando	los	hombros	con	cierto	desprecio,	separó	la	moribunda	vista	de	su	trabajo.

¡Conque	 estaba	 allí	 Renovales,	 el	 famoso	Renovales!	 ¡Iba	 por	 fin	 a	 conocer	 al
prodigio!…

El	 maestro	 vio	 fijos	 en	 él	 sus	 ojos	 grotescos	 de	 pescado	 monstruoso,	 con	 un
fulgor	irónico	tras	los	gruesos	cristales.	¡Farsantuelo!	Ya	había	oído	él	hablar	de	aquel
estudio	 con	 honores	 de	 palacio	 que	 tenía	 detrás	 del	Retiro.	 Lo	 que	 a	Renovales	 le
sobraba	 lo	 había	 quitado	 a	 muchos	 como	 él	 que,	 faltos	 de	 protección,	 se	 habían
quedado	 en	 el	 camino.	 Se	 hacía	 pagar	 por	 un	 lienzo	miles	 de	 duros,	 y	 Velázquez
trabajaba	 por	 tres	 pesetas	 al	 día,	 y	Goya	 pintaba	 sus	 retratos	 por	 un	 par	 de	 onzas.
Todo	mentira;	modernismos,	audacias	de	una	juventud	falta	de	escrúpulos,	ignorancia
de	los	bobos	que	creen	a	los	periódicos.	Lo	único	bueno	estaba	allí.	Y	levantando	otra
vez	los	hombros	con	desprecio,	se	apagó	en	su	mirada	la	irónica	protesta	y	volvió	a
su	milésima	copia	de	Los	borrachos.

Renovales,	viendo	amortiguarse	la	curiosidad	en	torno	de	él,	entró	en	la	pequeña
sala	que	guarda	el	cuadro	de	las	Meninas.	Allí	estaba	Tekli,	 junto	al	 lienzo	famoso,
que	ocupa	todo	el	fondo	de	la	habitación,	sentado	ante	su	caballete,	con	el	sombrerito
blanco	 echado	 atrás	 para	 dejar	 en	 libertad	 los	 latidos	de	 su	 frente,	 contraída	por	 el
tenaz	empeño	de	la	exactitud.

Al	 ver	 a	 Renovales	 se	 levantó	 con	 apresuramiento,	 dejando	 su	 paleta	 sobre	 el
pedazo	 de	 hule	 que	 defendía	 el	 entarimado	 de	 las	 manchas	 de	 pintura.	 ¡Amable
maestro!	 ¡Cómo	 agradecía	 esta	 visita!	 Y	 le	 mostraba	 su	 copia,	 de	 una	 minuciosa
exactitud,	 sin	 el	 prodigioso	 ambiente,	 sin	 la	 milagrosa	 realidad	 del	 original.
Renovales	asentía	con	la	cabeza;	admiraba	la	paciente	labor	de	aquel	buey	manso	del
arte,	que	abría	sus	surcos	siempre	iguales,	con	una	rigidez	geométrica,	sin	el	más	leve
descuido,	sin	el	menor	intento	de	originalidad.

—¿Ti	 piace?	 —preguntaba	 ansioso,	 mirándole	 a	 los	 ojos	 para	 adivinar	 su
pensamiento—.	 ¿E	 vero?	 ¿E	 vero?	 —repetía	 con	 la	 incertidumbre	 del	 niño	 que
presiente	un	engaño.

Y	súbitamente	 tranquilizado	por	 las	muestras	de	aprobación	de	Renovales,	cada
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vez	más	extremadas	para	disfrazar	su	indiferencia,	el	húngaro	le	cogió	ambas	manos,
llevándoselas	al	pecho.

—Sono	contento,	maestro…	Sono	contento.
No	quería	 soltar	 a	Renovales.	Ya	que	había	 tenido	 la	magnanimidad	de	venir	 a

conocer	su	obra,	no	podía	dejarle	marchar.	Almorzarían	 juntos	en	el	hotel	donde	él
vivía.	Destaparían	un	frasco	de	Chiantti	para	recordar	su	vida	de	Roma;	hablarían	de
la	alegre	bohemia	de	la	juventud,	de	aquellos	compañeros	de	diversas	nacionalidades
que	 se	 reunían	 en	 el	 café	 del	Greco;	 unos	 muertos	 ya,	 los	 demás	 esparcidos	 por
Europa	y	América;	 los	menos	llegados	a	 la	celebridad,	 la	mayoría	vegetando	en	las
escuelas	 de	 su	 país,	 soñando	 con	 un	 cuadro	 definitivo	 y	 triunfador,	 antes	 del	 cual
llegaría	la	muerte.

Renovales	 sintióse	 vencido	 por	 la	 insistencia	 del	 húngaro,	 el	 cual	 le	 cogía	 las
manos	con	expresión	dramática,	como	si	fuese	a	morir	por	su	negativa.	¡Vaya	por	el
Chiantti!	Almorzarían	 juntos,	 y	mientras	 Tekli	 daba	 unos	 retoques	 a	 su	 obra,	 él	 le
aguardaría	paseando	por	el	Museo,	renovando	sus	recuerdos.

Al	 volver	 a	 la	 sala	 de	 Velázquez	 había	 disminuido	 la	 concurrencia,	 quedando
solos	los	copistas,	inclinados	ante	sus	lienzos.	El	pintor	sintió	de	nuevo	la	influencia
del	 gran	maestro.	Admiró	 su	prodigioso	 arte,	 sintiendo	 al	mismo	 tiempo	 la	 intensa
tristeza	 histórica	 que	 parecía	 emanar	 de	 toda	 su	 obra.	 ¡Infeliz	 don	 Diego!	 Había
nacido	en	el	período	más	melancólico	de	nuestra	historia.	Su	sano	realismo	era	para
haber	 inmortalizado	 la	 forma	 humana	 en	 toda	 su	 bella	 desnudez,	 y	 el	 destino	 le
deparó	un	período	en	el	que	las	mujeres	parecían	tortugas	asomando	el	busto	entre	la
doble	 concha	de	 su	hueca	 faldamenta,	y	 los	hombres	 tenían	una	 rigidez	 sacerdotal,
irguiendo	las	morenas	y	mal	lavadas	cabezas	sobre	tétricas	ropillas.	Había	pintado	lo
que	había	visto:	el	miedo	y	la	hipocresía	reflejábanse	en	los	ojos	de	aquel	mundo.	La
alegría	 forzada	 de	 una	 nación	 moribunda,	 que	 necesitaba	 para	 distraerse	 de	 lo
monstruoso	y	 disparatado,	 revelábase	 en	 los	 bufones,	 los	 locos	 y	 los	 contrahechos,
inmortalizados	 por	 el	 pincel	 de	 don	 Diego.	 El	 humor	 hipocondríaco	 de	 una
monarquía	 enferma	 de	 cuerpo	 y	 con	 el	 alma	 agarrotada	 por	 el	 terror	 del	 infierno,
vivía	en	todas	aquellas	obras	maestras,	que	inspiraban	admiración	y	tristeza	al	mismo
tiempo.	¡Lástima	de	tesoros	artísticos	derrochados	en	inmortalizar	un	período	que,	sin
Velázquez,	hubiera	caído	en	el	olvido	más	profundo!

Renovales	pensaba	también	en	el	hombre,	comparando	con	cierto	remordimiento
la	vida	de	aquel	gran	pintor	con	la	existencia	principesca	de	los	maestros	modernos.
¡Oh,	 la	munificencia	 de	 los	 reyes,	 su	 protección	 a	 los	 artistas,	 de	 la	 que	 hablaban
algunos	 con	 entusiasmo	 volviendo	 la	 vista	 atrás!…	 Pensaba	 en	 el	 cachazudo	 don
Diego	y	su	sueldo	de	tres	pesetas	como	pintor	del	rey,	que	sólo	cobraba	muy	de	tarde
en	tarde;	en	su	nombre	glorioso,	figurando	entre	los	de	bufones	y	barberos	en	la	lista
del	personal	cortesano;	en	su	calidad	de	doméstico	regio,	que	le	obligaba	a	aceptar	el
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cargo	de	perito	de	materiales	de	albañilería	para	mejorar	un	tanto	su	situación;	en	las
bajezas	 y	 humillaciones	 de	 sus	 últimos	 años	 para	 alcanzar	 la	 cruz	 de	 Santiago,
negando	como	un	delito	ante	el	 tribunal	de	 las	Ordenes	que	cobrase	dinero	por	sus
cuadros,	afirmando	con	orgullo	servil	su	calidad	de	criado	del	rey,	como	si	ese	título
fuese	 superior	 a	 la	 gloria	 del	 artista…	 ¡Dichosos	 tiempos	 del	 presente;	 bendita
revolución	de	la	vida	moderna,	que	dignifica	al	artista	colocándolo	bajo	la	protección
del	público,	soberano	impersonal	que	deja	en	 libertad	al	creador	de	belleza	y	acaba
por	seguirle	en	sus	nuevos	caminos!…

Renovales	salió	a	la	galería	central	buscando	otra	de	sus	admiraciones.	Las	obras
de	Goya	llenaban	un	gran	espacio	de	ambos	muros.	A	un	lado	los	retratos	de	los	reyes
de	 la	decadencia	borbónica;	 cabezas	de	monarcas	o	de	príncipes,	 abrumadas	por	 la
blanca	peluca;	ojos	punzantes	de	mujer,	rostros	exangües,	con	los	cabellos	peinados
en	forma	de	torre.	Los	dos	grandes	pintores	habían	coincidido	en	su	existencia	con	la
ruina	moral	 de	 dos	 dinastías.	 En	 el	 salón	 del	 gran	 don	Diego,	 los	 reyes	 delgados,
huesosos,	rubios,	de	elegancia	monacal	y	blancura	linfática,	con	la	mandíbula	saliente
y	una	expresión	en	los	ojos	de	duda	y	temor	por	la	salvación	de	sus	almas.	Aquí	los
monarcas	obesos,	entorpecidos	por	 la	grasa;	 la	nariz	enorme	y	pesada,	con	un	 fatal
estiramiento,	 como	 si	 tirase	 del	 cerebro	 por	 misteriosa	 relación,	 paralizando	 sus
funciones;	el	labio	inferior	grueso	y	caído	con	inercia	sensual;	los	ojos,	de	una	calma
bovina,	 reflejando	 en	 su	 tranquila	 luz	 la	 indiferencia	 para	 todo	 lo	 que	 no	 tocase
directamente	 a	 su	 egoísmo.	 Los	 Austrias,	 nerviosos,	 inquietos	 por	 una	 fiebre	 de
locura,	sin	saber	adónde	ir,	cabalgando	sobre	teatrales	corceles,	en	obscuros	paisajes,
cerrados	por	las	nevadas	crestas	del	Guadarrama,	tristes,	frías	y	cristalizadas	como	el
alma	 nacional:	 los	 Borbones,	 reposados,	 adiposos,	 descansando	 ahítos	 sobre	 sus
enormes	pantorrillas,	sin	otro	pensamiento	que	la	cacería	del	día	siguiente	o	la	intriga
doméstica	que	 trae	 revuelta	a	 la	 familia,	ciegos	para	 las	 tormentas	que	 truenan	más
allá	de	los	Pirineos.	Los	unos	rodeados	de	un	mundo	de	imbéciles	con	cara	brutal,	de
leguleyos	sombríos,	de	infantas	de	rostro	aniñado	y	faldas	huecas	de	virgen	de	altar:
los	otros	llevando,	como	comparsería	alegre	y	desenfadada,	un	populacho	vestido	de
alegres	colores,	envuelto	en	la	capa	de	grana	o	la	mantilla	de	blonda,	coronado	por	la
peineta	o	la	masculina	redecilla,	raza	que	en	las	meriendas	del	Canal	o	en	grotescas
diversiones	incubaba,	sin	saberlo,	su	heroísmo.	El	latigazo	de	la	invasión	la	sacaba	de
su	infancia	de	siglos.	El	mismo	gran	artista	que	había	retratado	durante	muchos	años
la	inocente	inconsciencia	de	este	pueblo	de	majos	y	majas,	vistoso	y	alegre	como	un
coro	de	opereta,	lo	pintaba	después	atacando	navaja	en	mano,	con	simiesca	agilidad,
a	los	mamelucos;	haciendo	caer	bajo	sus	tajos	a	estos	centauros	del	Egipto,	ahumados
en	 cien	batallas,	 o	muriendo	con	 teatral	 fiereza	 a	 la	 luz	de	un	 fanal,	 en	 las	 tétricas
soledades	de	la	Moncloa,	fusilado	por	los	invasores.

Renovales	 admiraba	 el	 ambiente	 trágico	 de	 este	 lienzo	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos.
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Los	 verdugos	 ocultaban	 sus	 rostros,	 apoyándolos	 en	 los	 fusiles;	 eran	 ciegos
ejecutores	del	destino,	una	fuerza	anónima;	y	 frente	a	ellos	elevábase	el	montón	de
carne	palpitante	y	sangrienta;	los	muertos,	con	los	jirones	de	carne	arrancados	por	las
balas,	mostrando	 rojizos	 agujeros;	 los	 vivos,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 retando	 a	 los
matadores	 en	 una	 lengua	 que	 no	 podían	 entender,	 o	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las
manos,	como	si	este	movimiento	instintivo	pudiera	preservarles	del	plomo.	Era	todo
un	pueblo	que	moría	para	renacer.	Y	junto	a	este	cuadro	de	horror	y	heroísmo	veíase
cabalgar,	 en	 otro	 cercano,	 al	 Leónidas	 de	 Zaragoza,	 a	 Palafox,	 con	 sus	 patillas
elegantes	 y	 una	 arrogancia	 de	 chispero	 dentro	 del	 uniforme	 de	 capitán	 general,
teniendo	 en	 su	 apostura	 cierto	 aspecto	 de	 caudillo	 de	 la	 plebe,	 sosteniendo	 en	 una
mano	enguantada	de	ante	el	corvo	sable	y	en	la	otra	las	riendas	de	su	caballejo	corto	y
panzudo.

Renovales	pensó	que	el	arte	es	como	la	luz,	que	toma	el	color	y	el	brillo	de	los
objetos	que	toca.	Goya	había	pasado	por	un	período	tempestuoso,	había	asistido	a	la
resurrección	 del	 alma	 popular,	 y	 su	 pintura	 encerraba	 la	 vida	 tumultuosa,	 la	 furia
heroica	 que	 en	 vano	 se	 buscaba	 en	 los	 lienzos	 de	 aquel	 otro	 genio	 amarrado	 a	 la
monotonía	 de	 una	 existencia	 palaciega,	 sin	 otros	 incidentes	 que	 las	 noticias	 de
guerras	 lejanas,	 faltas	 de	 entusiasmo,	 y	 cuyas	 victorias,	 tardías	 e	 inútiles,	 tenían	 la
frialdad	de	la	duda.

Volvió	 el	 pintor	 la	 espalda	 a	 las	 damas	 goyescas,	 de	 boca	 recogida	 como	 un
capullo	 de	 rosa,	 vestidas	 de	 blanca	 batista	 y	 con	 la	 cabellera	 peinada	 en	 forma	 de
turbante,	para	concentrar	su	atención	en	una	 figura	desnuda	que	parecía	dejar	en	 la
sombra	los	lienzos	cercanos,	con	el	esplendor	luminoso	de	sus	carnes.	La	contempló
de	cerca	largo	rato,	inclinado	sobre	la	barandilla,	tocando	casi	el	lienzo	con	el	ala	de
su	sombrero.	Después	 fue	alejándose	 lentamente,	 sin	dejar	de	mirarla,	hasta	que,	al
fin,	acabó	por	sentarse	en	una	banqueta,	siempre	frente	al	cuadro,	con	los	ojos	fijos
en	él.

—¡La	maja	de	Goya!…	¡La	maja	desnuda!…
Hablaba	 en	 voz	 alta,	 sin	 percatarse	 de	 ello,	 como	 si	 sus	 palabras	 fuesen	 una

explosión	 inevitable	 de	 los	 pensamientos	 que	 se	 agolpaban	 en	 su	 frente	 y	 parecían
pasar	 y	 repasar	 tras	 el	 cristal	 de	 sus	 ojos.	 Sus	 expresiones	 admirativas	 eran	 en
diversos	tonos,	marcando	una	escala	descendente	de	recuerdos.

El	pintor	contempló	con	delectación	aquel	cuerpo	desnudo,	graciosamente	frágil,
luminoso,	como	si	 en	 su	 interior	ardiese	 la	 llama	de	 la	vida,	 transparentada	por	 las
carnes	 de	 nácar.	 Los	 pechos	 firmes,	 audazmente	 abiertos	 en	 ángulo,	 puntiagudos
como	magnolias	de	amor,	marcaban	en	sus	vértices	los	cerrados	botones	de	un	rosa
pálido.	Una	musgosa	 sombra	 apenas	perceptible	 entenebrecía	 el	misterio	 sexual:	 la
luz	trazaba	una	mancha	brillante	en	las	rodillas	de	pulida	redondez,	y	de	nuevo	volvía
a	 extenderse	 el	 discreto	 sombreado	 hasta	 los	 pies	 diminutos,	 de	 finos	 dedos,
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sonrosados	e	infantiles.
Era	la	mujer	pequeña,	graciosa	y	picante;	la	Venus	española,	sin	más	carne	que	la

precisa	 para	 cubrir	 de	 suaves	 redondeces	 su	 armazón	 ágil	 y	 esbelto.	 Los	 ojos
ambarinos	de	malicioso	fuego	desconcertaban	con	su	fijo	mirar;	la	boca	tenía	en	sus
graciosas	alillas	el	revuelo	de	una	sonrisa	eterna:	en	las	mejillas,	los	codos	y	los	pies,
el	 tono	 de	 rosa	mostraba	 la	 transparencia	 y	 el	 fulgor	 húmedo	 de	 esas	 conchas	 que
abren	los	colores	de	sus	entrañas	en	el	profundo	misterio	del	mar.

—¡La	maja	de	Goya!…	¡La	maja	desnuda!…
Ya	 no	 decía	 estas	 palabras	 en	 voz	 alta,	 pero	 las	 repetían	 su	 pensamiento	 y	 su

mirada:	su	sonrisa	era	como	un	eco	de	ellas.
Renovales	 no	 estaba	 solo.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 interponían	 entre	 sus	 ojos	 y	 el

cuadro	grupos	de	 curiosos	que	pasaban	y	 repasaban	hablando	 a	gritos.	Un	 trote	 de
pesados	pies	conmovía	el	pavimento	de	madera.	Era	mediodía,	y	los	albañiles	de	las
obras	 cercanas	 aprovechaban	 la	 hora	 del	 descanso	 para	 explorar	 aquellos	 salones,
como	si	fuesen	un	mundo	nuevo,	aspirando	satisfechos	el	tibio	aire	de	la	calefacción.
Dejaban	 al	 andar	 huellas	 de	 yeso	 en	 el	 entarimado;	 se	 llamaban	 unos	 a	 otros	 para
participarse	su	admiración	ante	un	cuadro;	mostraban	impaciencia	por	abarcarlo	todo
de	un	golpe;	 se	extasiaban	contemplando	 los	guerreros	de	 luminosa	armadura	o	 los
uniformes	 complicados	 de	 otras	 épocas.	 Los	 más	 listos	 servían	 de	 guía	 a	 sus
compañeros,	 arreándolos	 con	 impaciencia.	 Ya	 habían	 estado	 allí	 el	 día	 anterior.
¡Adentro!	¡Aun	les	quedaba	mucho	que	ver!	Y	corrían	hacia	las	salas	interiores	con	la
anhelante	curiosidad	del	que	pisa	tierra	nueva	y	aguarda	que	lo	asombroso	surja	ante
sus	pasos.

Entre	 este	galope	de	 la	 admiración	 sencilla	pasaban	 también	algunos	grupos	de
señoras	españolas.	Todas	hacían	lo	mismo	ante	la	obra	de	Goya,	como	si	estuvieran
aleccionadas	 previamente.	 Iban	 de	 un	 cuadro	 a	 otro,	 comentando	 las	modas	 de	 los
tiempos	pasados,	sintiendo	cierta	nostalgia	por	las	faldas	de	madroños	y	las	amplias
mantillas	 con	 alta	 peineta.	 De	 pronto	 poníanse	 serias,	 apretaban	 los	 labios	 y
emprendían	 un	 paso	 vivo	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 galería.	 Las	 avisaba	 el	 instinto.	 Sus
inquietos	 ojos	 sentíanse	 heridos	 en	 el	 rabillo	 por	 la	 lejana	 desnudez:	 parecían
husmear	 a	 la	 famosa	maja	 antes	de	verla	y	 seguían	 adelante	 erguidas,	 con	 el	 gesto
severo,	lo	mismo	que	cuando	las	molestaba	en	la	calle	un	requiebro	audaz,	pasando
frente	 al	 cuadro	 sin	 volver	 la	 cara,	 sin	 querer	 ver	 los	 lienzos	 inmediatos,	 no
deteniéndose	hasta	la	vecina	sala	de	Murillo.

Era	el	odio	al	desnudo,	 la	cristiana	y	secular	abominación	de	 la	Naturaleza	y	 la
verdad,	 que	 se	 ponía	 en	 pie	 instintivamente,	 protestando	 de	 que	 se	 tolerasen	 tales
horrores	en	un	edificio	público,	poblado	de	santos,	reyes	y	ascetas.

Renovales	adoraba	aquel	lienzo	con	entusiasmo	devoto,	colocándolo	aparte	de	las
demás	 obras.	 Era	 la	 primera	manifestación	 del	 arte	 libre	 de	 escrúpulos,	 limpio	 de
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preocupaciones,	 que	 existía	 en	 nuestra	 historia.	 ¡Tres	 siglos	 de	 pintura;	 varias
generaciones	de	nombres	gloriosos,	sucediéndose	con	portentosa	fecundidad,	y	hasta
Goya	no	había	osado	el	pincel	español	trazar	las	formas	del	cuerpo	femenil,	la	divina
desnudez	 que,	 en	 todos	 los	 pueblos,	 había	 sido	 la	 primera	 inspiración	 del	 arte
naciente!	 Renovales	 recordaba	 otro	 desnudo,	 la	 Venus,	 de	 Velázquez,	 guardada	 en
extrañas	 tierras.	 Pero	 aquella	 obra	 no	 había	 sido	 espontánea:	 era	 un	 encargo	 del
monarca	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pagaba	 espléndidamente	 a	 los	 extranjeros	 sus
cuadros	de	desnudo,	quiso	tener	un	lienzo	semejante	de	su	pintor	de	cámara.

La	presión	religiosa	había	entenebrecido	el	arte	durante	siglos.	La	humana	belleza
asustaba	a	los	grandes	artistas,	que	pintaban	con	la	cruz	en	el	pecho	y	el	rosario	en	la
espada.	 Los	 cuerpos	 ocultábanse	 bajo	 el	 sayal	 de	 pesados	 y	 rígidos	 pliegues	 o	 el
grotesco	miriñaque	palaciego,	sin	que	el	pintor	osara	adivinar	lo	que	existía	debajo	de
ellos,	mirando	al	modelo	como	el	devoto	contempla	el	manto	hueco	de	la	Virgen,	no
sabiendo	si	encierra	un	cuerpo	o	tres	barrotes,	sostenes	de	la	cabeza.	La	alegría	de	la
vida	 era	un	pecado;	 la	desnudez,	obra	de	Dios,	 una	 abominación.	En	vano	brillaba
sobre	 la	 tierra	 española	 un	 sol	 más	 hermoso	 que	 el	 de	 Venecia;	 inútilmente	 se
quebraba	 la	 luz	sobre	 la	 tierra	con	mayor	brillo	que	en	Flandes;	el	arte	español	era
obscuro,	era	seco,	era	sobrio,	aun	después	de	haber	conocido	las	obras	del	Ticiano.	El
Renacimiento,	que	en	el	resto	del	mundo	adoraba	el	desnudo	como	la	obra	definitiva
de	la	Naturaleza,	cubríase	aquí	con	la	capucha	del	fraile	o	los	harapos	del	mendigo.
Los	 paisajes	 luminosos	 eran	 obscuros	 y	 tétricos	 al	 pasar	 al	 lienzo;	 el	 país	 del	 sol
aparecía	bajo	el	pincel	con	un	cielo	gris	y	la	tierra	de	un	verde	fúnebre;	las	cabezas
eran	de	una	gravedad	monacal.	El	artista	ponía	en	sus	cuadros,	no	lo	que	le	rodeaba,
sino	lo	que	llevaba	dentro,	un	pedazo	de	su	alma;	y	su	alma	estaba	agarrotada	por	el
miedo	a	los	peligros	de	la	vida	presente	y	los	tormentos	de	la	futura;	era	negra,	con	la
negrura	de	la	tristeza,	como	si	se	hubiese	tiznado	en	el	hollín	de	las	hogueras	de	la	Fe.

Aquella	 mujer	 desnuda,	 con	 la	 cabeza	 rizosa	 sobre	 sus	 brazos	 cruzados,
mostrando	en	tranquilo	abandono	la	leve	vegetación	de	sus	axilas,	era	el	despertar	de
un	 arte	 que	había	 vivido	 aislado.	El	 cuerpo	 ligero,	 que	 apenas	 descansaba	 sobre	 el
verde	diván	y	las	almohadas	de	finos	encajes,	parecía	próximo	a	elevarse	en	el	aire,
con	el	potente	impulso	de	la	resurrección.

Renovales	pensaba	en	los	dos	maestros,	 igualmente	grandes,	y	sin	embargo,	 tan
distintos.	El	uno	tenía	la	imponente	majestad	de	los	monumentos	famosos;	reposado,
correcto,	frío,	llenando	el	horizonte	de	la	historia	con	su	mole	colosal,	envejeciendo
gloriosamente	 sin	que	 los	 siglos	abriesen	 la	menor	grieta	en	 sus	muros	de	mármol.
Por	 todos	 lados	 la	 misma	 fachada	 noble,	 ordenada,	 tranquila,	 sin	 fantasías	 de
capricho.	Era	 la	 razón,	sólida,	equilibrada,	ajena	a	 los	entusiasmos	y	 los	desmayos,
sin	apresuramientos	ni	fiebres.	El	otro	era	grande	como	una	montaña,	con	el	desorden
bizarro	de	la	Naturaleza,	cubierto	de	tortuosas	desigualdades.	Por	un	lado	el	peñascal
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bravío	y	árido;	más	allá	la	cañada	cubierta	de	matorrales	floridos;	abajo	el	jardín	con
perfumes	 y	 pájaros;	 en	 la	 cumbre	 la	 corona	 de	 nubarrones	 que	 truenan	 y
relampaguean.	 Era	 la	 imaginación	 en	 carrera	 desenfrenada,	 con	 altos	 jadeantes	 y
nuevos	escapes,	la	frente	en	lo	infinito	y	los	pies	sin	separarse	de	la	tierra.

La	 vida	 de	 don	 Diego	 cabía	 en	 dos	 líneas.	 «Había	 pintado».	 Esta	 era	 toda	 su
biografía.	Jamás	en	sus	viajes	por	España	e	Italia	sintió	otra	curiosidad	que	la	de	ver
nuevos	 cuadros.	 En	 la	 corte	 del	 rey	 poeta	 había	 vegetado	 entre	 galanteos	 y
mascaradas,	tranquilo	como	un	monje	de	la	pintura,	siempre	de	pie	ante	el	lienzo	y	el
modelo,	 hoy	 un	 bufón,	 mañana	 una	 infantita,	 sin	 otras	 aspiraciones	 que	 las	 de
ascender	de	categoría	entre	los	domésticos	reales	y	coserse	una	cruz	de	paño	rojo	en
el	negro	justillo.	Era	una	alma	excelsa	encerrada	en	un	cuerpo	flemático	que	jamás	le
atormentó	 con	 deseos	 nerviosos	 ni	 alteró	 la	 calma	 de	 su	 trabajo	 con	 pasionales
vehemencias.	Al	morir	él,	moría	también,	a	la	semana	siguiente,	la	buena	doña	Juana,
su	esposa,	buscándose	los	dos,	como	si	no	pudiesen	permanecer	separados	después	de
su	luenga	peregrinación	por	el	mundo,	plácida	y	sin	incidentes.

Goya	 «había	 vivido».	 Su	 existencia	 era	 la	 del	 artista	 gran	 señor:	 una	 agitada
novela	 llena	 de	misterios	 amorosos.	Los	 discípulos,	 al	 entreabrir	 las	 cortinas	 de	 su
estudio,	veían	la	seda	de	unas	faldas	regias	sobre	las	rodillas	del	maestro.	Las	lindas
duquesas	 de	 la	 época	 acudían	 a	 que	 las	 pintarrajease	 las	 mejillas	 aquel	 aragonés
fuerte,	de	áspera	y	varonil	galantería,	riendo	como	locas	de	estos	retoques	íntimos.	Al
contemplar	sobre	revuelta	cama	una	divina	desnudez,	trasladaba	al	lienzo	sus	formas,
por	 impulso	 irresistible,	 por	 imperiosa	 necesidad	 de	 reproducir	 la	 belleza,	 y	 la
leyenda	 que	 flotaba	 en	 torno	 del	 pintor	 español	 iba	 colgando	 un	 nombre	 ilustre	 a
todas	las	beldades	que	inmortalizaba	su	pincel.

Pintar	sin	miedo	y	sin	preocupaciones,	extasiarse	reproduciendo	sobre	el	lienzo	la
jugosa	 desnudez,	 el	 húmedo	 ámbar	 de	 la	 carne	 femenil	 con	 sus	 pálidos	 rosas	 de
caracola	marina,	era	el	deseo	y	 la	envidia	de	Renovales:	vivir	como	el	 famoso	don
Francisco,	 cual	 pájaro	 libre,	 de	 plumaje	 inquieto	 y	 luminoso,	 en	 medio	 de	 la
monotonía	del	humano	corral;	ser,	por	las	pasiones,	por	el	desenfado	y	por	los	gustos,
distinto	de	la	mayoría	de	los	hombres,	ya	que	se	diferenciaba	de	ellos	por	su	modo	de
apreciar	la	vida.

Pero	 ¡ay!,	 su	 existencia	 era	 igual	 a	 la	 de	 don	Diego:	 llana,	monótona,	 tirada	 a
cordel.	 Pintaba,	 pero	 no	 vivía;	 le	 alababan	 sus	 obras	 por	 la	 exactitud	 con	 que
cautivaba	el	natural,	por	el	brillo	de	la	luz,	el	color	indefinible	del	aire	y	el	exterior	de
las	cosas;	pero	algo	le	faltaba,	algo	que	se	revolvía	en	su	interior	y	en	vano	pugnaba
por	saltar	las	bardas	vulgares	de	la	existencia	diaria.

El	recuerdo	de	 la	novelesca	vida	de	Goya	le	hacía	pensar	en	su	propia	vida.	Le
llamaban	maestro;	comprábanle	a	buen	precio	todo	lo	que	pintaba,	especialmente	si
era	con	arreglo	al	gusto	ajeno	y	contra	su	voluntad	de	artista;	gozaba	una	existencia
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tranquila,	 llena	 de	 comodidades;	 tenía	 allá,	 en	 su	 estudio,	 con	 honores	 de	 palacio,
cuya	fachada	reproducían	los	periódicos	ilustrados,	una	esposa	que	creía	en	su	genio
y	 una	 hija	 que	 casi	 era	 una	 mujer,	 y	 hacía	 tartamudear	 de	 emoción	 a	 la	 tropa	 de
discípulos	íntimos.	De	su	pasada	bohemia,	sólo	restaban	en	él	los	fieltros	abollados,
las	barbas	luengas,	la	alborotada	cabellera	y	cierto	descuido	en	el	vestir;	pero	cuando
lo	 exigía	 su	 posición	 de	 gloria	 nacional,	 sacaba	 del	 ropero	 un	 frac	 con	 la	 solapa
cubierta	de	condecoraciones,	y	hacía	su	figura	en	las	fiestas	oficiales.	Tenía	miles	de
duros	 en	 el	 Banco.	 En	 el	 estudio,	 paleta	 en	 mano,	 conferenciaba	 con	 su	 agente,
discutiendo	la	clase	de	papel	que	debía	adquirir	con	sus	ganancias	del	año.	Su	nombre
no	despertaba	extrañeza	ni	repulsión	en	la	alta	sociedad,	donde	era	de	moda	que	las
señoras	fuesen	retratadas	por	él.

Había	provocado	en	otro	tiempo	escándalos	y	protestas	por	sus	audacias	de	color
y	su	modo	revolucionario	de	ver	 la	Naturaleza,	pero	no	 llevaba	sobre	su	nombre	el
menor	atentado	a	las	conveniencias	que	hay	que	guardar	con	el	público.	Sus	mujeres
eran	hembras	del	pueblo,	pintorescas	y	repugnantes;	no	había	mostrado	en	sus	lienzos
otras	 carnes	 que	 la	 sudorosa	 del	 labriego	 o	 la	mantecosa	 del	 niño.	 Era	 el	maestro
honrado	que	cultiva	su	prodigiosa	habilidad	con	la	misma	calma	con	que	otros	cuidan
sus	negocios.

¿Qué	faltaba	en	su	existencia?…	¡Ay!…	Renovales	sonreía	irónicamente.	Acudía
de	golpe	a	su	memoria	toda	su	vida	en	tumultuoso	agolpamiento	de	recuerdos.	Fijaba
una	vez	más	su	mirada	en	aquella	mujer	de	luminosa	blancura,	semejante	a	un	ánfora
de	nácar,	con	los	brazos	en	torno	de	la	cabeza,	los	pechos	enhiestos	y	triunfadores,	los
ojos	 puestos	 en	 él,	 como	 si	 le	 conociera	muchos	 años,	 y	 repetía	mentalmente,	 con
expresión	de	amargura	y	desaliento:

—¡La	maja	de	Goya!…	¡La	maja	desnuda!…
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II

Al	 recordar	 Mariano	 Renovales	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida,	 su	 sensibilidad,
siempre	 exquisita	 para	 las	 impresiones	 exteriores,	 evocaba	 un	 incesante	 choque	 de
martillos.	Desde	que	asomaba	el	sol	hasta	que	la	tierra	comenzaba	a	entenebrecerse
con	la	penumbra	del	crepúsculo,	cantaba	el	hierro	o	gemía	en	el	suplicio	del	yunque,
haciendo	temblar	 las	paredes	de	 la	casa	y	el	piso	del	alto	cuartucho	donde	Mariano
jugueteaba,	 tendido	en	el	suelo,	 junto	a	 los	pies	de	una	mujer	pálida,	enfermiza,	de
ojos	 graves	 y	 profundos,	 la	 cual	 dejaba	 con	 frecuencia	 su	 costura	 para	 besar	 al
pequeño	con	repentina	vehemencia,	como	si	temiese	no	verle	más.

Aquellos	 martillos	 incansables,	 que	 habían	 acompañado	 el	 nacimiento	 de
Mariano,	le	hacían	saltar	de	la	cama	apenas	apuntaba	el	día	y	bajar	a	la	fragua	para
calentarse	 junto	 al	 incandescente	 fogón.	 Su	 padre,	 un	 cíclope	 bondadoso,	 velludo,
tiznado	de	negro,	iba	de	un	lado	a	otro	revolviendo	hierros,	manejando	limas,	dando
órdenes	a	sus	ayudantes	con	fuertes	gritos,	para	que	pudiesen	oírle	en	el	estrépito	del
martilleo.	Dos	mocetones	despechugados	braceaban	 jadeantes	sobre	el	yunque,	y	el
hierro,	unas	veces	rojo	y	otras	dorado,	saltaba	en	chorros	 luminosos,	se	esparcía	en
ramilletes	 crepitantes,	 poblaba	 el	 negro	 ambiente	 de	 la	 fragua	 de	 un	 enjambre	 de
moscas	de	fuego	que	iban	a	morir,	apagadas	y	negras,	en	el	hollín	de	los	rincones.

—Cuidado,	pequeño	—decía	el	padre	abarcando	su	cabeza	tierna	de	pelos	finos	y
ensortijados	con	una	de	sus	manazas.

El	chiquitín	sentíase	atraído	por	los	colores	del	hierro	ardiente,	hasta	el	punto	de
que,	con	la	inconsciencia	de	la	niñez,	intentaba	algunas	veces	apoderarse	de	aquellos
fragmentos	que	brillaban	en	el	suelo	como	estrellas	caídas.

Su	padre	lo	empujaba	fuera	de	la	fragua,	y	más	allá	de	la	puerta	negra	de	hollín
veía	Mariano	extenderse,	cuesta	abajo,	en	el	torrente	de	luz	solar,	los	campos	de	tierra
roja,	cortados	en	figuras	geométricas	por	 lindes	y	ribazos	de	piedra;	en	el	 fondo,	el
valle,	 con	 grupos	 de	 álamos	 orlando	 el	 tortuoso	 cristal	 de	 un	 río,	 y	 enfrente	 las
montañas	 cubiertas	 hasta	 sus	 cimas	 de	 obscuros	 pinares.	 La	 fragua	 estaba	 en	 las
afueras	de	un	pueblo,	y	de	éste	y	de	 las	 aldeas	del	valle	 llegaban	 los	 encargos	que
mantenían	la	herrería:	ejes	nuevos	de	carro,	rejas	de	arado,	hoces,	palas	y	horquillas
necesitadas	de	compostura.

El	incesante	golpear	de	los	martillos	parecía	conmover	al	pequeño,	infundiéndole
una	 fiebre	 de	 actividad,	 arrancándolo	 de	 sus	 juegos	 infantiles.	 A	 los	 ocho	 años
agarrábase	a	la	cuerda	del	fuelle	y	tiraba	de	ella,	extasiándose	en	la	contemplación	del
charro	 de	 chispas	 que	 arrancaba	 la	 corriente	 de	 aire	 a	 los	 encendidos	 carbones.	 El
buen	cíclope	mostrábase	satisfecho	del	vigor	de	su	hijo,	robusto	y	fuerte	como	todos
los	de	su	familia,	con	unos	puños	que	imponían	respeto	a	los	chicuelos	del	lugar.	Era
de	 su	 sangre.	 De	 la	 pobre	madre,	 débil	 y	 enferma,	 sólo	 tenía	 su	 predisposición	 al
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silencio	y	al	aislamiento,	permaneciendo	horas	enteras,	cuando	se	amortiguaba	en	él
la	 fiebre	 de	 actividad,	 en	 muda	 contemplación	 de	 los	 campos,	 del	 cielo	 o	 de	 los
arroyos	 que	 bajaban	 saltando	 sobre	 guijas	 para	 confundirse	 con	 el	 río	 en	 lo	 más
hondo	del	valle.

El	 pequeño	 aborrecía	 la	 escuela,	 mostrando	 un	 santo	 horror	 a	 las	 letras.	 Sus
manos	 fuertes	 temblaban	 indecisas	 al	 intentar	 escribir	 una	 palabra.	 En	 cambio	 su
padre	 y	 las	 demás	 gentes	 de	 la	 fragua	 admirábanse	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 sabía
reproducir	 los	 objetos	 por	 medio	 de	 un	 dibujo	 sencillo,	 ingenuo,	 en	 el	 que	 no	 se
escapaba	detalle	alguno	del	natural.	Llevaba	siempre	los	bolsillos	llenos	de	carbones
y	no	veía	una	pared	o	una	piedra	de	cierta	blancura,	 sin	que	al	momento	dejase	de
trazar	en	ella	una	copia	de	los	objetos	que	herían	sus	ojos	por	alguna	particularidad
saliente.	Los	muros	exteriores	de	la	herrería	estaban	ennegrecidos	por	los	dibujos	de
Marianillo.	 Trotaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 con	 el	 hocico	 contraído	 y	 la	 cola
enroscada,	 los	 cerdos	 de	San	Antón,	 que	 vagaban	 por	 el	 pueblo	mantenidos	 por	 la
caridad	pública	para	ser	rifados	en	la	fiesta	del	santo,	y	en	medio	de	esta	procesión
panzuda	destacábanse	los	perfiles	del	herrero	y	de	todos	los	obreros	de	la	fragua,	con
una	inscripción	al	pie	para	que	no	surgiesen	dudas	sobre	su	identidad.

—Ven,	mujer	—gritaba	el	herrero	a	su	enfermiza	cónyuge,	al	descubrir	un	nuevo
dibujo—.	Ven	a	ver	lo	que	ha	hecho	nuestro	hijo.	¡Demonio	de	muchacho!…

Y	 a	 impulsos	 de	 este	 entusiasmo,	 no	 se	 lamentaba	 ya	 de	 que	 Marianillo
abandonase	 la	 escuela	 y	 huyera	 del	 fuelle	 de	 la	 fragua,	 dedicando	 todo	 el	 día	 a
corretear	por	el	valle	o	por	el	pueblo,	con	el	carbón	en	la	mano,	cubriendo	de	lineas
negras	las	peñas	del	monte	y	las	paredes	de	las	casas,	con	gran	desesperación	de	las
vecinas.	En	la	taberna	de	la	plaza	Mayor	había	trazado	las	cabezas	de	los	más	asiduos
parroquianos,	y	el	tabernero	las	enseñaba	con	orgullo,	no	permitiendo	que	tocasen	a
la	pared	por	miedo	a	que	desaparecieran.	Esta	obra	era	un	motivo	de	vanidad	para	el
herrero,	cuando	en	los	domingos,	después	de	la	misa,	entraba	a	beber	un	vaso	con	los
amigos.	En	la	pared	de	la	rectoría	había	trazado	una	Virgen,	ante	la	cual	deteníanse
con	hondos	suspiros	las	devotas	más	viejas	del	pueblo.

El	herrero,	con	un	rubor	de	satisfacción,	admitía	todos	los	elogios	que	tributaban
al	 pequeño,	 como	 si	 le	 correspondiesen	 a	 él	 en	 su	 mayor	 parte.	 ¿De	 dónde	 había
salido	aquel	prodigio,	siendo	tan	bárbaros	todos	los	de	la	familia?	Y	movía	la	cabeza
afirmativamente	 cuando	 los	 notables	 del	 pueblo	 le	 hablaban	 de	 hacer	 algo	 por	 el
chico.	Ciertamente,	él	no	sabía	qué	hacer,	pero	tenían	razón;	su	Marianillo	no	estaba
destinado	 a	 golpear	 el	 hierro	 lo	 mismo	 que	 su	 padre.	 Podía	 ser	 un	 personaje	 tan
grande	 como	 don	 Rafael,	 un	 señor	 que	 pintaba	 santos	 y	 santas	 en	 la	 capital	 de	 la
provincia	y	era	maestro	de	los	pintores,	en	un	gran	caserón	lleno	de	cuadros,	allá	en
la	ciudad.	Durante	el	verano	venía	con	su	familia	a	vivir	en	una	quinta	del	valle.

Este	 don	Rafael	 era	 un	 varón	 imponente	 por	 su	 gravedad;	 un	 santo	 cargado	 de
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hijos,	 que	 llevaba	 la	 levita	 como	 si	 fuese	 un	 hábito	 y	 hablaba	 con	melifluidad	 de
fraile	a	 través	de	 las	barbas	canas	que	 invadían	su	 rostro	enjuto	y	sonrosado.	En	 la
iglesia	 del	 pueblo	 guardaban	 un	 cuadro	 portentoso	 pintado	 por	 él:	 una	 Purísima,
cuyos	 colores	 dulces,	 de	 un	 brillo	 acaramelado,	 hacían	 temblar	 de	 emoción	 las
piernas	 de	 los	 devotos.	 Además,	 los	 ojos	 de	 la	 imagen	 tenían	 la	 milagrosa
particularidad	 de	 mirar	 de	 frente	 a	 los	 que	 la	 contemplaban,	 siguiéndoles	 aunque
cambiasen	 de	 lugar.	 Un	 verdadero	 prodigio.	 Parecía	 imposible	 que	 esta	 obra
sobrenatural	la	hubiese	hecho	aquel	buen	señor,	que	durante	el	verano	subía	todas	las
mañanas	a	oír	su	misa	en	el	pueblo.	Un	inglés	había	querido	comprar	el	cuadro	por	lo
que	pesase	de	oro.	Nadie	había	visto	al	inglés,	pero	todos	sonreían	sarcásticamente	al
comentar	 la	 proposición.	 ¡En	 seguida	 soltaban	 ellos	 el	 cuadro!	 ¡Que	 rabiasen	 los
herejes	 con	 todos	 sus	millones!	La	Purísima	 seguiría	 en	 su	capilla	para	envidia	del
mundo	entero,	y	especialmente	de	los	pueblecillos	cercanos.

Cuando	el	párroco	fue	a	visitar	a	don	Rafael	para	hablarle	del	hijo	del	herrero,	el
grande	hombre	estaba	ya	enterado	de	 sus	habilidades.	Había	visto	en	el	pueblo	 sus
dibujos;	 el	 muchacho	 tenía	 cierta	 disposición,	 y	 era	 lástima	 no	 guiarle	 por	 buen
camino.	Después	fueron	las	visitas	del	herrero	y	su	hijo,	temblorosos	los	dos	al	verse
en	 el	 granero	 de	 la	 quinta,	 que	 el	 gran	 pintor	 había	 convertido	 en	 estudio;	 al
contemplar	 de	 cerca	 los	 botes	 de	 color,	 la	 paleta	 aceitosa,	 los	 pinceles	 y	 aquellos
lienzos	de	un	suave	azul,	sobre	el	que	comenzaban	a	marcarse	los	rosados	mofletes
de	los	querubines	y	la	cara	en	éxtasis	de	la	Madre	de	Dios.

Al	 terminar	 el	 verano,	 el	 buen	 herrero	 se	 decidió	 a	 seguir	 los	 consejos	 de	 don
Rafael.	 Ya	 que	 éste	 era	 tan	 bueno	 que	 quería	 ayudar	 al	 chico,	 por	 él	 no	 iba	 a
malograrse	su	buena	fortuna.	La	herrería	daba	para	vivir.	Todo	consistía	en	 trabajar
unos	años	más,	en	sostenerse,	hasta	el	fin	de	su	existencia,	junto	al	yunque,	sin	ayuda
ni	sucesor.	Su	hijo	había	nacido	para	personaje,	y	era	grave	pecado	cortarle	el	camino
despreciando	la	ayuda	del	buen	protector.

Lloró	la	madre,	cada	vez	más	débil	y	enfermiza,	como	si	el	viaje	a	la	capital	de	la
provincia	fuese	al	otro	extremo	del	mundo.

—Adiós,	hijo.	Ya	no	te	veré	más.
Y	 efectivamente,	Mariano	 vio	 por	 última	 vez	 aquel	 rostro	 exangüe,	 de	 grandes

ojos	sin	expresión,	casi	borrado	ahora	de	su	memoria,	como	una	mancha	blanquecina,
en	la	cual	no	lograba,	a	pesar	de	 todos	sus	esfuerzos,	restablecer	el	contorno	de	las
facciones.

En	la	ciudad	cambió	radicalmente	su	vida.	Entonces	comprendió	qué	era	 lo	que
buscaban	 sus	manos	 al	mover	 el	 carbón	 sobre	 las	 paredes	 enjalbegadas.	 El	 arte	 se
reveló	 por	 primera	 vez	 a	 sus	 ojos	 en	 las	 tardes	 silenciosas	 pasadas	 en	 un	 antiguo
convento,	donde	estaba	el	museo	provincial,	mientras	su	maestro	don	Rafael	discutía
con	otros	caballeros	en	la	sala	de	profesores	o	firmaba	papelotes	en	la	secretaría.
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Mariano	vivió	en	casa	de	su	protector,	siendo	a	 la	vez	su	criado	y	su	discípulo.
Llevaba	 cartas	 al	 señor	 deán	 y	 a	 algunos	 canónigos	 amigos	 del	 maestro,	 que	 le
acompañaban	en	sus	paseos	o	hacían	tertulia	en	su	estudio.	Más	de	una	vez	visitó	los
locutorios	 de	 algunos	 conventos,	 dando	 recados	 de	 don	 Rafael,	 al	 través	 de	 las
tupidas	rejas,	a	ciertas	sombras	blancas	y	negras	que,	atraídas	por	su	juventud	rolliza
de	muchacho	del	campo	y	enteradas	de	que	pretendía	ser	pintor,	le	abrumaban	con	las
preguntas	 de	 una	 curiosidad	 excitada	 por	 el	 encierro.	 Acababan	 por	 regalarle,	 al
través	 del	 torno,	 rosquillas,	 limoncitos	 confitados	 o	 alguna	 otra	 muestra	 de	 la
repostería	monjil,	 y	 le	 despedían	 con	 sanos	 consejos	 de	 sus	 voces	 tenues	 y	 suaves
tamizadas	por	el	hierro	de	las	rejas.

—¡Que	 seas	 bueno,	 Marianito!	 Estudia,	 reza.	 Sé	 buen	 cristiano;	 el	 Señor	 te
protegerá,	 y	 tal	 vez	 llegues	 a	 pintar	 como	 don	 Rafael,	 que	 es	 de	 los	 primeros	 del
mundo.

¡Cómo	reía	el	artista	recordando	aquella	sencillez	infantil,	que	le	hacía	ver	en	su
maestro	el	pintor	más	asombroso	de	la	tierra!…	Por	las	mañanas,	al	asistir	a	las	clases
de	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes,	 se	 indignaba	 contra	 sus	 compañeros,	 chiquillería
irrespetuosa,	educada	en	la	calle,	hijos	de	menestrales,	que	apenas	volvía	la	espalda	el
profesor,	 se	 bombardeaban	 con	 las	migas	 del	 pan	 destinado	 a	 borrar	 los	 dibujos	 y
execraban	a	don	Rafael	llamándole	beato	y	jesuita.

Las	tardes	las	pasaba	Mariano	en	el	estudio,	al	lado	del	maestro.	¡Qué	emoción	la
primera	vez	que	éste	le	puso	la	paleta	en	la	mano	y	le	permitió	copiar,	en	un	lienzo
viejo,	un	San	Juan	infante	que	había	 terminado	para	una	comunidad!…	Mientras	el
muchacho,	con	el	rostro	contraído	por	enérgica	mueca,	se	esforzaba	en	imitar	la	obra
del	maestro,	oía	los	buenos	consejos	que	le	daba	éste,	sin	apartarse	del	lienzo	sobre	el
que	hacía	correr	su	seráfico	pincel.

La	 pintura	 debía	 ser	 religiosa.	 Los	 primeros	 cuadros	 del	 mundo	 habían	 sido
inspirados	 por	 la	 religión;	 fuera	 de	 ella,	 la	 vida	 sólo	 ofrecía	 vil	 materialismo,
repugnantes	 pecados.	 La	 pintura	 debía	 ser	 ideal,	 hermosa;	 representar	 siempre
imágenes	bonitas;	reproducir	las	cosas	como	debían	ser	y	no	como	eran,	y	sobre	todo,
mirar	 a	 lo	 alto,	 al	 cielo,	 pues	 allí	 está	 la	verdadera	vida,	 no	 en	 esta	 tierra,	 valle	de
lágrimas.	 Mariano	 debía	 modificar	 sus	 instintos,	 se	 lo	 aconsejaba	 él,	 que	 era	 su
maestro;	debía	perder	su	afición	a	dibujar	cosas	groseras,	las	gentes	tal	como	las	veía,
los	animales	en	 toda	su	brutal	materialidad,	 los	paisajes	en	 la	misma	forma	que	 los
contemplaban	sus	ojos.

Había	 que	 tener	 idealismo.	Muchos	 pintores	 fueron	 casi	 santos;	 así	 únicamente
les	era	posible	reflejar	la	celeste	belleza	en	los	rostros	de	sus	Madonnas.	Y	el	pobre
Mariano	 esforzábase	 por	 ser	 ideal,	 por	 atrapar	 un	 pequeño	 andrajo	 de	 aquella
serenidad	beatífica	y	dulce	que	rodeaba	a	su	maestro.

Poco	a	poco	fue	conociendo	los	procedimientos	de	que	se	valía	don	Rafael	para
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realizar	aquellas	obras	maestras	que	arrancaban	gritos	de	admiración	a	su	tertulia	de
canónigos	 y	 a	 las	 señoras	 ricas	 que	 le	 encargaban	 imágenes.	 Cuando	 pensaba
comenzar	alguna	de	sus	Purísimas,	que	lentamente	invadían	las	iglesias	y	conventos
de	 la	 provincia,	 levantábase	 temprano	 y	 volvía	 al	 estudio	 después	 de	 confesar	 y
comulgar.	Sentía	con	esto	una	fuerza	interior,	un	sereno	entusiasmo,	y	si	en	mitad	de
la	obra	llegaba	el	desaliento,	volvía	a	acudir	a	esta	medicina	de	su	inspiración.

El	 artista,	 además,	 debe	 ser	 puro.	Él	 había	 hecho	voto	 de	 castidad,	 pasados	 los
cincuenta	 años;	 con	 algún	 retraso,	 ciertamente,	 pero	 no	 era	 por	 no	 haber	 conocido
antes	 este	 medio	 seguro	 de	 llegar	 a	 un	 perfecto	 idealismo	 de	 pintor	 celestial.	 Su
esposa,	una	señora	envejecida	por	innumerables	partos,	agotada	por	la	fidelidad	y	la
virtud	 abrumadoras	 del	 maestro,	 no	 era	 ya	 más	 que	 la	 compañera	 que	 le	 daba	 la
respuesta	 al	 rezar	 por	 la	 noche	 rosarios	 y	 trisagios.	 Tenía	 varias	 hijas	 que	 pesaban
sobre	 su	 conciencia	 como	 un	 bochornoso	 recuerdo	 de	 vergonzosos	 materialismos;
pero	 unas	 eran	 monjas	 profesas	 y	 otras	 iban	 camino	 de	 serlo,	 agrandándose	 la
idealidad	 del	 artista	 conforme	 desaparecían	 de	 la	 casa	 estos	 testimonio	 de	 su
impureza	e	 iban	a	ocultarse	 en	 los	 conventos,	donde	 sostenían	el	prestigio	artístico
del	padre.

Algunas	 veces	 el	 gran	 pintor	 vacilaba	 ante	 una	 Purísima,	 que	 era	 siempre	 la
misma,	 como	 si	 la	 pintase	 con	 trepa.	 Entonces	 hablaba	 misteriosamente	 a	 su
discípulo:

—Marianito:	avisa	mañana	a	los	señores	que	no	vengan.	Tenemos	modelo.
Y	 cerrado	 el	 estudio	 a	 los	 sacerdotes	 y	 demás	 amigos	 respetables,	 llegaba

Rodríguez,	un	guardia	municipal,	pisando	fuerte,	con	la	colilla	bajo	el	recio	bigote	de
púas	salientes	y	una	mano	en	la	empuñadura	del	sable.	Expulsado	de	la	guardia	civil
por	borracho	y	cruel,	al	verse	sin	ocupación,	no	se	sabe	por	qué	extraña	iniciativa,	se
dedicó	a	modelo	de	pintor.	El	devoto	artista,	que	le	 tenía	cierto	miedo,	acosado	por
sus	 continuas	 peticiones,	 le	 había	 alcanzado	 este	 empleo	 de	 guardia	 municipal,	 y
Rodríguez	 aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones	 para	 manifestar	 su	 agradecimiento	 de
mastín,	golpeando	los	hombros	del	maestro	con	sus	manazas	y	echándole	a	la	cara	su
resuello	de	nicotina	y	alcohol.

—¡Don	Rafael!	¡Usted	es	mi	padre!	Al	que	le	toque	a	usted,	le	corto	esto,	aquello
y	lo	de	más	allá.

Y	 el	místico	 artista,	 satisfecho	 interiormente	 de	 esta	 protección,	 ruborizábase	 y
agitaba	 las	manos	 protestando	 de	 la	 franqueza	 de	 aquel	 bruto	 que	 llamaba	 por	 sus
nombres	a	las	cosas	ocultas	que	deseaba	cortar.

Arrojaba	su	quepis	en	el	suelo,	entregaba	a	Mariano	el	pesado	chafarote	y,	como
hombre	que	sabe	su	obligación,	sacaba	del	fondo	de	un	arca	una	túnica	de	lana	blanca
y	un	guiñapo	azul	en	forma	de	manto,	colocando	ambas	prendas	sobre	su	cuerpo	con
la	maestría	de	la	costumbre.
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Mariano	le	miraba	con	ojos	de	asombro,	pero	sin	ninguna	tentación	de	reír.	Eran
misterios	del	arte;	sorpresas	que	sólo	estaban	reservadas	a	los	que,	como	él,	tenían	la
suerte	de	vivir	en	la	intimidad	de	un	gran	maestro.

—¿Estamos,	Rodríguez?	—preguntaba	impaciente	don	Rafael.
Y	Rodríguez,	erguido	dentro	de	su	bata	de	baño,	con	el	andrajo	azul	pendiente	de

los	 hombros,	 juntaba	 las	 manos	 y	 elevaba	 su	 mirada	 feroz	 al	 techo,	 sin	 dejar	 de
chupar	la	colilla	que	le	chamuscaba	el	bigote.	El	maestro	sólo	necesitaba	el	modelo
para	los	paños	de	la	imagen,	para	estudiar	el	plegado	del	celeste	vestido,	el	cual	no
debía	revelar	el	más	leve	indicio	de	humanas	redondeces.	Jamás	había	pasado	por	su
imaginación	 la	 posibilidad	 de	 copiar	 a	 una	 mujer.	 Era	 caer	 en	 el	 materialismo,
glorificar	 la	 carne,	 llamar	 a	 la	 tentación.	 Con	 Rodríguez	 bastaba:	 había	 que	 ser
idealista.

El	modelo	seguía	en	su	mística	actitud,	con	el	cuerpo	perdido	en	los	innumerables
pliegues	de	su	vestidura	azul	y	blanca,	asomando	por	debajo	de	ésta	las	puntas	romas
de	sus	botas	de	ordenanza,	 irguiendo	su	cabeza	grotesca	y	chata,	 rematada	por	una
pelambrera	hirsuta,	tosiendo	y	carraspeando	con	el	humo	de	su	cigarro,	sin	dejar	de
mirar	a	lo	alto	ni	separar	sus	manazas	juntas	en	ademán	de	adoración.

Algunas	 veces,	 fatigado	 del	 mutismo	 laborioso	 del	 maestro	 y	 el	 discípulo,
Rodríguez	 lanzaba	algunos	mugidos	que	poco	a	poco	 tomaban	forma	de	palabras	y
acababa	por	enfrascarse	en	el	relato	de	las	hazañas	de	su	época	heroica,	cuando	era
guardia	 civil	 y	 «podía	 darle	 un	 mal	 golpe	 a	 cualquiera	 pagando	 después	 con	 un
papel».	La	Purísima	se	enardecía	con	estos	recuerdos.	Se	separaban	sus	manazas	con
un	temblor	de	voluptuosidad	homicida;	se	descomponían	los	rebuscados	pliegues:	sus
ojos	 veteados	 de	 sangre	 ya	 no	 miraban	 a	 lo	 alto,	 y	 hablaba	 con	 voz	 bronca	 de
tremendas	palizas,	de	hombres	agarrados	por	su	parte	más	sensible	que	caían	al	suelo
enroscándose	de	dolor,	de	fusilamientos	de	presos	que	después	se	presentaban	como
fugas;	y	para	dar	mayor	 relieve	a	 esta	 autobiografía	declamada	con	bestial	orgullo,
salpicaba	 sus	 palabras	 de	 interjecciones	 que	 tan	 pronto	 aludían	 a	 las	 partes	 más
intimas	 del	 organismo	 humano,	 como	 faltaban	 a	 todo	 respeto	 a	 los	 primeros
personajes	de	la	corte	celestial.

—¡Rodríguez!	¡Rodríguez!	—exclamaba	horrorizado	el	maestro.
—¡A	la	orden,	don	Rafael!
Y	la	Purísima,	después	de	pasarse	la	colilla	de	un	lado	a	otro	de	la	boca,	juntaba

otra	 vez	 las	 manos,	 se	 estiraba,	 haciendo	 asomar	 por	 debajo	 de	 la	 túnica	 los
pantalones	con	franja	roja,	y	perdía	su	mirada	en	lo	alto,	sonriendo	con	éxtasis,	como
si	contemplase	en	el	techo	todas	sus	heroicidades,	de	las	que	se	sentía	orgulloso.

Mariano	desesperábase	ante	su	lienzo.	Era	incapaz	de	pintar	otra	cosa	que	aquello
que	 veía,	 y	 su	 pincel,	 después	 de	 reproducir	 la	 vestidura	 blanca	 y	 azul,	 deteníase
vacilante	en	la	cabeza,	llamando	en	vano	el	auxilio	de	la	imaginación.	Era	la	carátula
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grotesca	de	Rodríguez	la	que	surgía	del	lienzo,	después	de	vanos	esfuerzos.
Y	el	discípulo	admiraba	sinceramente	la	habilidad	de	don	Rafael,	aquella	cabeza

pálida	velada	por	la	luz	de	su	nimbo,	un	rostro	bonito	e	inexpresivo	de	belleza	infantil
que	sustituía	en	el	cuadro	a	la	feroz	testa	del	municipal.

Este	escamoteo	 le	parecía	al	 joven	 la	muestra	más	asombrosa	del	arte.	 ¡Cuándo
llegaría	él	a	la	fácil	prestidigitación	de	su	maestro!

Con	 el	 tiempo	 fue	 marcándose	 aún	 más	 esta	 diferencia	 entre	 don	 Rafael	 y	 su
discípulo.	En	la	escuela	le	rodeaban	los	compañeros,	reconociendo	su	superioridad	y
elogiando	 sus	 dibujos.	 Algunos	 profesores,	 enemigos	 del	maestro,	 lamentaban	 que
tan	 buenas	 disposiciones	 pudieran	 perderse	 al	 lado	 de	 aquel	 «pintasantos».	 Don
Rafael	 miraba	 con	 asombro	 lo	 que	 hacía	 Mariano	 fuera	 de	 su	 estudio;	 figuras	 y
paisajes	directamente	observados	que,	según	él,	respiraban	la	brutalidad	de	la	vida.

Su	tertulia	de	graves	señores	comenzaba	a	reconocer	cierto	mérito	en	el	discípulo.
—No	 llegará	 nunca	 a	 la	 altura	 de	 usted,	 don	 Rafael	 —decían—.	 Carece	 de

unción,	no	tiene	idealismo,	no	pintará	una	buena	imagen,	pero	como	pintor	mundano
irá	lejos.

El	maestro,	que	amaba	al	muchacho	por	su	carácter	subordinado	y	su	pureza	de
costumbres,	intentaba	en	vano	hacerle	seguir	el	buen	camino.	Con	sólo	imitarle	tenía
la	fortuna	hecha.	Él	moriría	sin	sucesor	y	su	estudio	y	su	fama	serían	para	él.	No	tenía
más	 que	 ver	 como	 poco	 a	 poco,	 cual	 una	 buena	 hormiga	 del	 Señor,	 había	 ido
creándose	con	el	pincel	una	fortunita.	A	fuerza	de	idealismo	tenía	su	quinta	allá	en	el
pueblo	 y	 un	 sinnúmero	 de	 campos,	 cuyos	 arrendatarios	 venían	 a	 visitarle	 en	 el
estudio,	 entablando	 ante	 las	 poéticas	 imágenes	 interminables	 discusiones	 sobre	 el
pago	y	cuantía	de	los	arrendatarios.	La	Iglesia	era	pobre	por	culpa	de	la	impiedad	de
la	época;	no	podía	pagar	tan	generosamente	como	en	otros	siglos;	pero	los	encargos
menudeaban,	y	una	Virgen	con	toda	su	pureza	era	asunto	de	tres	días…	Mas	el	joven
Renovales	torcía	el	gesto	dolorosamente,	como	si	le	exigieran	un	sacrificio	doloroso.

—No	puedo,	maestro.	Soy	un	imbécil;	no	sé	inventar.	Sólo	pinto	lo	que	veo.
Y	 cuando	 comenzó	 a	 ver	 cuerpos	 desnudos	 en	 la	 clase	 llamada	 del	 natural,	 se

entregó	con	 furia	a	este	estudio,	 como	si	 la	carne	 le	produjese	 la	más	 fuerte	de	 las
embriagueces.	Don	Rafael	se	aterró,	sorprendiendo	en	los	rincones	de	su	casa	bocetos
que	reproducían	vergonzosas	desnudeces	con	toda	su	realidad.	Además,	producíanle
cierto	malestar	los	adelantos	del	discípulo;	veía	en	su	pintura	un	vigor	que	él	no	había
tenido	nunca.	Hasta	notaba	cierta	defección	en	su	tertulia	de	admiradores.	Los	buenos
canónigos	 admiraban,	 como	 siempre,	 sus	 vírgenes;	 pero	 algunos	 de	 ellos	 se	 hacían
retratar	por	Mariano,	elogiando	el	acierto	de	su	pincel.

Un	día	abordó	a	su	discípulo	con	resolución.
—Ya	 sabes	 que	 te	 quiero	 como	a	 un	hijo,	Marianito;	 pero	 a	mi	 lado	pierdes	 el

tiempo.	Nada	te	puedo	enseñar.	Tu	sitio	está	en	otra	parte.	He	pensado	que	podías	irte
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a	Madrid.	Allí	están	los	de	tu	cuerda.
Su	madre	había	muerto;	su	padre	seguía	en	la	fragua,	y	al	verle	 llegar	con	unos

cuantos	duros,	producto	de	los	retratos	que	había	hecho,	apreció	esta	cantidad	como
una	 fortuna.	 Parecíale	 imposible	 que	 hubiera	 quien	 diese	 dinero	 a	 cambio	 de
colorines.	 Una	 carta	 de	 don	 Rafael	 le	 convenció.	 Ya	 que	 aquel	 señor	 tan	 sabio
aconsejaba	que	su	hijo	fuese	a	Madrid,	él	debía	conformarse.

—A	Madrid,	 hijo,	 y	 procura	 ganar	 dinero	 pronto,	 que	 el	 padre	 está	 viejo	 y	 no
siempre	podrá	ayudarte.

A	los	diez	y	seis	años	cayó	Renovales	en	Madrid,	y	viéndose	solo,	sin	más	guía
que	su	voluntad,	se	entregó	con	furia	al	 trabajo.	Pasó	 las	mañanas	en	el	Museo	del
Prado,	 copiando	 todas	 las	 cabezas	 de	 los	 cuadros	 de	 Velázquez.	 Creyó	 que	 hasta
entonces	había	vivido	ciego.	Además,	trabajaba	en	un	estudio	abuhardillado	con	otros
compañeros,	y	por	las	noches	pintaba	acuarelas.	Con	la	venta	de	éstas	y	de	algunas
copias,	 iba	 rellenando	 los	 vacíos	 que	 dejaba	 en	 su	 subsistencia	 la	 corta	 pensión
enviada	por	el	padre.

Recordaba	con	nostalgia	estos	años	de	estrechez,	de	verdadera	miseria:	las	noches
de	frío	en	el	mísero	camastro;	las	comidas	irritantes,	de	misteriosos	ingredientes,	en
una	taberna	cercana	al	teatro	Real:	las	discusiones	en	un	rincón	de	un	café,	bajo	las
miradas	hostiles	de	los	camareros,	escandalizados	de	que	una	docena	de	melenudos
ocupasen	varias	mesas	para	tomar	en	junto	tres	cafés	y	muchas	botellas	de	agua…

La	 alegre	 juventud	 soportaba	 sin	 esfuerzo	 estas	 miserias,	 y	 en	 cambio,	 ¡qué
hartazgo	de	ilusiones,	qué	banquete	esplendoroso	de	esperanzas!	Cada	día	un	nuevo
descubrimiento.	Renovales	 corría	 como	un	potro	 salvaje	 por	 los	 dominios	 del	 arte,
viendo	 abrirse	 ante	 él	 nuevos	 horizontes,	 y	 su	 galope	 levantaba	 un	 estruendo	 de
escándalo	que	 equivalía	 a	 prematura	 celebridad.	Los	viejos	decían	de	 él	 que	 era	 el
único	 muchacho	 «que	 se	 traía	 algo»;	 sus	 compañeros	 afirmaban	 que	 era	 un
«pintorazo»,	y	en	su	afán	iconoclasta,	comparaban	sus	obras	inexpertas	con	las	de	los
maestros	consagrados	y	antiguos,	«miserables	burgueses	del	arte»,	sobre	cuyas	calvas
creían	necesario	escupir	su	bilis,	afirmando	de	este	modo	la	superioridad	de	la	nueva
generación.

Las	oposiciones	de	Renovales	para	alcanzar	la	pensión	en	Roma,	equivalieron	a
una	revolución.	La	juventud,	que	sólo	juraba	por	él	y	le	tenía	por	glorioso	capitán,	se
agitó	amenazante	con	el	temor	de	que	los	«viejos»	sacrificasen	a	su	ídolo.

Cuando	 al	 fin	 su	 manifiesta	 superioridad	 le	 hizo	 alcanzar	 la	 pensión,	 hubo
banquetes	en	su	honor,	sueltos	en	los	periódicos,	se	publicó	su	retrato	en	las	revistas
ilustradas,	y	hasta	el	viejo	herrero	hizo	un	viaje	a	Madrid	para	respirar,	conmovido	y
lloroso,	una	parte	del	incienso	que	tributaban	a	su	hijo.

En	 Roma	 esperaba	 a	 Renovales	 una	 cruel	 decepción.	 Sus	 compatriotas	 le
recibieron	con	cierta	 frialdad.	Los	 jóvenes	 le	miraban	como	a	un	 rival,	 aguardando
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sus	próximas	obras	con	la	esperanza	de	una	caída;	los	antiguos,	que	vivían	lejos	de	la
patria,	 le	examinaron	con	malévola	curiosidad.	«¡Conque	aquel	mocetón	era	el	hijo
del	 herrero,	 que	 tanto	 ruido	 metía	 entre	 los	 ignorantes	 de	 allá!…	 Madrid	 no	 era
Roma.	Ahora	verían	ellos	lo	que	aquel	genio	sabía	hacer».

Renovales	 no	 hizo	 nada	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 estancia	 en	 Roma.
Contestaba	encogiéndose	de	hombros	a	los	que	con	aviesa	intención	le	preguntaban
por	sus	cuadros.	Él	había	ido	allí,	no	a	pintar,	sino	a	estudiar:	para	esto	le	mantenía	el
Estado.	 Y	 pasó	 más	 de	 medio	 año	 dibujando,	 siempre	 dibujando,	 en	 los	 museos
famosos,	donde	estudiaba,	carbón	en	mano,	 las	obras	célebres.	Las	cajas	de	colores
permanecían	sin	abrir	en	un	rincón	de	su	estudio.

Al	poco	tiempo	abominó	de	 la	gran	ciudad,	por	 la	vida	que	en	ella	 llevaban	los
artistas.	¿Para	qué	las	pensiones?	Se	estudiaba	allí	menos	que	en	otra	parte.	Roma	no
era	 una	 escuela:	 era	 un	 mercado.	 Los	 comerciantes	 de	 pintura	 establecían	 allí	 su
negocio,	atraídos	por	la	gran	aglomeración	de	artistas.	Todos,	viejos	y	principiantes,
ilustres	 y	 desconocidos,	 sentían	 la	 tentación	 del	 dinero,	 se	 dejaban	 envolver	 en	 las
dulzuras	de	la	vida	cómoda,	produciendo	obras	para	 la	venta,	pintando	cuadros	con
arreglo	 a	 las	 indicaciones	 de	 unos	 judíos	 alemanes	 que	 recorrían	 los	 estudios
marcando	 los	 géneros	 y	 tamaños	 que	 eran	 de	moda,	 para	 esparcirlos	 por	Europa	 y
América.

Renovales,	 al	 visitar	 los	 estudios,	 sólo	 veía	 cuadros	 «de	 género»;	 unas	 veces
señores	de	casacón,	otras	moros	andrajosos	o	campesinos	de	Calabria.	Eran	pinturas
bonitas	y	acabadísimas,	para	 las	cuales	empleaban	como	modelos	un	maniquí	o	 las
familias	de	chocharos,	 que	 se	 alquilaban	 todas	 las	mañanas	 en	 la	 plaza	de	España,
junto	 a	 la	 escalinata	 de	 la	 Trinidad;	 la	 eterna	 aldeana,	 morena,	 de	 negros	 ojos	 y
grandes	aros	en	las	orejas,	con	falda	verde,	corpiño	negro	y	la	toca	blanca	arrollada
sobre	el	pelo	con	grandes	agujas:	el	viejo	de	siempre,	con	abarcas,	pellico	de	lanas	y
un	sombrero	apuntado,	con	espiral	de	cintas,	sobre	su	nevada	cabeza	de	Padre	Eterno.
Los	 artistas	 apreciaban	 entre	 ellos	 sus	 méritos	 por	 los	 miles	 de	 liras	 recolectadas
durante	 el	 año:	 hablaban	 con	 respeto	 de	 los	 maestros	 ilustres,	 que	 cobraban	 una
fortuna	a	los	millonarios	de	París	o	de	Chicago	por	cuadritos	de	caballete	que	nadie
veía.	 Renovales	 mostrábase	 indignado.	 Este	 arte	 era	 casi	 igual	 al	 de	 su	 primitivo
maestro,	aunque	mundano,	como	hubiese	dicho	don	Rafael.	¡Y	para	esto	los	enviaban
a	Roma!…

Mal	mirado	 por	 los	 compatriotas	 a	 causa	 de	 su	 carácter	 brusco,	 de	 su	 lenguaje
rudo	 y	 de	 la	 probidad,	 que	 le	 hacía	 negarse	 a	 todo	 encargo	 de	 los	 mercaderes	 de
pintura,	buscó	el	trato	de	los	artistas	de	otros	países.	En	la	juventud	cosmopolita	de
pintores	acuartelada	en	Roma,	pronto	fue	popular	Renovales.

Su	 energía,	 su	 exceso	 de	 vida,	 hacían	 de	 él	 un	 simpático	 y	 alegre	 compañero,
cuando	se	presentaba	en	los	estudios	de	la	vía	Babuino	o	en	las	chocolaterías	y	cafés
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del	 Corso,	 donde	 se	 reunían,	 por	 afinidades	 amistosas,	 los	 artistas	 de	 diversas
nacionalidades.

Mariano,	a	los	veinte	años,	era	un	mocetón	atlético,	digno	retoño	de	aquel	hombre
que	batía	el	hierro,	desde	el	amanecer	hasta	la	noche,	en	un	rincón	de	España.	Un	día
un	 joven	 inglés,	 amigo	 suyo,	 leyó	 en	 su	 honor	 una	 página	 de	 Ruskin.	 «Las	 artes
plásticas	 son	 esencialmente	 atléticas».	Un	 enfermo,	 un	 semiparalítico,	 podía	 ser	 un
gran	poeta,	un	célebre	músico;	pero	para	ser	Miguel	Ángel	o	el	Ticiano	se	necesitaba,
no	sólo	un	alma	privilegiada,	sino	un	cuerpo	vigoroso.	Leonardo	de	Vinci	partía	una
herradura	 entre	 sus	 manos;	 los	 escultores	 del	 Renacimiento	 labraban	 inmensos
bloques	de	mármol	a	 impulsos	de	sus	brazos	de	 titán,	o	mordían	con	sus	buriles	el
duro	bronce;	los	grandes	pintores	eran	muchas	veces	arquitectos,	y	cubiertos	de	polvo
hacían	moverse	enormes	masas…	Renovales	escuchó	pensativo	las	palabras	del	gran
esteticista	inglés.	Él	también	era	un	alma	fuerte,	en	un	cuerpo	de	atleta.

Los	apetitos	de	su	juventud	no	iban	más	allá	de	la	varonil	embriaguez	de	la	fuerza
y	el	movimiento.	Atraído	por	la	abundancia	de	modelos	que	ofrecía	Roma,	desnudaba
en	 su	 estudio	 a	 una	 chochara,	 dibujando	 con	 delectación	 las	 formas	 de	 su	 cuerpo.
Reía,	 con	 su	 carcajada	 ruidosa	de	gigante;	 la	 hablaba	 con	 la	misma	 libertad	que	 si
fuese	una	de	 las	mujerzuelas	que	 le	 salían	 al	 paso	por	 la	 noche	 al	 volver	 solo	 a	 la
Academia	de	España,	pero	una	vez	terminado	el	trabajo	y	vestida…	¡a	la	calle!	Tenía
la	 castidad	 de	 los	 fuertes.	 Adoraba	 la	 carne,	 pero	 sólo	 para	 copiar	 sus	 líneas.	 Le
producía	vergüenza	el	roce	animal,	el	encuentro	al	azar,	sin	amor,	sin	atracción,	con
la	interna	reserva	de	dos	seres	que	no	se	conocen	y	se	examinan	recelosos.	Lo	que	él
deseaba	era	estudiar,	y	las	mujeres	sólo	sirven	de	estorbo	en	las	grandes	empresas.	El
sobrante	 de	 su	 energía	 consumíalo	 en	 ejercicios	 atléticos.	 Después	 de	 una	 de	 sus
hazañas	de	forzudo,	que	entusiasmaban	a	los	compañeros,	mostrábase	fresco,	sereno,
insensible,	como	si	saliera	de	un	baño.	Hacía	esgrima	con	los	pintores	franceses	de	la
Villa	 Médicis;	 aprendía	 a	 boxear	 con	 ingleses	 y	 americanos;	 organizaba	 con	 los
artistas	 alemanes	 ciertas	 excursiones	 a	 un	 bosque	 cercano	 a	 Roma,	 de	 las	 que	 se
hablaba	durante	varios	días	en	los	cafés	del	Corso.	Bebía	un	sinnúmero	de	vasos	con
sus	 compañeros	 en	 honor	 del	 Kaisser,	 al	 que	 no	 conocía,	 ni	 maldito	 lo	 que	 le
importaba	 su	 salud;	 entonaba	 con	 vozarrón	 estruendoso	 el	 tradicional	Gaudeamus
igitur,	y	acababa	por	coger	del	 talle	dos	modelos	de	 la	partida,	y	con	 los	brazos	en
cruz	las	paseaba	por	la	selva	hasta	dejarlas	sobre	el	césped,	como	si	fuesen	plumas.
Después	 sonreía	 satisfecho	de	 la	admiración	de	aquellos	buenos	germanos,	muchos
de	 ellos	 enclenques	 o	miopes,	 que	 lo	 comparaban	 con	 Sigfrido	 y	 demás	 héroes	 de
recios	músculos	de	su	mitología	belicosa.

En	Carnaval,	al	organizar	los	españoles	una	cabalgata	del	Quijote,	se	encargó	de
representar	al	caballero	Pentapolín,	«el	del	arremangado	brazo»,	y	en	el	Corso	hubo
aplausos	 y	 gritos	 de	 admiración	 para	 el	 enorme	 y	 duro	 bíceps	 que	 mostraba	 el
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andante	 paladín,	 erguido	 sobre	 su	 caballo.	 Al	 llegar	 las	 noches	 de	 primavera
marchaban	 los	 artistas	 en	 procesión,	 al	 través	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 el	 barrio	 de	 los
judíos,	 para	 comer	 las	 primeras	 alcachofas,	 el	 plato	 popular	 de	 Roma,	 en	 cuya
preparación	era	famosa	una	vieja	israelita.	Renovales	iba	al	frente	de	la	carciofolatta,
llevando	el	estandarte,	 iniciando	 los	cánticos	alternados	con	gritos	de	 toda	clase	de
animales,	 y	 sus	 compañeros	 marchaban	 tras	 él,	 audaces	 y	 provocadores,	 bajo	 la
protección	de	tan	fuerte	caudillo.	Con	Mariano	no	había	miedo.	Contaban	de	él	que
en	las	callejuelas	del	Transtévere	había	dado	una	paliza	de	muerte	a	dos	matones	del
barrio,	después	de	quitarles	sus	puñales.

De	 pronto	 el	 atleta	 se	 encerró	 en	 la	 Academia	 y	 no	 bajó	 a	 la	 ciudad.	 Durante
algunos	 días	 se	 habló	 de	 él	 en	 las	 reuniones	 de	 artistas.	 Estaba	 pintando;
aproximábase	una	Exposición	que	iba	a	verificarse	en	Madrid	y	quería	llevar	a	ella	un
cuadro	que	justificase	su	pensión.	Tenía	cerrada	para	todos	la	puerta	de	su	estudio;	no
admitía	 comentarios	 ni	 consejos;	 el	 lienzo	 iría	 tal	 como	 él	 lo	 concibiese.	 Los
compañeros	 le	olvidaron	pronto	y	Renovales	 acabó	 su	obra	 en	 la	 soledad,	 saliendo
con	ella	para	su	patria.

Fue	 un	 triunfo	 completo;	 el	 primer	 paso	 fuerte	 en	 el	 camino	 que	 había	 de
conducirle	a	la	celebridad.	Se	acordaba	ahora	con	vergüenza,	con	remordimiento,	del
estrépito	glorioso	que	levantó	su	cuadro	La	victoria	de	Pavía.	La	gente	se	agolpaba
ante	el	lienzo	enorme,	olvidando	el	resto	de	la	Exposición.	Y	como	en	aquellos	días
el	gobierno	 se	mantenía	 firme,	y	 las	Cortes	estaban	cerradas,	y	no	había	cogida	de
importancia	 en	 ninguna	 plaza	 de	 toros,	 los	 diarios,	 a	 falta	 de	más	 viva	 actualidad,
lanzáronse	 en	 ruda	 competencia	 a	 reproducir	 el	 cuadro,	 a	 hablar	 de	 él,	 publicando
retratos	del	autor,	lo	mismo	de	frente	que	de	perfil,	grandes	y	pequeños,	detallando	su
vida	en	Roma	y	sus	originalidades,	recordando	con	una	lágrima	de	emoción	al	pobre
anciano	que	allá,	en	su	aldea,	machacaba	el	hierro	sin	conocer	apenas	la	gloria	de	su
hijo.

De	un	salto	pasó	Renovales	de	 la	obscuridad	a	una	 luz	de	apoteosis.	Los	viejos
encargados	de	juzgarle	mostrábanse	benévolos,	con	cierta	conmiseración	bondadosa.
La	 fierecilla	 se	 amansaba.	 Renovales	 había	 visto	 mundo	 y	 volvía	 a	 las	 buenas
tradiciones,	siendo	un	pintor	como	los	demás.	Su	cuadro	tenía	trozos	que	parecían	de
Velázquez,	 fragmentos	dignos	de	Goya,	 rincones	que	 recordaban	al	Greco:	de	 todo
había	en	él,	menos	de	Renovales,	y	esta	amalgama	de	reminiscencias	era	su	principal
mérito,	lo	que	atraía	el	general	aplauso	y	le	conquistó	una	primera	medalla.

Magnifico	 debut.	 Una	 duquesa	 viuda,	 gran	 protectora	 de	 las	 artes,	 que	 no
compraba	jamás	un	cuadro	ni	una	estatua,	pero	sentaba	a	su	mesa	a	los	pintores	y	los
escultores	de	 renombre,	encontrando	en	esto	un	placer	barato	y	cierta	distinción	de
dama	ilustre,	quiso	conocer	a	Renovales.	Éste	venció	la	adustez	de	su	carácter,	que	le
tenía	 alejado	del	 trato	 social.	 ¿Por	qué	no	había	de	 conocer	 el	 gran	mundo?	Él	 iba
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adonde	 fuese	 otro	 hombre.	 Y	 se	 hizo	 el	 primer	 frac,	 y	 tras	 los	 banquetes	 de	 la
duquesa,	 donde	 provocaba	 alegres	 carcajadas	 su	 modo	 de	 discutir	 con	 los
académicos,	visitó	otros	salones	y	fue	durante	algunas	semanas	objeto	de	la	atención
de	este	mundo,	un	tanto	escandalizado	por	sus	salidas	de	tono,	pero	satisfecho	de	la
timidez	que	le	sobrecogía	después	de	sus	audacias.	Los	jóvenes	le	apreciaban	porque
tiraba	a	 la	espada	como	un	San	Jorge.	Aunque	pintor	e	hijo	de	un	herrero,	era	 toda
una	persona	decente.	Las	damas	le	atraían	con	sus	más	amables	sonrisas,	esperando
que	el	artista	de	moda	las	obsequiase	con	un	retrato	gratuito,	como	ya	lo	había	hecho
con	la	duquesa.

En	esta	época	de	gran	vida,	siempre	de	frac,	a	partir	de	las	siete	de	la	tarde,	y	sin
hacer	otra	pintura	que	la	de	mujeres	que	deseaban	aparecer	bonitas	y	discutían	con	el
artista	 gravemente	 el	 traje	 que	 debían	 ponerse	 para	 servir	 de	 modelo,	 fue	 cuando
Renovales	conoció	a	su	esposa	Josefina.

La	primera	vez	que	la	vio	entre	tantas	damas	de	arrogante	apostura	y	estrepitosa
presencia,	 sintióse	 atraído	 hacia	 ella	 por	 la	 fuerza	 del	 contraste.	 Le	 impresionó	 el
encogimiento,	 la	modestia,	 la	 insignificancia	de	la	 jovencita.	Era	pequeña,	su	rostro
no	 ofrecía	 otra	 hermosura	 que	 la	 de	 la	 juventud,	 su	 cuerpo	 tenía	 la	 gracia	 de	 la
fragilidad.	Aquella	criatura	estaba	allí,	 lo	mismo	que	él,	por	cierta	condescendencia
de	los	demás:	parecía	ocupar	un	sitio	prestado	y	se	encogía	en	él	como	temerosa	de
llamar	 la	 atención.	 Siempre	 la	 veía	 Renovales	 con	 el	 mismo	 traje	 de	 soirée,	 algo
envejecido,	con	ese	aspecto	de	cansancio	de	las	prendas	incesantemente	reformadas
para	 seguir	 el	 curso	 de	 las	 modas.	 Los	 guantes,	 las	 flores,	 los	 lazos,	 tenían	 cierta
tristeza	 en	 su	 frescura,	 como	 si	 delatasen	 las	 economías,	 los	 esfuerzos	 caseros	 que
había	 exigido	 su	 adquisición.	 Se	 tuteaba	 con	 todas	 las	 jóvenes	 que	 hacían	 en	 los
salones	una	entrada	triunfal,	levantando	elogios	y	envidias	con	sus	nuevas	toilettes;	la
mamá,	una	señora	majestuosa,	de	abultada	nariz	y	lentes	de	oro,	trataba	con	llaneza	a
las	 damas	 más	 linajudas;	 pero	 a	 pesar	 de	 esta	 intimidad,	 notábase	 en	 torno	 de	 la
madre	y	la	hija	el	vacío	de	un	afecto	algo	desdeñoso,	en	el	que	entraba	por	mucho	la
conmiseración.	Eran	 pobres.	 El	 padre	 había	 sido	 un	 diplomático	 de	 cierto	 nombre,
que	al	morir	no	dejó	a	su	esposa	otros	recursos	que	la	pensión	de	su	viudedad.	Dos
hijos	estaban	en	el	extranjero,	como	agregados	de	embajada,	luchando	con	la	escasez
de	sus	sueldos	y	las	exigencias	de	su	posición.	La	madre	y	la	hija	vivían	en	Madrid,
aferradas	a	la	sociedad	en	que	habían	nacido,	temblando	de	abandonarla,	como	si	esto
equivaliese	 a	una	degradación,	permaneciendo	de	día	 en	un	 tercer	piso,	 amueblado
con	 los	 restos	 de	 su	 pasada	 opulencia,	 haciendo	 inauditas	 economías	 para	 poder
codearse	por	la	noche	dignamente	con	los	que	habían	sido	sus	iguales.

Ciertos	 parientes	 de	 doña	 Emilia,	 que	 era	 la	 mamá,	 contribuían	 a	 su
sostenimiento,	 no	 con	 dinero	 (eso	 nunca),	 sino	 prestándola	 el	 sobrante	 de	 su	 lujo,
para	que	ella	y	la	hija	mantuviesen	una	pálida	apariencia	de	bienestar.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Unos	 les	 cedían	 su	 coche	 en	 ciertos	 días	 para	 que	 diesen	 una	 vuelta	 por	 la
Castellana	 y	 el	 Retiro,	 saludando	 a	 las	 amigas	 al	 cruzarse	 los	 carruajes;	 otros	 les
enviaban	 su	 palco	 del	 Real	 las	 noches	 que	 no	 eran	 de	 turno	 brillante.	 Su
conmiseración	tampoco	se	olvidaba	de	ellas	al	extender	las	invitaciones	para	comidas
de	 fiesta	 onomástica,	 tés	 de	 la	 tarde,	 etc.	 «No	 hay	 que	 olvidar	 a	 las	 de	 Torrealta,
¡pobrecitas!…».	Y	al	día	siguiente	los	cronistas	de	salones	inscribían	en	la	lista	de	los
asistentes	a	la	fiesta	a	«la	bella	señorita	de	Torrealta	y	su	distinguida	madre,	la	viuda
del	 ilustre	 diplomático	 de	 imperecedero	 recuerdo»,	 y	 doña	 Emilia,	 olvidando	 su
situación,	creyéndose	en	los	mejores	tiempos,	entraba	en	todas	partes,	con	un	eterno
traje	 negro,	 acosando	 con	 su	 tuteo	 y	 sus	 confidencias	 a	 las	 grandes	 señoras,	 cuyas
doncellas	eran	más	ricas	y	comían	mejor	que	ella	y	su	hija.	Si	algún	señor	viejo	se
refugiaba	 a	 su	 lado,	 la	 diplomática	 intentaba	 anonadarlo	 con	 la	 majestad	 de	 sus
recuerdos.	«Cuando	estábamos	de	embajadores	en	Estocolmo…».	«Cuando	mi	amiga
Eugenia	era	emperatriz…».

La	hija,	con	cierto	instinto	de	muchacha	tímida,	parecía	darse	cuenta	mejor	de	la
situación.	 Permanecía	 sentada	 entre	 las	 señoras	mayores,	 osando,	 sólo	 de	 tarde	 en
tarde,	aproximarse	a	las	otras	jóvenes	que	habían	sido	sus	compañeras	de	colegio	y
ahora	 la	 trataban	 con	 superioridad,	 viendo	 en	 ella	 algo	 así	 como	 una	 señorita	 de
compañía	elevada	hasta	ellas	por	los	recuerdos	del	pasado.	La	madre	se	irritaba	por
su	timidez.	Debía	bailar	mucho,	ser	vivaracha	y	atrevida	como	las	otras;	decir	chistes,
aunque	 fuesen	crudos,	para	que	 los	hombres	 los	 repitiesen	haciéndola	una	 fama	de
ingeniosa.	Parecía	imposible	que	con	su	educación	fuese	tan	insignificante.	¡La	hija
de	un	grande	hombre	que	apenas	entraba	en	los	primeros	salones	de	Europa	formaban
círculo	en	torno	de	él!	¡Una	muchacha	educada	en	el	Sagrado	Corazón	de	París,	que
hablaba	el	inglés,	su	poquito	de	alemán	y	se	pasaba	el	día	leyendo,	cuando	no	tenía
que	limpiar	unos	guantes	o	reformar	un	vestido!…	¿Era	que	no	deseaba	casarse?…
¿Tan	bien	se	encontraba	en	aquel	piso	tercero,	miserable	calabozo	de	la	dignidad	de
su	apellido?…

Josefina	 sonreía	 tristemente.	 ¡Casarse!	 Jamás	 lo	 lograría	 en	 este	 mundo	 que
frecuentaban.	Todos	conocían	su	pobreza.	Los	 jóvenes	corrían	en	 los	salones	detrás
de	 las	 fortunas	 al	 seguir	 a	 las	mujeres.	 Si	 alguno	 se	 acercaba	 a	 ella	 atraído	 por	 su
pálida	 belleza,	 era	 para	 deslizarla	 en	 el	 oído	 vergonzosas	 sugestiones;	 para
proponerle,	mientras	bailaban,	noviazgos	sin	compromiso,	relaciones	íntimas	con	una
prudencia	traducida	del	inglés,	flirts	que	no	dejaban	rastro,	corrupciones	gratas	a	las
vírgenes	que	quieren	seguir	 siéndolo	después	de	conocer	 todas	 las	aberraciones	del
roce	carnal.

Renovales	no	se	dio	cuenta	de	cómo	se	inició	su	amistad	con	Josefina.	Tal	vez	fue
el	 contraste	 entre	 él	 y	 aquella	mujercita	que	 apenas	 le	 llegaba	 al	 hombro	y	parecía
tener	 quince	 años	 cuando	 había	 cumplido	 los	 veinte.	 Su	 voz	 dulce,	 con	 un	 ceceo
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débil,	 le	 acariciaba	 los	 oídos.	 Reía	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 dar	 un	 abrazo	 a
aquel	cuerpo	gracioso	y	frágil:	la	haría	añicos	entre	sus	manos	de	luchador,	como	si
fuese	una	muñeca	de	cera.	Buscábala	Mariano	en	los	salones	que	solían	frecuentar	la
madre	y	la	hija,	y	pasaba	todo	el	tiempo	sentado	junto	a	ésta,	sintiéndose	invadido	por
una	 fraternal	 confianza,	 un	 deseo	 de	 comunicárselo	 todo,	 su	 pasado,	 sus	 trabajos
presentes,	 sus	 esperanzas,	 como	 si	 fuese	 un	 compañero	 de	 estudio.	 Ella	 le	 oía,
mirándole	 con	 sus	 ojos	 pardos	 que	 parecían	 sonreírle,	 moviendo	 la	 cabeza	 con
asentimiento,	sin	entenderle	muchas	veces,	sintiéndose	acariciada	por	la	exuberancia
de	aquel	carácter	que	parecía	desbordarse	en	olas	de	fuego.	Era	un	hombre	distinto	de
todos	los	que	ella	había	conocido.

Al	verles	en	esta	 intimidad,	no	se	sabe	quién,	 tal	vez	alguna	amiga	de	Josefina,
por	burlarse	de	ella,	lanzó	la	noticia.	El	pintor	y	la	de	Torrealta	eran	novios.	Entonces
fue	cuando	los	 interesados	se	dieron	cuenta	de	que	se	amaban,	sin	habérselo	dicho.
Por	 algo	 más	 que	 por	 amistad	 pasaba	 Renovales	 ciertas	 mañanas	 por	 la	 calle	 de
Josefina,	mirando	los	altos	balcones	con	la	esperanza	de	ver	tras	los	cristales	su	fina
silueta.	Una	noche,	en	casa	de	la	duquesa,	al	verse	solos	en	un	corredor,	Renovales	la
cogió	una	mano	y	se	la	llevó	a	la	boca	con	tanto	temor,	que	apenas	tocaron	sus	labios
la	piel	del	guante.	Tenía	miedo	a	su	rudeza,	sentíase	avergonzado	de	su	vigor,	creía
que	iba	a	hacer	daño	a	aquella	criatura	tan	fina,	tan	débil.	Ella	podía	haberse	librado
de	 esta	 audacia	 con	 el	 más	 leve	 movimiento;	 pero	 abandonó	 su	 mano	 al	 mismo
tiempo	que	inclinaba	la	cabeza	y	rompía	a	llorar.

—¡Qué	bueno	es	usted,	Mariano!…
Sentía	 un	 intenso	 agradecimiento	 al	 verse	 amada	 por	 primera	 vez,	 amada	 de

veras,	 por	 un	 hombre	 de	 cierta	 celebridad	 que	 huía	 de	 las	 mujeres	 felices	 para
buscarla	a	ella,	 la	humilde,	 la	olvidada.	Todos	 los	 tesoros	de	cariño	que	habían	 ido
amontonándose	 en	 el	 aislamiento	 de	 su	 vida	 de	 humillación	 desbordábanse.	 ¡Ay,
cómo	 se	 sentía	 capaz	 de	 amar	 al	 que	 la	 amase,	 sacándola	 de	 esta	 existencia	 de
parasitismo,	elevándola	por	su	fuerza	y	su	cariño	al	nivel	de	las	que	la	despreciaban!
…

La	noble	viuda	de	Torrealta,	al	conocer	el	noviazgo	del	pintor	con	su	hija,	tuvo	un
movimiento	 de	 indignación.	 «¡El	 hijo	 del	 herrero!».	 «¡El	 ilustre	 diplomático	 de
imperecedera	memoria!…».	Pero	 como	 sí	 esta	 protesta	 de	 su	orgullo	 le	 abriese	 los
ojos,	pensó	en	los	años	que	llevaba	paseando	su	hija	de	salón	en	salón	sin	que	nadie
se	aproximase	a	ella.	¡Buenos	estaban	los	hombres!	Pensó	también	en	que	un	pintor
célebre	era	un	personaje;	recordó	los	artículos	que	habían	dedicado	a	Renovales	por
su	último	cuadro,	y	sobre	todo,	lo	más	conmovedor	para	ella	fue	el	conocer	de	oídas
las	 grandes	 fortunas	 que	 amasaban	 los	 artistas	 en	 el	 extranjero;	 los	 centenares	 de
miles	de	francos	pagados	por	un	lienzo	que	podía	llevarse	debajo	del	brazo.	¿Por	qué
no	había	de	ser	Renovales	de	estos	afortunados?…
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Comenzó	a	importunar	con	sus	consultas	a	los	innumerables	parientes.	La	niña	no
tenía	padre	y	ellos	debían	hacer	sus	veces.	Unos	la	contestaban	con	indiferencia.	«¡El
pintor!…	 ¡pchs!,	 no	 está	mal»,	 dando	 a	 entender	 con	 su	 desvío,	 que	 lo	mismo	 les
parecería	 si	 se	 casaba	 con	 un	 guardia	 de	 consumos.	 Otros	 la	 insultaban
involuntariamente	 al	 dar	 su	 aprobación.	 «¿Renovales?	Un	 artista	 de	 gran	 porvenir.
¡Qué	más	 podéis	 desear!	 Debes	 agradecer	 que	 se	 haya	 fijado	 en	 tu	 hija».	 Pero	 el
consejo	 que	 más	 la	 decidió	 fue	 el	 de	 su	 ilustre	 primo	 el	 marqués	 de	 Tarfe,	 un
personaje	al	que	veneraba,	como	si	fuese	el	primer	hombre	del	país,	sin	duda	por	su
carácter	de	jefe	eterno	de	la	diplomacia,	ya	que	cada	dos	años	ocupaba	la	cartera	de
Estado.

—Me	 parece	 muy	 bien	—dijo	 el	 prócer	 a	 toda	 prisa,	 pues	 le	 esperaban	 en	 el
Senado—.	Es	una	boda	moderna	y	hay	que	vivir	con	los	tiempos	modernos.	Yo	soy
conservador,	pero	 liberal,	muy	 liberal	y	muy	moderno.	Protegeré	a	esos	chicos:	me
gusta	la	boda.	¡El	arte	uniendo	su	prestigio	al	de	los	apellidos	históricos!	¡La	sangre
popular	que	asciende	por	sus	méritos	a	confundirse	con	la	de	la	antigua	nobleza!…

Y	el	marqués	de	Tarfe,	cuyo	marquesado	no	contaba	medio	siglo	de	vida,	decidió,
con	 estas	 imágenes	 de	 orador	 senatorial	 y	 con	 las	 promesas	 de	 su	 protección,	 el
ánimo	de	 la	altiva	viuda.	Ella	 fue	 la	que	habló	a	Renovales,	excusando	una	penosa
explicación	a	la	timidez	que	sentía	el	artista	en	este	mundo	que	no	era	el	suyo.

—Lo	sé	todo,	Marianito,	y	me	parece	bien.
Pero	ella	no	gustaba	de	noviazgos	largos.	¿Cuándo	pensaba	casarse?	Renovales	lo

deseaba	 con	 más	 vehemencia	 aún	 que	 la	 madre.	 Josefina	 era	 para	 él	 una	 mujer
distinta	 de	 las	 demás	 hembras,	 que	 apenas	 si	 conmovían	 su	 deseo.	 Su	 castidad	 de
fiero	 trabajador	 disolvíase	 en	 una	 fiebre,	 en	 un	 anhelo	 de	 hacer	 suya	 cuanto	 antes
aquella	muñeca	encantadora.	Además,	sentía	halagado	su	orgullo	por	esta	unión.	Su
novia	 era	 pobre,	 no	 llevaba	 al	 matrimonio	 más	 que	 unos	 cuantos	 trapos,	 pero
pertenecía	a	una	familia	de	próceres,	ministros	unos,	generales	otros,	linajudos	todos.
Podían	 pesarse	 por	 toneladas	 las	 coronas	 y	 escudos	 de	 aquellos	 parientes
innumerables,	 que	 no	 hacían	 gran	 caso	 de	 Josefina	 y	 su	madre,	 pero	 iban	 a	 ser	 su
familia	dentro	de	poco.	¡Qué	pensaría	el	señor	Antón,	machacando	el	hierro	allá	en
las	afueras	de	su	pueblo!	¡Qué	dirían	los	envidiosos	camaradas	de	Roma,	cuya	suerte
estribaba	en	amancebarse	con	las	chocharas	que	les	servían	de	modelo,	para	después
casarse	con	ellas	por	miedo	a	la	daga	del	venerable	calabrés,	empeñado	en	dar	a	su
nieto	un	padre	legítimo!

Los	 diarios	 hablaron	 mucho	 de	 la	 boda,	 repitiendo,	 con	 ligeras	 variantes,	 las
mismas	frases	del	marqués	de	Tarfe:	«El	arte	uniéndose	con	la	nobleza».	Renovales,
apenas	 se	 efectuase	 su	 casamiento,	 deseaba	 partir	 con	 Josefina	 para	 Roma.	 Tenía
hechos	allá	todos	los	preparativos	para	la	nueva	vida,	invirtiendo	en	ellos	los	miles	de
pesetas	 que	 le	 había	 dado	 el	Estado	por	 su	 cuadro	y	 el	 producto	 de	 varios	 retratos
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para	el	Senado,	hechos	por	encargo	del	que	iba	a	ser	su	ilustre	pariente.
Un	amigo	de	Roma	(el	famoso	Cotoner),	le	había	alquilado	una	habitación	en	la

vía	Margutta,	amueblándola	con	arreglo	a	sus	indicaciones	de	artista.	Doña	Emilia	se
quedaba	en	Madrid	con	uno	de	sus	hijos	que	pasaba	a	prestar	servicio	en	el	ministerio
de	Estado.	A	los	novios	les	estorba	todo,	hasta	la	madre.	Y	doña	Emilia	se	limpiaba
una	 lágrima	 invisible	 con	 la	 punta	 del	 guante.	Además,	 no	 le	 gustaba	 volver	 a	 los
países	 donde	 había	 sido	 alguien:	 prefería	 quedarse	 en	 Madrid:	 aquí	 al	 menos	 la
conocían.

La	boda	fue	un	acontecimiento.	No	faltó	ningún	individuo	de	la	inmensa	familia:
todos	temieron	los	requerimientos	pegajosos	de	la	ilustre	viuda,	que	llevaba	la	lista	de
los	parientes	hasta	el	sexto	grado.

El	señor	Antón	llegó	dos	días	antes,	vestido	de	nuevo,	con	calzón	corto	y	ancho
sombrero	 de	 felpa,	 mirando	 azorado	 a	 aquellas	 gentes	 que	 le	 contemplaban
sonriendo,	 como	 un	 tipo	 original.	 Cabizbajo	 y	 tembloroso	 en	 presencia	 de	 las	 dos
mujeres,	llamaba	a	su	nuera	«señorita»,	con	respeto	de	campesino.

—No,	papá;	llámeme	usted	hija.	Hábleme	de	tú.
Pero	a	pesar	de	la	sencillez	de	Josefina	y	del	tierno	agradecimiento	que	sentía	él,

viéndola	mirar	a	su	hijo	con	amorosa	expresión,	no	osaba	permitirse	el	tuteo	y	hacía
los	mayores	esfuerzos	para	evitar	ese	peligro,	hablándola	siempre	en	tercera	persona.

Doña	Emilia,	con	sus	lentes	de	oro	y	su	majestuosa	altivez,	aun	le	causaba	mayor
emoción.	 Llamábala	 siempre	 «señora	 marquesa»,	 pues	 en	 su	 sencillez	 no	 podía
admitir	 que	 aquella	 señora	 no	 fuese	 marquesa	 cuando	 menos.	 La	 viuda,	 un	 tanto
desarmada	por	el	homenaje	de	aquel	hombre,	reconocía	que	era	un	palurdo	de	cierto
talento	natural,	lo	que	le	hacía	tolerar	la	nota	ridícula	de	su	calzón	corto.

En	la	capilla	del	palacio	del	marqués	de	Tarfe,	después	de	mirar	con	azoramiento
desde	 la	 puerta	 todo	 aquel	 señorío	 que	 se	 reunía	 para	 la	 boda	 de	 su	 hijo,	 el	 viejo
rompió	a	llorar.

—¡Ya	puedo	morirme,	rediez!	¡Ya	puedo	morirme!
Y	 repetía	 su	 triste	 deseo,	 sin	 fijarse	 en	 las	 risas	 de	 los	 criados,	 como	 si	 la

felicidad,	 después	 de	 una	 vida	 de	 trabajo,	 fuese	 en	 él	 precursora	 inevitable	 de	 la
muerte.

Los	novios	emprendieron	su	viaje	el	mismo	día.	El	señor	Antón	besó	en	la	frente
por	primera	vez	a	su	nuera,	mojándola	de	lágrimas,	y	regresó	al	pueblo,	repitiendo	su
deseo	de	morir,	como	si	no	le	quedase	en	el	mundo	nada	que	esperar.

Renovales	y	su	mujer	llegaron	a	Roma	después	de	varios	altos	en	el	camino.	Su
corta	 estancia	 en	 varias	 ciudades	 de	 la	 Costa	 Azul,	 los	 días	 pasados	 en	 Pisa	 y
Florencia,	 con	 ser	 dulces	 y	 guardar	 el	 recuerdo	 de	 las	 primeras	 intimidades,	 les
parecieron	 de	 una	 insoportable	 vulgaridad	 al	 verse	 en	 su	 casita	 de	 Roma.	 Allí
comenzaba	 su	 verdadera	 luna	 de	 miel,	 en	 el	 hogar	 propio,	 aislados	 de	 toda
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indiscreción,	lejos	de	la	promiscuidad	de	los	hoteles.
Josefina,	habituada	a	una	existencia	de	ocultas	privaciones,	a	la	miseria	de	aquel

tercer	piso,	en	el	que	vivían	como	acampadas	ella	y	su	madre,	guardando	 todas	 las
ostentaciones	 para	 la	 calle,	 admiró	 la	 coquetona	 gracia,	 la	 elegante	 pequeñez	 de
aquella	habitación	de	la	vía	Margutta.	El	amigo	de	Mariano	encargado	del	arreglo	de
la	casa,	un	 tal	Pepe	Cotoner,	pintor	que	apenas	cogía	 los	pinceles	y	dedicaba	 todos
sus	entusiasmos	artísticos	a	la	admiración	de	Renovales,	había	hecho	bien	las	cosas.

Josefina	palmoteó	con	alegría	 infantil	al	ver	el	cuarto	de	dormir,	admirando	sus
muebles	venecianos	suntuosos,	con	maravillosas	incrustaciones	de	nácar	y	ébano;	un
lujo	de	príncipe	que	el	pintor	acabaría	de	pagar	a	plazos.

¡Ah!	¡La	primera	noche	de	su	estancia	en	Roma!	¡Cómo	la	recordaba	Mariano!…
Josefina,	 tendida	 en	 su	 cama	 monumental	 de	 Dogaresa,	 estremecíase	 con	 la
voluptuosidad	del	descanso,	estirando	sus	miembros	antes	de	ocultarlos	bajo	las	finas
sábanas,	mostrándose	 con	 el	 abandono	 de	 la	 hembra	 que	 ya	 no	 tiene	 secretos	 que
guardar.	Sus	pies,	menudos	y	carnosos,	movían	los	dedos	de	carmín	como	si	llamasen
a	Renovales.

Éste,	 de	 pie	 junto	 al	 lecho,	 contemplábala	 grave,	 con	 las	 cejas	 fruncidas,
dominado	por	un	deseo	que	dudaba	en	formular.	Quería	verla,	admirarla:	aún	no	 la
conocía,	después	de	aquellas	noches	pasadas	en	los	hoteles,	oyendo	voces	extrañas	al
otro	lado	de	los	tabiques.

No	era	un	capricho	amoroso,	era	un	deseo	de	pintor,	una	exigencia	de	artista.	Sus
ojos	sentían	hambre	de	su	belleza.

Ella	 resistíase,	 con	 el	 rostro	 coloreado	 de	 rubor,	 un	 tanto	 indignada	 por	 esta
exigencia,	que	la	hería	en	sus	preocupaciones	más	íntimas.

—No	seas	loco,	Marianito.	Acuéstate;	no	digas	tonterías.
Pero	él,	cada	vez	más	aferrado	a	su	deseo,	insistía	tenazmente.	Debía	despreciar

sus	 escrúpulos	 de	 burguesa;	 el	 arte	 se	 reía	 de	 tales	 pudores;	 la	 belleza	 humana	 era
para	mostrarse	en	su	radiante	majestad,	no	para	vivir	oculta,	despreciada	y	maldita.

Él	no	quería	pintarla;	no	se	atrevía	a	pedir	tanto;	pero	verla	sí,	verla	y	admirarla,
sin	deseos	groseros,	con	religiosa	adoración.

Y	sus	manazas,	contenidas	por	el	miedo	a	hacerla	daño,	tiraban	suavemente	de	los
débiles	brazos	que	se	cruzaban	sobre	el	pecho,	intentando	oponerse	a	estos	avances.
Ella	reía:	«Loco	extravagante;	que	me	haces	cosquillas…	que	me	haces	daño».	Pero
poco	a	poco,	vencida	por	la	tenacidad,	satisfecho	su	orgullo	femenil	de	esta	adoración
de	su	cuerpo,	acabó	por	entregarse,	por	dejarse	manejar	como	una	niña,	con	suaves
quejidos,	como	si	la	impusieran	un	tormento,	sin	oponer	ya	resistencia.

El	 cuerpo,	 libre	 de	 velos,	mostró	 su	 blancura	 nacarada.	 Josefina	 cerró	 los	 ojos
como	 si	 quisiera	 huir	 de	 la	 vergüenza	 de	 su	 desnudez.	 Sobre	 la	 nítida	 sábana
destacábanse,	 ligeramente	 sonrosadas,	 las	 armoniosas	 redondeces,	 embriagando	 los
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ojos	del	artista.
La	 cara	 de	 Josefina	 no	 era	 gran	 cosa:	 ¡pero	 el	 cuerpo!…	 ¡Si	 él,	 venciendo	 sus

escrúpulos,	pudiese	pintarlo	algún	día!…
Con	 los	 ojos	 siempre	 cerrados,	 como	 si	 la	 fatigase	 esta	 muda	 exhibición,	 la

mujercita	dobló	los	brazos,	colocándolos	bajo	su	cabeza,	y	arqueó	el	torso,	elevando
las	blancas	amenidades	que	hinchaban	su	pecho.

Renovales	se	arrodilló	junto	a	la	cama	en	un	transporte	de	admiración,	con	toda	la
vehemencia	de	su	entusiasmo,	besando	aquella	carne	sin	que	la	suya	se	estremeciese.

—Te	 adoro,	 Josefina.	 Eres	 hermosa	 como	 Venus.	 No:	 Venus,	 no.	 Es	 fría	 y
reposada	como	una	diosa,	y	tú	eres	una	mujer.	Pareces…	¿qué	es	lo	que	pareces?…
Sí;	 te	 veo	 igual.	 Eres	 la	majita	 de	Goya,	 con	 su	 gracia	 delicada,	 con	 su	 seductora
pequeñez…	¡Eres	la	maja	desnuda!
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III

La	vida	de	Renovales	fue	otra.	Enamorado	de	su	mujer,	temiendo	que	ésta	notase
alguna	 falta	 en	 su	 bienestar	 y	 pensando	 con	 cierta	 inquietud	 en	 aquella	 viuda	 de
Torrealta,	que	podía	quejarse	de	que	la	hija	del	«ilustre	diplomático,	de	imperecedero
recuerdo»,	 no	 era	 feliz,	 por	 haber	 descendido	 a	 unirse	 con	 un	 pintor,	 trabajaba
tenazmente	 para	 mantener	 con	 el	 pincel	 las	 comodidades	 de	 que	 había	 rodeado	 a
Josefina.

Él,	que	tanto	había	despreciado	el	arte	 industrial,	 la	pintura	por	dinero	a	que	se
entregaban	sus	camaradas,	imitó	a	éstos,	pero	con	la	vehemencia	que	ponía	en	todas
sus	 empresas.	 En	 ciertos	 estudios	 levantó	 gritos	 de	 protesta	 este	 competidor
incansable	que	abarataba	escandalosamente	los	precios.	Había	vendido	su	pincel,	por
un	año,	a	uno	de	aquellos	mercaderes	judíos	que	exportaban	pintura	al	extranjero;	a
tanto	la	pieza,	y	con	prohibición	absoluta	de	pintar	para	otro	comerciante.	Renovales
trabajaba	de	la	mañana	a	la	noche,	cambiando	de	asuntos	cuando	así	lo	exigía	aquel
que	llamaba	su	empresario.	«Basta	de	chocharos:	ahora	moros».	Después	los	moros
perdían	 su	 valor	 en	 el	 mercado	 y	 entraban	 en	 tanda	 los	 mosqueteros	 en	 gallardo
duelo,	 los	 pastorcillos	 sonrosados	 a	 lo	Wateau	 o	 las	 damas	 de	 cabello	 empolvado,
embarcándose	 en	 una	 góndola	 de	 oro	 al	 son	 de	 cítaras.	 Para	 refrescar	 el	 surtido,
intercalaba	una	escena	de	sacristía	con	gran	alarde	de	casullas	bordadas	e	incensarios
dorados,	 o	 alguna	 bacanal,	 imitando	 de	 memoria	 y	 sin	 modelo	 las	 voluptuosas
redondeces	 y	 las	 carnes	 de	 ámbar	 del	 Ticiano.	Cuando	 se	 acababa	 el	 catálogo,	 los
chocharos	 volvían	 a	 estar	 de	 moda,	 y	 otra	 vez	 a	 empezar.	 El	 pintor,	 con	 su
extraordinaria	 facilidad	 de	 ejecución,	 producía	 dos	 o	 tres	 cuadritos	 por	 semana.	 El
empresario,	 para	 animarle	 en	 su	 trabajo,	 le	 visitaba	 muchas	 tardes,	 siguiendo	 la
marcha	de	su	pincel	con	el	entusiasmo	del	que	cuenta	el	arte	a	 tanto	el	palmo	y	 la
hora.	Sus	noticias	eran	para	infundir	nuevos	ánimos.

La	 última	Bacanal	 pintada	 por	 Renovales	 estaba	 en	 un	 bar	 elegante	 de	Nueva
York.	Su	Procesión	de	 los	Abruzos	 la	 tenían	 en	uno	de	 los	 castillos	más	nobles	 de
Rusia.	 Otro	 cuadro,	 representando	 una	 danza	 de	 marquesas	 disfrazadas	 de
pastorcillas,	sobre	una	pradera	de	violetas,	lo	guardaba	en	Fráncfort	un	barón	judío	y
banquero…	El	mercader	se	frotaba	las	manos,	hablando	al	artista	con	aire	protector.
Su	 nombre	 iba	 creciendo	 gracias	 a	 él,	 que	 no	 pararía	 hasta	 crearle	 una	 reputación
universal.	 Ya	 le	 escribían	 sus	 corresponsales	 pidiendo	 que	 sólo	 enviase	 obras	 del
signore	Renovalés,	pues	eran	las	que	se	movían	mejor	en	el	mercado.	Pero	Mariano	le
contestaba	con	un	estallido	brusco	de	su	amargura	de	artista.	Todos	aquellos	lienzos
eran	porquerías.	Si	el	arte	fuera	esto,	preferiría	picar	piedra	en	una	carretera.

Pero	sus	rebeliones	contra	este	envilecimiento,	del	pincel	desaparecían	al	ver	a	su
Josefina	en	aquella	casa,	cuyo	adorno	mejoraba,	convirtiéndola	en	un	estuche	digno
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de	su	amor.	Ella	sentíase	dichosa	en	su	vivienda,	con	carruaje	de	lujo	todas	las	tardes
y	completa	libertad	para	vestirse	y	adornarse.	Nada	faltaba	a	la	esposa	de	Renovales:
hasta	 tenía	 a	 sus	 órdenes,	 como	 consultor	 y	 fiel	mandadero,	 al	 buen	 Cotoner,	 que
pasaba	 la	noche	 en	 el	 cuartucho	que	 le	 servía	de	 estudio	 en	un	barrio	popular	 y	 el
resto	 del	 día	 junto	 al	 joven	matrimonio.	 Ella	 era	 la	 dueña	 del	 dinero:	 nunca	 había
visto	 tantos	billetes	 juntos.	Cuando	Renovales	 le	 entregaba	 el	mazo	de	 liras	 que	 le
había	 dado	 su	 empresario,	 ella	 decía	 alegremente:	 «¡Dinero,	 dinerito!»,	 y	 corría	 a
ocultarlo,	 con	un	mohín	gracioso	de	dueña	de	 casa	hacendosa	y	 económica…	para
sacarlo	al	día	siguiente	y	desparramarlo	con	infantil	inconsciencia.	¡Qué	gran	cosa	era
la	pintura!	Su	ilustre	padre	(a	pesar	de	cuanto	dijese	mamá)	no	había	ganado	nunca
tanto	dinero	yendo	por	el	mundo,	de	cotillón	en	cotillón,	representando	a	sus	reyes.

Mientras	 Renovales	 estaba	 en	 el	 estudio,	 ella	 había	 paseado	 por	 el	 Pincio,
saludando	 desde	 su	 landó	 a	 las	 innumerables	 embajadoras	 residentes	 en	 Roma,	 a
ciertas	 viajeras	 aristocráticas	 de	 paso	 en	 la	 gran	 ciudad,	 que	 le	 habían	 sido
presentadas	en	algún	salón,	y	a	toda	la	nube	de	agregados	diplomáticos	que	vivían	en
torno	de	una	corte	doble:	la	del	Vaticano	y	la	del	Quirinal.

El	 pintor	 veíase	 introducido	 por	 su	mujer	 en	 un	mundo	 protocolario	 de	 la	más
estirada	elegancia.	La	 sobrina	del	marqués	de	Tarfe,	 eterno	ministro	de	Estado,	 era
recibida	con	 los	brazos	abiertos	por	 la	alta	sociedad	romana,	 la	más	diplomática	de
Europa.	No	había	fiesta	en	las	dos	embajadas	de	España	a	la	que	no	concurriese	«el
ilustre	pintor	Renovales	con	su	elegante	esposa»,	y	por	irradiación,	estas	invitaciones
habíanse	extendido	a	las	embajadas	de	otros	países.	Pocas	eran	las	noches	sin	fiesta.
Al	ser	dobles	los	centros	diplomáticos,	unos	acreditados	cerca	del	rey	de	Italia	y	otros
afectos	al	Vaticano,	menudeaban	las	recepciones	y	saraos,	en	este	mundo	aparte,	que
se	encontraba	todas	las	noches,	bastándose	a	sí	propio	para	su	solaz.

Cuando	 Renovales	 llegaba	 a	 su	 casa	 al	 anochecer,	 cansado	 del	 trabajo,	 ya	 le
esperaba	Josefina	a	medio	vestir	y	el	famoso	Cotoner	le	ayudaba	a	ponerse	el	traje	de
ceremonia.

—¡La	 cruz!	—exclamaba	 Josefina	 al	 verle	 con	 el	 frac	 puesto—.	 Pero	 hombre,
¿cómo	te	olvidas	de	la	cruz?	Ya	sabes	que	allí	todos	llevan	algo.

Cotoner	 iba	en	busca	de	 las	 insignias	de	una	gran	cruz	que	el	gobierno	español
había	 dado	 a	 Renovales	 por	 su	 cuadro,	 y	 el	 artista,	 con	 la	 pechera	 cortada	 por	 la
banda	y	un	redondel	brillante	en	el	frac,	partía	con	su	mujer	para	pasar	la	noche	entre
diplomáticos,	ilustres	viajeros	y	sobrinos	de	cardenales.

Los	 otros	 pintores	 rabiaban	 de	 envidia	 al	 enterarse	 de	 la	 frecuencia	 con	 que
visitaban	 su	 estudio	 los	 embajadores	 de	 España,	 el	 cónsul	 y	 ciertos	 personajes
allegados	 al	 Vaticano.	 Negaban	 su	 talento,	 atribuyendo	 estas	 distinciones	 a	 la
posición	 de	 Josefina.	 Le	 llamaban	 cortesano	 y	 adulador,	 suponiendo	 que	 se	 había
casado	para	hacer	carrera.	Uno	de	sus	visitantes	más	asiduos	era	el	padre	Recovero,
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procurador	 de	 cierta	 orden	 frailuna	 poderosa	 en	España;	 una	 especie	 de	 embajador
con	capucha	que	gozaba	de	grandes	influencias	cerca	del	Papa.	Cuando	no	iba	por	el
estudio	de	Renovales,	éste	tenía	la	certeza	de	que	se	hallaba	en	su	casa,	cumpliendo
algún	encargo	de	Josefina,	la	cual	mostrábase	orgullosa	de	su	amistad	con	este	fraile
influyente,	 jovial	 y	 de	 pretenciosa	 elegancia,	 bajo	 su	 hábito	 burdo.	 La	 esposa	 de
Renovales	siempre	tenía	asuntos	que	encargarle;	las	amigas	de	Madrid	no	la	dejaban
parar	con	sus	incesantes	peticiones.

La	viuda	de	Torrealta	contribuía	a	esto,	hablando	a	sus	conocimientos	de	la	alta
posición	 que	 ocupaba	 su	 niña	 en	 Roma.	 Marianito,	 según	 ella,	 ganaba	 millones;
Josefina	pasaba	por	gran	amiga	del	Papa;	su	casa	estaba	llena	de	cardenales,	y	si	el
Sumo	Pontífice	no	iba	a	visitarla,	era	porque	el	pobrecito	vivía	en	el	Vaticano.	Y	la
esposa	 del	 pintor	 siempre	 tenía	 que	 enviar	 a	 Madrid	 algún	 rosario	 pasado	 por	 la
tumba	 de	 San	 Pedro,	 o	 reliquias	 extraídas	 de	 las	Catacumbas.	Daba	 prisa	 al	 padre
Recovero	para	que	solucionase	difíciles	dispensas	de	casamiento,	y	se	interesaba	por
otras	peticiones	de	ciertas	señoras	devotas,	amigas	de	su	madre.	Las	grandes	fiestas
de	 la	 Iglesia	 romana	 la	 entusiasmaban	 por	 su	 interés	 teatral,	 y	 agradecía	mucho	 al
campechano	 fraile	 que	 se	 acordase	 de	 ella,	 reservándole	 una	 buena	 localidad.	 No
había	recepción	de	peregrinos	en	San	Pedro,	con	marcha	triunfal	del	Papa,	llevado	en
andas	entre	abanicos	de	plumas,	a	 la	que	no	asistiese	Josefina.	Otras	veces	el	buen
padre	 la	 anunciaba	 con	 misterio	 que	 al	 día	 siguiente	 cantaba	 Pallestri,	 el	 famoso
castrado	de	la	capilla	papal,	y	la	española	madrugaba,	dejando	acostado	a	su	marido,
para	oír	la	voz	dulcísima	del	eunuco	pontificio,	cuyo	rostro	imberbe	figuraba	en	los
escaparates	de	las	tiendas	entre	los	retratos	de	las	bailarinas	y	los	tenores	de	moda.

Renovales	 reía	 con	 bondad	 de	 las	 innumerables	 ocupaciones	 y	 fútiles
entretenimientos	de	su	esposa.	Pobrecilla;	debía	pasar	la	vida	alegremente:	para	eso
trabajaba	 él.	 Bastante	 sentía	 no	 poder	 acompañarla	 más	 que	 en	 sus	 diversiones
nocturnas.	 Durante	 el	 día	 confiábala	 a	 su	 fiel	 Cotoner,	 que	 iba	 con	 ella	 como	 un
rodrigón,	llevándola	los	paquetes	cuando	salía	a	compras,	llenando	las	funciones	de
administrador	de	la	casa	y	en	ciertas	ocasiones	de	cocinero.

Renovales	lo	había	conocido	al	llegar	a	Roma.	Era	su	mejor	amigo.	Mayor	que	él
en	diez	años,	mostraba	Cotoner	por	el	joven	artista	una	adoración	de	discípulo	y	un
afecto	 de	 hermano	 mayor.	 Toda	 Roma	 le	 conocía,	 riendo	 de	 sus	 pinturas	 (cuando
pintaba,	de	tarde	en	tarde)	y	apreciando	su	carácter	servicial,	que	dignificaba	en	cierto
modo	 una	 existencia	 de	 parásito.	 Pequeño,	 regordete,	 calvo,	 con	 las	 orejas	 algo
despegadas	y	una	fealdad	de	fauno	alegre	y	bondadoso,	el	signore	Cotoner,	al	llegar
el	 verano,	 encontraba	 siempre	 un	 refugio	 en	 el	 castillo	 de	 algún	 cardenal,	 en	 la
campiña	romana.	Durante	el	invierno	veíasele	en	el	Corso,	como	una	figura	popular,
envuelto	en	su	macferlán	verdoso,	que	agitaba	las	mangas	con	aleteo	de	murciélago.
Había	comenzado	en	su	país	como	paisajista,	pero	quiso	pintar	figuras,	igualarse	a	los
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maestros,	 y	 cayó	en	Roma	acompañando	al	 obispo	de	 su	 tierra,	 que	 le	 consideraba
una	gloria	de	campanario.	Ya	no	se	movió	de	 la	gran	ciudad.	Sus	progresos	 fueron
notables.	 Conocía	 los	 nombres	 y	 las	 historias	 de	 todos	 los	 artistas;	 nadie	 podía
medirse	con	él	en	punto	a	saber	el	modo	de	vivir	en	Roma	con	economía	y	dónde	se
encontraban	las	cosas	más	baratas.	No	pasaba	un	español	por	la	gran	ciudad	que	él	no
lo	visitase.	Los	hijos	de	 los	pintores	célebres	 le	miraban	como	una	especie	de	ama
seca,	pues	a	todos	los	había	adormecido	en	sus	brazos.	El	gran	triunfo	de	su	vida	era
haber	 figurado	 de	 Sancho	 Panza	 en	 la	 cabalgata	 del	 Quijote.	 Siempre	 pintaba	 el
mismo	 cuadro,	 retratos	 del	 Papa	 en	 tres	 diversos	 tamaños,	 amontonándolos	 en	 el
cuartucho	 que	 le	 servia	 de	 estudio	 y	 dormitorio.	 Los	 cardenales	 amigos,	 a	 los	 que
visitaba	 con	 frecuencia,	 compadecíanse	del	povero	signor	Cotoner,	 y	 le	 compraban
por	unas	cuantas	liras	un	retrato	del	Pontífice,	de	horrible	fealdad,	regalándolo	a	una
iglesia	 de	 aldea,	 donde	 la	 obra	producía	 admiración	por	 venir	 de	Roma	y	 ser	 nada
menos	que	de	un	pintor	amigo	de	Su	Eminencia.

Estas	 compras	 eran	 un	 rayo	 de	 alegría	 para	 Cotoner,	 que	 llegaba	 al	 estudio	 de
Renovales	con	la	frente	alta	y	una	sonrisa	de	falsa	modestia.

—He	hecho	una	venta,	chiquillo.	Un	Papa…	el	grande:	el	de	dos	metros.
Y	 con	 súbita	 confianza	 en	 su	 talento,	 hablaba	 del	 porvenir.	 Otros	 deseaban

medallas,	triunfos	en	las	exposiciones;	él	era	más	modesto.	Se	daba	por	contento	con
adivinar	quién	sería	Papa	cuando	muriese	el	actual,	para	 ir	pintando	 retratos	 suyos,
por	 docenas,	 con	 alguna	 anticipación.	 ¡Qué	 triunfo	 lanzar	 la	 mercancía	 al	 día
siguiente	 del	 Conclave!	 ¡Una	 verdadera	 fortuna!	 Y	 conocedor	 de	 todos	 los
cardenales,	 pasaba	 revista	 en	 su	 memoria	 al	 Sacro	 Colegio,	 con	 una	 tenacidad	 de
jugador	de	lotería,	dudando	entre	la	media	docena	que	aspiraban	a	la	tiara.

Vivía	 como	 un	 parásito	 entre	 los	 altos	 personajes	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 era
indiferente	 en	 religión,	 cual	 si	 el	 trato	 con	 aquéllos	 le	 hubiesen	 arrebatado	 toda
creencia.	El	anciano	vestido	de	blanco	y	los	otros	señores	rojos,	le	infundían	respeto
porque	eran	ricos	y	servían	indirectamente	a	su	mísera	industria	de	retratos.	Toda	su
admiración	era	para	Renovales.	En	los	estudios	de	los	otros	artistas	acogía	las	bromas
mortificantes	con	su	sonrisa	plácida	de	eterno	agradador;	pero	que	no	hablasen	mal
de	Mariano,	 que	 no	 discutiesen	 su	 talento.	 Para	 él,	 Renovales	 sólo	 podía	 producir
obras	maestras,	y	en	su	ciega	admiración,	llegaba	a	extasiarse	ingenuamente	ante	los
cuadros	de	caballete	que	pintaba	para	su	empresario.

Algunas	 veces	 Josefina	 presentábase	 de	 improviso	 en	 el	 estudio	 de	 su	marido,
charlando	 con	 él	mientras	 pintaba,	 alabando	 los	 lienzos	que	 eran	de	 asunto	bonito.
Prefería	 en	 estas	 visitas	 encontrarle	 solo,	 pintando	 de	 fantasía,	 sin	 otra	 ayuda	 que
unas	ropas	puestas	sobre	un	maniquí.	Sentía	cierta	repugnancia	por	los	modelos,	y	en
vano	 intentaba	Renovales	 convencerla	 de	 su	 necesidad.	Él	 tenía	 talento	 para	 pintar
cosas	hermosas	sin	apelar	al	auxilio	de	aquellos	tíos	ordinarios,	y	sobre	todo,	de	las
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mujeres,	 unas	 hembras	 mal	 peinadas,	 de	 ojos	 de	 brasa	 y	 dientes	 de	 loba,	 que	 le
parecían	 temibles	 en	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 del	 estudio.	 Renovales	 reía.	 ¡Qué
disparate!	 ¡Celosilla!	 ¡Como	 si	 él,	 con	 la	 paleta	 en	 la	 mano,	 fuese	 capaz	 de	 otros
pensamientos	que	los	de	su	arte!…

Una	 tarde	 Josefina,	 al	 entrar	 de	 pronto	 en	 el	 estudio,	 vio	 sobre	 la	 tarima	 del
modelo	una	mujer	desnuda,	 tendida	en	unas	pieles,	mostrando	las	redondeces	de	su
torso,	de	un	color	amarillento.	La	esposa	apretó	los	labios	y	fingió	no	verla,	oyendo
con	aire	distraído	a	Renovales,	que	explicaba	esta	 innovación.	Estaba	pintando	una
bacanal	y	le	era	imposible	pasar	adelante	sin	modelo.	Era	una	necesidad:	la	carne	no
podía	hacerse	de	memoria.	La	modelo,	tranquila	ante	el	pintor,	sintióse	avergonzada
de	su	desnudez	en	presencia	de	aquella	dama	elegante,	y	luego	de	arrebujarse	en	las
pieles,	se	ocultó	tras	un	biombo,	vistiéndose	con	apresuramiento.

Renovales	 se	 serenó	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 viendo	que	 su	mujer	 le	 recibía	 con	 la
efusión	de	siempre,	como	si	hubiera	olvidado	su	disgusto	de	la	tarde.	Rio	oyendo	al
famoso	 Cotoner;	 fueron	 después	 de	 la	 comida	 a	 un	 teatro,	 y	 al	 llegar	 la	 hora	 de
dormir,	 el	 pintor	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 la	 sorpresa	 en	 el	 estudio.	 Comenzaba	 a
dormirse	 cuando	 le	 alarmó	 un	 suspiro	 doloroso,	 prolongado,	 como	 si	 alguien	 se
asfixiase	junto	a	él.

Al	dar	luz	vio	a	Josefina	con	los	puños	en	los	ojos,	derramando	lágrimas,	agitado
su	 pecho	 por	 estremecimientos	 de	 angustia,	moviendo	 los	 pies	 con	 una	 rabieta	 de
niña,	que	apelotonaba	las	ropas	de	la	cama	echando	abajo	el	rico	edredón.

—¡No	quiero!	¡No	quiero!	—gemía	con	acento	de	protesta.
El	pintor	había	saltado	de	la	cama,	lleno	de	inquietud,	yendo	de	un	lado	a	otro	sin

saber	qué	hacer,	 intentando	apartar	 sus	manos	de	 sus	ojos,	 cediendo,	 a	pesar	de	 su
fuerza,	a	los	movimientos	de	Josefina	para	desasirse.

—¿Pero	qué	tienes?	¿Qué	es	lo	que	no	quieres?…	¿Qué	te	pasa?
Y	ella	seguía	gimoteando,	revolviéndose	en	el	lecho,	agitando	sus	pies	con	furia

nerviosa.
—¡Déjame!	No	 te	 quiero…	No	me	 toques…	No	 lo	 consiento,	 no	 señor;	 no	 lo

consiento.	Me	iré…	me	iré	con	mi	madre.
Renovales,	 asustado	 por	 esta	 furia	 de	 la	mujercita	 siempre	 dulce,	 no	 sabía	 qué

hacer	 para	 calmarla.	 Corría	 en	 camisa	 por	 el	 dormitorio	 y	 la	 inmediata	 pieza	 del
tocador,	 mostrando	 sus	 músculos	 de	 atleta:	 la	 ofrecía	 agua,	 llegando,	 en	 su
aturdimiento,	a	echar	mano	de	los	frascos	de	esencias,	como	si	pudieran	servirle	de
calmantes,	y	acabó	por	arrodillarse,	 intentando	besar	 las	manecitas	crispadas	que	 le
rechazaban,	enredándose	en	su	barba	y	su	cabellera.

—Déjame…	Te	digo	que	me	dejes.	Veo	que	no	me	quieres.	Me	iré…
El	pintor	sintió	asombro	y	miedo	por	esta	nerviosidad	de	su	muñequita	adorada:

no	 se	 atrevía	 a	 tocarla	 por	 el	 temor	 a	 hacerla	 daño…	 ¡Apenas	 saliese	 el	 sol
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abandonaría	 aquella	 casa	 para	 siempre!	 Su	marido	 no	 la	 quería;	 ella	 no	 tenía	 otro
cariño	 que	 el	 de	 mamá.	 El	 pintor	 la	 ponía	 en	 ridículo…	 Y	 todas	 estas	 quejas
incoherentes,	 sin	 explicar	 el	 motivo	 de	 su	 enfado,	 se	 prolongaron	 mucho	 tiempo,
hasta	que	el	artista	columbró	la	causa.	¿Era	la	modelo…	la	mujer	desnuda?	Sí,	esto
era;	 ella	 no	 consentía	 en	 un	 estudio,	 que	 era	 como	 su	 casa,	 que	 se	 mostrasen	 las
mujerzuelas	 impúdicamente	 a	 los	 ojos	 de	 su	 marido.	 Y	 al	 protestar	 contra	 tales
abominaciones,	 sus	dedos	crispados	 rasgaban	el	pecho	de	 la	 camisa,	 enseñando	 los
ocultos	encantos	que	tanto	entusiasmaban	a	Renovales.

El	pintor,	fatigado	por	esta	escena,	enervado	por	los	gritos	y	lloros	de	su	esposa,
no	pudo	resistir	su	risa	al	conocer	el	motivo	del	disgusto.

—¡Ah!	 ¿Conque	 todo	 es	 por	 la	modelo?…	Descansa,	 hija:	 no	 entrará	 ninguna
mujer	en	el	estudio.

Y	 prometió	 cuanto	 quiso	 Josefina,	 para	 acabar	 pronto.	 Al	 caer	 de	 nuevo	 en	 la
obscuridad,	 todavía	 suspiró	 ella;	 pero	 ahora	 lo	 hacía	 entre	 los	 fuertes	 brazos	 del
marido,	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho,	hablando	con	un	ceceo	de	niña	afligida
que	 justifica	 su	 pasada	 rabieta.	Nada	 le	 costaba	 a	Mariano	 darla	 ese	 gusto.	 Ella	 le
quería	mucho,	¡mucho!,	y	aun	le	querría	más	si	respetaba	sus	preocupaciones.	Podía
llamarla	 burguesa,	 alma	 vulgar;	 pero	 así	 quería	 ser,	 como	 había	 sido	 siempre.
Además,	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 de	 pintar	 hembras	 desnudas?	 ¿No	 sabía	 hacer	 otras
cosas?	 Le	 aconsejaba	 que	 pintase	 niños,	 con	 pellico	 y	 abarcas,	 tocando	 la	 gaita,
rizados	 y	 mofletudos	 como	 el	 niño	 Jesús;	 viejas	 campesinas	 de	 rostro	 arrugado	 y
cobrizo;	ancianos	calvos,	de	luenga	barba;	figuras	de	carácter;	pero	nada	de	mujeres
jóvenes,	¿eh?;	nada	de	bellezas	desnudas.	Renovales	decía	que	si	a	 todo,	apretando
aquel	cuerpo	adorable,	todavía	estremecido	y	vibrante	por	la	pasada	furia.	Los	dos	se
buscaban	 con	 cierta	 ansiedad,	 ganosos	 de	 olvidar	 lo	 ocurrido,	 y	 la	 noche	 acabó
dulcemente	para	Renovales,	en	las	efusiones	de	la	reconciliación.

Al	 llegar	 el	 verano	 alquilaron	 en	 Castel-Gandolfo	 un	 villino.	 Cotoner	 había
marchado	a	Tívoli	a	 la	cola	del	cortejo	de	un	cardenal,	y	el	matrimonio	vivió	en	el
campo,	sin	otra	compañía	que	la	de	un	par	de	domésticas	y	un	criado	que	cuidaba	de
los	trebejos	artísticos	del	señor.

Josefina	 vivió	 contenta	 en	 este	 aislamiento,	 lejos	 de	 Roma,	 hablando	 con	 su
marido	a	todas	horas,	libre	de	aquella	inquietud	que	la	acometía	cuando	él	trabajaba
en	 su	 estudio.	Durante	 un	mes	 permaneció	Renovales	 en	 plácida	 vagancia.	 Parecía
olvidado	de	su	arte:	las	cajas	de	colores,	los	caballetes,	todo	el	bagaje	artístico	traído
de	Roma,	estaba	empaquetado	y	olvidado	en	un	cobertizo	del	jardín.	Emprendía	por
las	tardes	largos	paseos	con	Josefina,	volviendo	al	cerrar	la	noche	lentamente	hacia	su
casa	 cogidos	 del	 talle,	 contemplando	 la	 faja	 de	 oro	 mortecino	 del	 crepúsculo,
animando	 el	 silencio	 de	 la	 campiña	 con	 el	 canturreo	 de	 alguna	 de	 las	 romanzas
apasionadas	y	dulzonas	que	llegaban	de	Nápoles.	Al	verse	solos,	en	la	intimidad	de
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una	 vida	 sin	 ocupaciones	 ni	 amistades,	 renacía	 el	 entusiasmo	 amoroso	 de	 los
primeros	días	 de	 su	 casamiento.	Pero	 el	 «demonio	de	 la	 pintura»	no	 tardó	 en	batir
sobre	 él	 sus	 alas	 invisibles,	 de	 las	 que	 parecía	 desprenderse	 un	 irresistible
encantamiento.	Se	aburría	en	las	horas	de	fuerte	sol;	bostezaba	en	su	silla	de	junco,
fumando	pipa	 tras	pipa,	 sin	saber	de	qué	hablar.	 Josefina,	por	su	parte,	combatía	el
tedio	leyendo	alguna	de	las	novelas	inglesas,	de	abrumadora	moralidad	y	costumbres
aristocráticas,	a	las	que	había	tomado	gran	afición	en	sus	tiempos	de	colegiala.

Renovales	volvió	a	trabajar.	Su	criado	sacó	a	luz	los	trastos	artísticos,	y	el	pintor
cogió	 la	 paleta	 con	 un	 entusiasmo	 de	 principiante.	 Pintaba	 para	 él	 con	 un	 fervor
religioso,	como	si	pretendiera	purificarse	de	aquel	año	de	vil	sumisión	a	los	encargos
de	un	mercader.

Estudió	directamente	la	Naturaleza;	pintó	rincones	adorables	del	paisaje,	cabezas
tostadas	y	 antipáticas	que	 respiraban	 la	brutalidad	egoísta	del	 campesino.	Pero	 esta
labor	 artística	 no	 parecía	 satisfacerle.	 Su	 vida	 de	 mayor	 intimidad	 con	 Josefina
excitaba	en	él	misteriosos	anhelos,	que	apenas	se	atrevía	a	formular.	Por	las	mañanas,
cuando	su	mujer,	fresca	y	sonrosada	por	una	ablución	general,	mostrábase	ante	él	casi
desnuda,	la	contemplaba	con	ojos	ávidos.

—¡Ay!	¡Si	tú	quisieras!…	¡Si	no	tuvieses	esas	manías!…
Y	 sus	 exclamaciones	 la	 hacían	 sonreír,	 halagada	 su	 vanidad	 femenil	 por	 esta

adoración.	Renovales	se	lamentaba	de	que	su	talento	de	artista	tuviera	que	ir	en	busca
de	cosas	bellas,	cuando	la	obra	suprema	y	definitiva	estaba	junto	a	él.	La	hablaba	de
Rubens,	el	maestro	gran	señor,	que	rodeaba	a	Elena	Froment	de	un	lujo	de	princesa,	y
de	ésta,	que	no	sentía	reparo	en	despojar	de	velos	su	fresca	belleza	mitológica	para
servir	 de	 modelo	 al	 marido.	 Renovales	 elogiaba	 a	 la	 dama	 flamenca.	 Los	 artistas
formaban	una	 familia	aparte;	 la	moral	y	 los	prejuicios	vulgares	eran	para	 los	otros.
Ellos	vivían	acogidos	al	 fuero	de	 la	Belleza,	 teniendo	por	natural	 lo	que	 las	gentes
miraban	como	pecado…

Josefina	protestaba	con	una	indignación	cómica	de	los	deseos	de	su	marido,	pero
se	 dejaba	 admirar.	 Cada	 vez	 eran	 mayores	 sus	 abandonos.	 Por	 las	 mañanas,	 al
levantarse,	permanecía	más	tiempo	desnuda,	prolongando	las	operaciones	de	su	aseo,
mientras	 el	 artista	 rondaba	 en	 torno	 de	 ella	 elogiando	 las	 diversas	 bellezas	 de	 su
cuerpo.	«Esto	es	Rubens	puro;	esto	es	el	color	del	Ticiano…	A	ver,	nena,	levanta	los
brazos…	 así.	 ¡Ay;	 eres	 la	 maja,	 la	 majita	 de	 Goya!…».	 Y	 ella	 se	 prestaba	 a	 sus
manejos	 con	 graciosos	 mohines,	 como	 si	 paladease	 el	 gesto	 de	 adoración	 y
contrariedad	 que	 ponía	 su	 esposo	 al	 poseerla	 como	 hembra	 y	 no	 poseerla	 como
modelo.

Una	tarde	de	viento	abrasador	que	esparcía	en	su	soplo	la	asfixia	de	la	campiña
romana,	Josefina	cedió.	Estaban	en	su	habitación	con	las	vidrieras	cerradas,	buscando
en	la	clausura	y	la	ligereza	de	las	ropas	un	remedio	al	terrible	siroco.	No	quería	ver	a

www.lectulandia.com	-	Página	42



su	marido	con	aquella	cara	triste	ni	escuchar	sus	lamentaciones.	Ya	que	estaba	loco	y
se	había	aferrado	a	aquel	capricho,	no	osaba	contrariarle.	Podía	pintarla,	pero	sólo	un
estudio;	nada	de	cuadro.	Cuando	se	cansase	de	 reproducir	 su	carne	sobre	el	 lienzo,
rompería	éste…	y	como	si	nada	hubiese	hecho.

El	pintor	dijo	a	todo	que	si,	deseando	verse	cuanto	antes,	pincel	en	mano,	ante	la
codiciada	desnudez.	Tres	días	trabajó	con	una	fiebre	loca,	los	ojos	desmesuradamente
abiertos,	 cual	 si	 pretendiera	 devorar	 con	 su	 retina	 aquellas	 formas	 armoniosas.
Josefina,	acostumbrada	ya	a	su	desnudez,	permanecía	tendida,	olvidando	su	situación,
con	ese	impudor	femenil	que	sólo	siente	vacilaciones	al	dar	el	primer	paso.	Agobiada
por	el	calor,	dormíase	mientras	su	marido	seguía	pintando.

Cuando	 la	obra	estuvo	 terminada,	 Josefina	no	pudo	menos	de	admirarla.	«¡Qué
talento	 tienes!	 ¿Pero	 realmente	 soy	 yo	 así…	 tan	 bonita?».	 Mariano	 mostrábase
satisfecho.	Era	su	mejor	obra,	la	definitiva.	Tal	vez	en	toda	su	existencia	no	hallaría
otro	 momento	 como	 este,	 de	 prodigiosa	 intensidad	 mental,	 lo	 que	 llamaban
vulgarmente	inspiración.	Ella	seguía	admirándose	en	el	lienzo,	lo	mismo	que	ciertas
mañanas	se	contemplaba	en	el	gran	espejo	de	su	dormitorio.	Ensalzaba	con	tranquila
inmodestia	las	diversas	partes	de	su	hermosura,	fijándose	especialmente	en	el	vientre
recogido,	de	curva	suave,	en	las	audaces	y	duras	puntas	de	sus	pechos,	orgullosa	de
estos	blasones	de	la	juventud.	Deslumbrada	por	la	belleza	de	su	cuerpo,	no	se	fijaba
en	 la	 cara,	 que	 parecía	 sin	 valor,	 perdida	 en	 suaves	 veladuras.	Cuando	 sus	 ojos	 se
posaron	en	ella,	mostró	cierta	decepción.

—¡Se	me	parece	muy	poco!	¡No	es	mi	cara!…
El	artista	sonreía.	No	era	ella;	había	procurado	desfigurar	su	rostro;	su	rostro	nada

más.	 Era	 una	 máscara,	 una	 concesión	 a	 las	 conveniencias	 sociales.	 Así	 nadie	 la
reconocería,	y	su	obra,	 su	grande	obra,	podría	salir	a	 luz	 reclamando	 la	admiración
del	mundo.

—Porque	esto	no	vamos	a	romperlo	—continuó	Renovales	con	cierto	temblor	en
la	voz—.	Sería	un	crimen.	En	mi	vida	volveré	a	hacer	nada	igual.	No	lo	romperemos,
¿verdad,	nena?

La	nena	permaneció	 silenciosa	un	buen	 rato,	 con	 la	vista	 fija	en	el	 cuadro.	Los
ávidos	ojos	de	Renovales	vieron	poco	a	poco	subir	una	nube	por	su	rostro,	como	se
remonta	una	sombra	en	un	muro	blanco.	El	pintor	creyó	que	le	faltaba	el	suelo	bajo
los	 pies;	 se	 aproximaba	 la	 tempestad.	 Josefina	 palidecía:	 dos	 lágrimas	 resbalaban
suavemente	junto	a	su	naricita,	dilatada	por	la	opresión	del	pecho;	otras	dos	ocupaban
el	lugar	de	aquéllas,	para	caer	también,	y	después	otras	y	otras.

—¡No	quiero!…	¡No	quiero!
Era	 la	 misma	 voz	 ronca,	 nerviosa,	 despótica,	 que	 le	 había	 espeluznado	 de

inquietud	y	miedo	la	noche	de	su	primer	disgusto	en	Roma.	La	mujercita	miraba	con
odio	aquel	cuerpo	desnudo	que	 irradiaba	su	 luz	de	nácar	desde	el	 fondo	del	 lienzo.
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Parecía	sentir	el	espanto	de	la	sonámbula,	que	despierta	de	repente	en	medio	de	una
plaza	rodeada	de	mil	ojos	curiosos	y	ávidos	de	su	desnudez,	y	en	su	 terror	no	sabe
qué	hacer	ni	por	dónde	huir.	¿Cómo	había	podido	prestarse	ella	a	tal	escándalo?

—No	quiero	—gritaba	iracunda—.	Rómpelo,	Mariano;	rómpelo.
Pero	Mariano	también	parecía	próximo	a	llorar.	¡Romperlo!	¿Quién	podía	exigirle

tal	disparate?	Aquella	figura	no	era	ella;	nadie	la	reconocería.	¿Por	qué	privarle	de	un
triunfo	estruendoso?…	Pero	su	mujer	no	le	escuchó.	Se	revolcaba	en	el	suelo	con	las
mismas	 contorsiones	 y	 gemidos	 de	 aquella	 noche	 tormentosa;	 crispaba	 sus	 manos
hasta	contraerlas	en	forma	de	gancho;	agitaba	sus	pies	con	el	 temblor	de	una	oveja
moribunda,	y	su	boca,	torcida	por	doloroso	mohín,	seguía	gritando	entre	ronquidos:

—No	quiero…	no	quiero.	Rómpelo.
Se	quejaba	de	su	suerte	con	una	furia	que	hería	a	Renovales.	¡Ella,	una	señorita,

sometida	 a	 este	 envilecimiento,	 como	 si	 fuese	 una	 mujerzuela	 nocturna!	 ¡Si	 lo
hubiese	 sabido!…	 ¡Cómo	 iba	 a	 figurarse	 que	 su	 esposo	 la	 propondría	 cosas	 tan
abominables!…

Renovales,	ofendido	por	estos	insultos,	por	 los	latigazos	que	descargaba	aquella
voz	 aguda	 y	 silbante	 sobre	 su	 talento	 de	 artista,	 abandonaba	 a	 su	mujer,	 la	 dejaba
rodar	por	el	suelo	y	con	los	puños	cerrados	iba	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,
mirando	al	techo,	mascullando	todos	los	juramentos,	tanto	españoles	como	italianos,
que	eran	de	uso	corriente	en	su	estudio.

De	 pronto	 quedó	 inmóvil,	 clavado	 en	 el	 suelo	 por	 el	 espanto	 y	 la	 sorpresa.
Josefina,	desnuda	aún,	había	saltado	sobre	el	cuadro	con	una	agilidad	de	gata	rabiosa.
Del	primer	golpe	de	sus	uñas	rayó	de	arriba	a	abajo	el	lienzo,	mezclando	los	colores
todavía	 tiernos,	 arrancando	 la	 cascarilla	 de	 las	 partes	 secas.	 Después	 cogió	 el
cuchillete	de	la	caja	de	colores	y	raaás…	el	lienzo	exhaló	un	larguísimo	quejido,	se
partió	 bajo	 el	 impulso	 de	 aquel	 brazo	 blanco,	 que	 parecía	 azulear	 con	 el
espeluznamiento	de	la	cólera.

Él	no	se	movió.	Tuvo	un	momento	de	indignación,	quiso	avanzar	sobre	ella,	pero
cayó	en	infantil	anonadamiento,	deseando	llorar,	refugiarse	en	un	rincón,	esconder	su
cabeza	 débil	 y	 quejumbrosa.	 Ella,	 ciega	 por	 la	 cólera,	 seguía	 ensañándose	 en	 el
cuadro,	 enredando	 los	 pies	 en	 la	 madera	 del	 bastidor,	 arrancando	 tiras	 del	 lienzo,
yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 su	 presa	 como	 una	 bestia	 furiosa.	 El	 artista	 había
apoyado	 la	 frente	 en	 la	 pared,	 agitado	 su	 pecho	 atlético	 por	 cobardes	 gemidos.	Al
dolor	paternal	por	 la	obra	perdida,	uníase	 la	amargura	de	la	decepción.	Por	primera
vez	 adivinaba	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	 su	 existencia.	 ¡Qué	 error	 el	 suyo	 al	 casarse	 con
aquella	 señorita	 que	 admiraba	 su	 arte	 como	 una	 carrera,	 como	 un	medio	 de	 ganar
dinero,	y	pretendía	moldearle	a	él	en	las	preocupaciones	y	escrúpulos	del	mundo	en
que	había	nacido!	La	amaba	a	pesar	de	esto,	y	estaba	seguro	de	que	ella	no	le	quería
menos;	pero	¡ay!,	tal	vez	hubiera	sido	mejor	permanecer	solo,	libre	para	su	arte,	y	en
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el	caso	de	serle	necesaria	una	compañera,	buscar	una	Maritornes	hermosa,	con	todo	el
esplendor	 y	 la	 humildad	 intelectual	 de	 la	 bella	 bestia,	 que	 admirase	 y	 obedeciese
ciegamente	al	maestro.

Transcurrieron	 tres	 días,	 sin	 que	 el	 pintor	 y	 su	 mujer	 se	 hablasen	 apenas.
Mirábanse	a	hurtadillas,	 anonadados	y	vencidos	por	 la	 tormenta	doméstica.	Pero	 la
soledad	en	que	vivían,	la	necesidad	de	permanecer	juntos,	les	hizo	buscarse.	Ella	fue
la	primera	que	habló,	como	si	la	infundiesen	miedo	la	tristeza	y	el	desaliento	de	aquel
gigantón	que	iba	por	los	rincones	enfurruñado	como	un	enfermo.	Le	envolvió	en	sus
brazos,	 besó	 su	 frente,	 hizo	mil	 gestos	 graciosos	 para	 arrancarle	 una	 débil	 sonrisa.
¿Quién	 le	 quería	 a	 él?	 Su	 Josefina.	 Su	maja…	 desnuda.	 Pero	 lo	 de	 desnuda	 había
acabado	para	siempre.	Jamás	debía	acordarse	de	estas	proposiciones	repugnantes.	Un
pintor	 decente	 no	 piensa	 en	 tales	 cosas.	 ¿Qué	 dirían	 sus	 numerosos	 amigos?	En	 el
mundo	existían	muchas	cosas	bonitas	que	pintar.	A	vivir	los	dos	queriéndose	mucho,
sin	que	él	la	diese	disgustos	con	sus	manías	inconvenientes.	Lo	del	desnudo	era	una
afición	vergonzosa	de	sus	tiempos	de	bohemio.

Y	Renovales,	vencido	por	los	mimos	de	su	mujer,	hizo	las	paces,	se	esforzó	por
olvidar	su	obra	y	sonrió	con	la	resignación	del	esclavo	que	ama	la	cadena	porque	le
asegura	la	paz	y	la	vida.

Al	 llegar	 el	 otoño	 volvieron	 a	 Roma.	 Renovales	 reanudó	 los	 trabajos	 para	 su
contratista,	pero	éste,	a	 los	pocos	meses,	parecía	descontento.	No	era	que	el	signor
Mariano	decayese,	eso	no;	pero	sus	corresponsales	se	quejaban	de	cierta	monotonía
en	 los	 sujetos	de	 sus	obras.	El	mercader	 le	 aconsejaba	que	viajase;	podía	vivir	una
temporada	en	la	Umbría,	pintando	campesinos	en	paisajes	ascéticos	y	viejas	iglesias.
Podía,	y	esto	era	lo	mejor,	trasladarse	a	Venecia.	¡Qué	grandes	cosas	haría	el	signor
Mariano	 en	 aquellos	 canales!	 Y	 así	 nació	 en	 el	 artista	 el	 propósito	 de	 abandonar
Roma.

Josefina	 no	 opuso	 resistencia.	 Aquella	 vida	 de	 recepciones	 a	 diario,	 en	 las
innumerables	 embajadas	 y	 legaciones,	 comenzaba	 a	 aburrirla.	 Desvanecido	 el
encanto	 de	 la	 primera	 impresión,	 Josefina	 notó	 que	 las	 grandes	 señoras	 la	 trataban
con	una	condescendencia	penosa,	como	si	hubiese	descendido	de	su	rango	al	unirse
con	un	artista.	Además,	 la	gente	 joven	de	 las	embajadas,	 los	agregados	de	diversas
razas,	rubios	unos,	morenos	otros,	que	buscaban	consuelo	a	su	celibato	sin	salir	del
mundo	de	la	diplomacia,	tenían	con	ella	atrevimientos	lamentables	al	dar	las	vueltas
de	un	vals	o	seguir	 la	figura	de	un	cotillón,	como	si	 la	considerasen	conquista	fácil
viéndola	casada	con	un	artista	que	no	podía	lucir	en	los	salones	un	mal	uniforme.	La
hacían	 en	 inglés	 o	 en	 alemán	 cínicas	 declaraciones,	 y	 ella	 tenía	 que	 contenerse,
sonriendo	y	mordiéndose	los	labios,	a	corta	distancia	de	Renovales,	que	no	entendía
una	palabra	y	se	mostraba	satisfecho	de	las	atenciones	de	que	era	objeto	su	mujer	por
parte	de	una	juventud	elegante,	cuyas	maneras	él	intentaba	copiar.
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El	viaje	quedó	resuelto.	¡A	Venecia!	El	amigo	Cotoner	se	despidió	de	ellos:	sentía
abandonarles,	pero	su	puesto	estaba	en	Roma.	Justamente	el	Papa	andaba	malucho	en
aquellos	días,	y	el	pintor,	con	la	esperanza	de	la	muerte	pontifical,	preparaba	lienzos
de	todos	tamaños,	esforzándose	por	adivinar	quién	sería	el	sucesor.

Al	remontarse	en	sus	recuerdos,	Renovales	pensaba	siempre	con	dulce	nostalgia
en	su	vida	veneciana.	Fue	el	periodo	mejor	de	su	existencia.	La	ciudad	encantadora
de	las	lagunas,	envuelta	en	una	luz	de	oro,	temblona	con	el	cabrilleo	de	las	aguas,	le
subyugó	desde	el	primer	momento,	haciéndole	olvidar	su	amor	apasionado	a	la	forma
humana.	 Se	 calmó	 durante	 algún	 tiempo	 su	 entusiasmo	 por	 el	 desnudo.	Adoró	 los
viejos	palacios,	los	canales	solitarios,	la	laguna	de	aguas	verdes	e	inmóviles,	el	alma
de	 un	 pasado	majestuoso,	 que	 parecía	 respirar	 en	 la	 solemne	vetustez	 de	 la	 ciudad
muerta	y	eternamente	sonriente.

Vivieron	 en	 el	 palacio	 Foscarini,	 un	 caserón	 de	 paredes	 rojas	 y	 ventanales	 de
blanca	piedra,	que	daba	a	una	callejuela	acuática	 inmediata	al	Gran	Canal.	Era	una
antigua	mansión	de	mercaderes,	navegantes	y	conquistadores	de	las	islas	de	Oriente,
que	en	ciertas	épocas	habían	ostentado	en	su	cabeza	el	cuerno	dorado	de	los	Dogas.
El	 espíritu	moderno,	 utilitario	 e	 irreverente,	 había	 convertido	 el	 palacio	 en	 casa	 de
vecindad,	partiendo	los	dorados	salones	con	feos	tabiques;	estableciendo	cocinas	en
las	 arcadas	 afiligranadas	 del	 patio	 señorial;	 llenando	 de	 ropas	 puestas	 a	 secar	 las
galerías	de	mármol,	al	que	daban	los	siglos	la	transparencia	ambarina	del	viejo	marfil
y	reemplazando	con	baldosines	los	desgarrones	del	rico	mosaico.

Renovales	y	su	mujer	ocupaban	la	habitación	más	inmediata	al	Gran	Canal.	Por
las	 mañanas,	 Josefina	 veía	 desde	 un	 mirador	 la	 rápida	 y	 silenciosa	 llegada	 de	 la
góndola	de	su	marido.	El	gondolero,	habituado	al	servicio	de	los	artistas,	 llamaba	a
gritos	 al	 signor	 pittore,	 y	 Renovales	 bajaba	 con	 su	 caja	 de	 acuarela,	 partiendo
inmediatamente	la	embarcación	por	los	tortuosos	y	estrechos	canales,	moviendo	a	un
lado	y	otro	el	peine	plateado	de	su	proa,	como	sí	husmease	el	camino.	¡Las	mañanas
de	plácido	silencio,	en	las	dormidas	aguas	de	una	callejuela,	entre	dos	altos	palacios
de	audaces	aleros,	que	conservaban	la	superficie	del	canalillo	en	perpetua	sombra!…
El	 gondolero	 dormitaba	 tendido	 en	 uno	 de	 los	 encorvados	 extremos	 de	 su
embarcación,	 y	 Renovales,	 sentado	 junto	 a	 la	 negra	 litera,	 pintaba	 sus	 acuarelas
venecianas,	 un	 nuevo	 género	 que	 su	 empresario	 de	 Roma	 acogía	 con	 grandes
extremos	 de	 entusiasmo.	Su	 ligereza	 de	 pincel	 le	 hacía	 producir	 estas	 obras	 con	 la
misma	 facilidad	 que	 si	 fuesen	 copias	mecánicas.	En	 el	 dédalo	 acuático	 de	Venecia
tenía	 un	 apartado	 canal,	 al	 que	 llamaba	 «su	 finca»,	 por	 el	 dinero	 que	 le	 producía.
Había	pintado	un	sinnúmero	de	veces	sus	aguas	muertas	y	silenciosas,	que	en	todo	el
día	no	sufrían	otro	roce	ondulatorio	que	el	de	su	góndola;	dos	viejos	palacios	con	las
persianas	 rotas,	 las	puertas	 cubiertas	de	 la	 costra	de	 los	años,	 las	 escalinatas	 roídas
por	 el	 verdor	 de	 la	 humedad	 y	 en	 el	 fondo	 un	 pequeño	 arco	 de	 luz,	 un	 puente	 de
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mármol	 y	 por	 debajo	 de	 él	 la	 vida,	 el	 movimiento,	 el	 sol	 de	 un	 canal	 ancho	 y
transitado.	 La	 ignorada	 callejuela	 resucitaba	 todas	 las	 semanas	 bajo	 el	 pincel	 de
Renovales;	podía	pintarla	con	los	ojos	cerrados,	y	la	iniciativa	mercantil	del	judío	de
Roma	la	esparcía	por	todo	el	mundo.

La	tarde	la	pasaba	Mariano	con	su	mujer.	Unas	veces	iban	en	góndola	hasta	los
paseos	del	Lido,	y	sentados	en	la	playa	de	fina	arena,	contemplaban	el	oleaje	colérico
del	Adriático	libre,	que	extendía	hasta	el	horizonte	sus	saltadoras	espumas,	como	un
rebaño	de	níveos	vellones	avanzando	en	el	ímpetu	del	pánico.

Otras	 tardes	 paseaban	por	 la	 plaza	 de	San	Marcos,	 bajo	 las	 arcadas	 de	 sus	 tres
hileras	 de	 palacios,	 viendo	 brillar	 en	 el	 fondo,	 a	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,	 el	 oro
pálido	de	la	basílica,	en	cuyas	paredes	y	cúpulas	parecían	haberse	cristalizado	todas
las	riquezas	de	la	antigua	República.

Renovales,	cogido	del	brazo	de	su	mujer,	marchaba	con	cierta	calma,	como	si	lo
majestuoso	del	lugar	le	impusiera	un	estiramiento	señorial.	El	augusto	silencio	no	se
turbaba	 con	 esa	 batahola	 que	 ensordece	 a	 las	 grandes	 capitales.	 Ni	 el	 rodar	 de	 un
coche,	ni	el	trote	de	un	caballo,	ni	gritos	de	vendedores.	La	plaza,	con	su	pavimento
de	mármol	blanco,	era	un	inmenso	salón	por	donde	circulaban	los	transeúntes	como
en	una	visita.	Los	músicos	de	Venecia	 agrupábanse	 en	 el	 centro,	 con	 sus	bicornios
rematados	 por	 negros	 y	 ondulantes	 plumeros.	 Los	 rugidos	 del	 wagneriano	 metal,
galopando	en	la	loca	cabalgada	de	las	Walkyrias,	hacían	estremecer	las	columnatas	de
mármol	y	parecían	dar	vida	a	 los	cuatro	caballos	dorados	que	en	 la	cornisa	de	San
Marcos	se	encabritaban	sobre	el	vacío	con	mudo	relincho.

Las	palomas	venecianas,	de	obscuro	plumaje,	esparcíanse	en	juguetonas	espirales,
levemente	asustadas	por	la	música,	para	posar	su	lluvia	de	alas	sobre	las	mesas	de	un
café.	 Remontábanse	 luego	 hasta	 ennegrecer	 los	 aleros	 de	 los	 palacios	 y	 caían	 a
continuación	como	un	manto	de	metálicos	 reflejos	 sobre	 las	bandas	de	 inglesas,	de
velos	verdes	y	redondos	sombreros,	que	las	llamaban	ofreciéndolas	trigo.

Josefina,	 con	 anhelos	 de	 niña,	 separábase	 de	 su	 marido	 para	 comprar	 un
cucurucho	 de	 grano,	 y	 derramándolo	 sobre	 sus	 enguantadas	 manecitas,	 se	 dejaba
rodear	 por	 los	 pupilos	 de	 San	 Marcos.	 Posábanse	 aleteantes,	 como	 cimeras
fantásticas,	sobre	las	flores	de	su	sombrero;	saltaban	a	sus	hombros,	alineándose	en
los	tendidos	brazos;	agarrábanse	desesperados	a	sus	breves	caderas,	intentando	seguir
el	 contorno	del	 talle,	 y	otros	más	 audaces,	 como	 si	 estuvieran	poseídos	de	humana
malicia,	 arañaban	 su	 pecho,	 tendían	 el	 pico,	 pugnando	 por	 acariciar,	 al	 través	 del
velo,	 su	 fresca	 boca	 entreabierta.	 Ella	 reía,	 estremecida	 por	 el	 cosquilleo	 de	 la
animada	nube	que	rozaba	su	cuerpo.	El	marido	la	contemplaba	riendo	también,	y	con
la	seguridad	de	no	ser	entendido	más	que	por	ella,	le	gritaba	en	español:

—¡Pero	qué	hermosa	estás!…	¡Te	pintaría!	¡Si	no	fuese	por	la	gente,	te	daba	un
beso!…
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Venecia	fue	el	escenario	de	sus	mejores	tiempos.	Ella	vivía	tranquila	mientras	su
esposo	trabajaba,	tomando	por	modelos	los	rincones	de	la	ciudad.	Le	veía	ausentarse
sin	que	ningún	pensamiento	penoso	turbara	su	plácida	calma.	Esto	era	pintura,	y	no
los	 encierros	 de	 Roma	 con	 mujeres	 desvergonzadas	 que	 no	 temían	 quedarse	 en
cueros.	Queríale	 con	 nueva	 pasión,	 le	mecía	 en	 una	 perpetua	 caricia.	Entonces	 fue
cuando	nació	su	hija,	único	fruto	de	su	matrimonio.

La	 majestuosa	 doña	 Emilia,	 al	 enterarse	 de	 que	 iba	 a	 ser	 abuela,	 no	 pudo
permanecer	en	Madrid.	¡Su	pobre	Josefina,	en	país	extranjero,	sin	otros	cuidados	que
los	de	su	marido,	un	buen	muchacho	que,	según	decían,	 tenía	 talento,	 sin	dejar	por
esto	de	parecerle	algo	ordinario!…	A	expensas	del	yerno	hizo	su	viaje	a	Venecia,	y
allí	permaneció	algunos	meses	echando	pestes	contra	esta	ciudad,	a	la	que	no	había
llegado	 nunca	 en	 sus	 correrías	 diplomáticas.	 La	 ilustre	 señora	 sólo	 consideraba
habitables	las	capitales	que	tenían	corte.	¡Pchs…	Venecia!	¡Una	población	cursi	que
sólo	gustaba	a	los	fabricantes	de	romanzas	y	los	ilustradores	de	abanicos,	y	donde	no
había	más	que	cónsules!	A	ella	le	placía	Roma	con	el	Papa	y	sus	reyes.	Además,	le
mareaba	 ir	 en	 góndola	 y	 se	 quejaba	 de	 incesante	 reuma,	 echando	 la	 culpa	 a	 la
humedad	de	las	lagunas.

Renovales,	 que	 temblaba	 por	 la	 vida	 de	 Josefina,	 creyendo	 que	 su	 naturaleza
endeble	y	delicada	no	podría	resistir	el	accidente	de	la	maternidad,	prorrumpió	en	una
alegría	 ruidosa	 al	 recibir	 en	 sus	 brazos	 a	 la	 pequeña	 y	 contemplar	 a	 la	madre,	 que
reclinaba	como	muerta	su	cabeza	en	 la	almohada.	La	blancura	de	ésta	se	confundía
con	 la	 de	 su	 rostro.	 Su	 primera	mirada	 fue	 para	 ella,	 para	 las	 facciones	 pálidas	 y
desencajadas	por	la	reciente	crisis,	que	iban	serenándose	con	el	descanso.	¡Pobrecita!
¡Cómo	había	sufrido!	Pero	al	salir	de	puntillas	del	dormitorio	para	no	turbar	el	sueño
abrumador	que	se	apoderaba	de	la	enferma	después	de	dos	días	crueles,	entregose	a	la
admiración	del	pedazo	de	carne	que,	envuelto	en	finos	lienzos,	descansaba	sobre	los
enormes	y	flácidos	muslos	de	la	abuela.	¡Ah,	el	adorable	boceto!	Contempló	su	carita
amoratada,	su	abultada	cabeza	pobre	de	pelo,	buscando	algo	suyo	en	este	oleaje	de
carne,	 todavía	 removida	 y	 sin	 formas	 determinadas.	 Él	 no	 entendía	 de	 esto;	 era	 la
primer	criatura	que	veía	nacer.	«Mamá,	¿a	quién	se	parece?».

Doña	Emilia	se	asombraba	de	su	ceguera.	¿A	quién	había	de	parecerse?	A	él,	sólo
a	él.	Era	grande,	enorme;	pocas	criaturas	había	visto	como	aquella.	Parecía	imposible
que	viviese	su	pobre	hija	después	de	echar	al	mundo	aquello.	Por	 falta	de	salud	no
había	que	quejarse;	tenía	los	colores	de	una	lugareña.

—Es	una	Renovales;	es	tuya,	y	bien	tuya,	Mariano.	Nosotros	somos	de	otra	clase.
Y	 Renovales,	 sin	 fijarse	 en	 las	 palabras	 de	 mamá,	 sólo	 vio	 que	 su	 hija	 era

semejante	 a	 él,	 extasiándose	 en	 la	 contemplación	de	 su	 robustez,	 alabando	 a	 gritos
aquella	salud	de	la	que	hablaba	la	abuela	con	un	acento	de	decepción.

En	vano	él	y	doña	Emilia	quisieron	disuadir	a	Josefina	de	su	propósito	de	dar	el
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pecho	a	la	pequeña.	La	mujercita,	a	pesar	de	su	debilidad,	que	la	mantenía	inmóvil	en
la	 cama,	 lloró	 y	 gritó	 casi	 lo	mismo	 que	 en	 las	 crisis	 que	 tanto	 habían	 asustado	 a
Renovales.

—No	quiero	—dijo	con	aquella	tenacidad	que	tan	terrible	la	hacía—.	No	quiero
para	mi	hija	leche	extranjera.	La	criaré	yo…	su	madre.

Y	hubo	que	entregársela,	dejar	que	la	pequeña	se	agarrase	con	una	voracidad	de
ogro	a	aquellos	pechos,	hinchados	ahora	por	la	maternidad,	y	tantas	veces	admirados
por	el	pintor	en	su	virginal	recogimiento.

Cuando	 Josefina	 pareció	 repuesta,	 su	 madre,	 dando	 por	 terminada	 su	 misión,
regresó	a	Madrid.	Se	aburría	en	aquella	ciudad	silenciosa:	de	noche	creía	estar	muerta
al	no	escuchar	desde	su	cama	ruido	alguno.	La	daba	miedo	esta	calma	de	cementerio,
rasgada	de	tarde	en	tarde	por	el	grito	de	los	gondoleros.	No	tenía	amigas,	no	brillaba;
no	 era	nadie	 en	 aquella	 charca,	 ni	 nadie	 la	 conocía.	Recordaba	a	 todas	horas	 a	 sus
ilustres	 amigas	 de	 Madrid,	 donde	 ella	 se	 creía	 un	 personaje	 insustituible.	 Tenía
clavada	 en	 el	 alma	 la	modestia	 del	 bautismo	 de	 su	 nieta,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 ésta	 la
pusieron	 su	 nombre.	Un	 cortejo	 pobre	 que	 cabía	 en	 dos	 góndolas:	 ella,	 que	 era	 la
madrina,	 con	el	padrino,	un	viejo	pintor	veneciano	amigo	de	Renovales,	y	además,
éste	y	dos	artistas,	uno	francés	y	otro	español.	No	había	asistido	al	bautizo	el	patriarca
de	Venecia,	ni	siquiera	un	obispo.	(¡Ella	que	conocía	tantos	en	su	país!).	Un	simple
cura,	 con	 rapidez	 lamentable,	 había	 bastado	 para	 cristianizar	 a	 la	 nieta	 del	 famoso
diplomático	en	una	iglesia	pequeña,	a	la	caída	de	la	tarde.	Se	marchó,	repitiendo	una
vez	más	que	su	Josefina	se	estaba	matando,	que	era	una	locura,	con	su	salud	delicada,
dar	el	pecho	a	la	niña,	lamentándose	de	que	no	la	imitase	a	ella,	que	había	confiado
siempre	sus	hijos	a	lactancias	extrañas.

Josefina	lloró	mucho	al	separarse	de	mamá,	mientras	Renovales	la	despedía	con
mal	 disimulado	gozo.	 ¡Buen	viaje!	A	duras	 penas	 podía	 aguantar	 a	 aquella	 señora,
que	se	creía	en	perpetua	postergación	viendo	cómo	trabajaba	su	yerno	por	sostener	el
bienestar	de	su	hija.	Únicamente	estaba	de	acuerdo	con	ella	al	regañar	dulcemente	a
Josefina	 por	 su	 tenacidad	 en	 dar	 el	 pecho	 a	 la	 pequeña.	 ¡Pobre	maja	 desnuda!	 La
gentileza	 de	 su	 cuerpo	 de	 capullo	 borrábase	 con	 el	 amplio	 florecimiento	 de	 la
maternidad.	Sus	piernas,	dilatadas	por	la	hinchazón	del	embarazo,	habían	perdido	sus
antiguas	líneas;	sus	pechos,	más	fuertes	y	abultados	ahora,	ya	no	tenían	su	esbeltez	de
magnolia	cerrada.

Parecía	más	robusta,	pero	la	amplitud	de	su	cuerpo	iba	acompañada	de	anémica
flacidez.	 El	 marido,	 viendo	 cómo	 perdía	 su	 gentileza,	 la	 amaba	 más	 con	 tierna
compasión.	¡Pobrecita!	¡Cuán	buena	era!	¡Se	estaba	sacrificando	por	su	hija!…

Cuando	ésta	tenía	un	año,	ocurrió	la	gran	crisis	de	la	vida	de	Renovales.	Ganoso
de	darse	«un	baño	de	arte»,	de	saber	lo	que	ocurría	fuera	de	aquella	mazmorra	en	que
estaba	encerrado	pintando	a	tanto	la	pieza,	dejó	a	Josefina	en	Venecia	e	hizo	un	corto
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viaje	a	París	para	ver	su	famoso	Salón.	Volvió	de	allá	transfigurado,	con	nueva	fiebre
de	 trabajo	 y	 una	 resolución	 de	 transformar	 su	 existencia,	 que	 causó	 en	 su	 mujer
asombro	y	miedo.	Iba	a	romper	con	su	empresario;	no	se	envilecería	más	en	aquella
pintura	 falsa,	 aunque	 tuviese	 que	 pedir	 limosna.	 En	 el	 mundo	 se	 hacían	 grandes
cosas,	 y	 él	 sentíase	 con	 ánimos	 para	 ser	 un	 innovador,	 siguiendo	 el	 camino	 de
aquellos	pintores	modernos	que	tan	profundamente	le	impresionaban.

Aborrecía	ahora	la	vieja	Italia,	adonde	iban	a	estudiar	los	artistas,	protegidos	por
gobiernos	ignorantes.

En	realidad,	lo	que	encontraban	en	ella	era	un	mercado	de	seductoras	demandas,
acostumbrándose	al	 encargo,	a	 la	vida	muelle	y	 sin	 iniciativas	de	 la	ganancia	 fácil.
Quería	 trasladarse	 a	 París.	 Pero	 Josefina,	 que	 acogía	 en	 silencio	 las	 ilusiones	 de
Renovales,	 incomprensibles	en	gran	parte	para	ella,	modificó	con	sus	consejos	esta
resolución.	Ella	también	quería	salir	de	Venecia.	La	ciudad	le	parecía	triste	durante	el
invierno,	 con	 sus	 interminables	 lluvias,	 que	 dejaban	 resbaladizos	 los	 puentes	 e
intransitables	las	callejuelas	de	mármol.	Decididos	ya	a	levantar	el	campo,	¿por	qué
no	regresar	a	Madrid?	Mamá	estaba	enferma,	se	lamentaba	en	todas	las	cartas	de	vivir
lejos	de	su	hija.	Josefina	deseaba	verla,	presintiendo	su	muerte.	Renovales	reflexionó;
también	 él	 deseaba	 volver	 a	 España.	 Sentía	 la	 nostalgia	 del	 país;	 pensó	 en	 el	 gran
alboroto	 que	 levantaría	 allá,	 ensayando	 sus	 nuevos	 procedimientos	 en	medio	 de	 la
general	rutina.	Le	tentaba	el	deseo	de	escandalizar	a	la	gente	académica	que	le	había
aceptado	por	sus	anteriores	abdicaciones.

El	 matrimonio	 volvió	 a	 Madrid	 con	 su	 pequeña	Milita,	 a	 la	 que	 llamaban	 así
familiarmente,	 abreviando	 el	 diminutivo	 de	 Emilia.	 Renovales	 llevaba	 por	 todo
capital	unos	cuantos	miles	de	liras,	ahorros	de	Josefina	y	producto	de	la	venta	de	una
parte	de	los	muebles	que	adornaban	las	salas	destartaladas	del	palacio	Foscarini.

Los	principios	fueron	difíciles.	A	los	pocos	meses	de	su	permanencia	en	Madrid
murió	doña	Emilia.	Su	entierro	no	correspondió	a	las	ilusiones	que	siempre	se	había
forjado	la	ilustre	viuda.	Apenas	si	asistieron	a	él	dos	docenas	de	sus	innumerables	y
famosos	parientes.	¡Pobre	señora,	si	hubiese	presenciado	esta	póstuma	decepción!…
Renovales	 casi	 se	 alegró	del	 suceso.	Con	él	 rompíase	 el	 único	 lazo	que	 les	unía	 al
gran	mundo.	Él	y	Josefina	vivieron	en	un	piso	cuarto	de	la	calle	de	Alcalá,	cercano	a
la	 Plaza	 de	 Toros,	 con	 una	 gran	 terraza	 que	 el	 artista	 convirtió	 en	 estudio.	 Su
existencia	fue	modesta,	recogida,	humilde:	ni	amigos	ni	fiestas.	Ella	pasaba	los	días
cuidando	 de	 su	 hija	 y	 de	 la	 casa,	 sin	 otra	 ayuda	 que	 la	 de	 una	 torpe	 doméstica	 de
exigua	retribución.	Muchas	veces,	cuando	más	activa	se	mostraba,	caía	en	profundo
desaliento,	quejándose	de	extrañas	y	variables	enfermedades.

Mariano	 apenas	 trabajaba	 en	 su	 casa:	 pintaba	 al	 aire	 libre,	 aborrecía	 la	 luz
convencional	 del	 estudio,	 la	 estrechez	 de	 su	 ambiente.	 Recorría	 los	 alrededores	 de
Madrid	y	las	provincias	cercanas,	buscando	los	tipos	toscos	e	ingenuos,	cuyas	caras
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parecían	transpirar	la	antigua	alma	española.	Subía	al	Guadarrama	en	pleno	invierno,
permaneciendo	como	un	explorador	único	en	los	campos	de	nieve,	para	 trasladar	al
lienzo	los	pinos	seculares,	retorcidos	y	negros	bajo	sus	gorros	de	heladas	vedijas.

Al	verificarse	la	Exposición	estalló	el	nombre	de	Renovales	como	un	cañonazo,
esparciendo	sus	ecos	por	las	cumbres	del	entusiasmo	y	las	sombrías	oquedades	de	la
opinión.	No	presentó	un	cuadro	enorme	y	con	argumento	como	en	su	primer	triunfo.
Eran	lienzos	pequeños,	estudios	confiados	al	azar	de	un	buen	encuentro,	pedazos	de
Naturaleza,	hombres	y	paisajes	reproducidos	con	una	verdad	asombrosa	y	brutal	que
escandalizaba	al	público.

Los	padres	graves	de	la	pintura	retorcíanse,	como	si	recibiesen	una	bofetada,	ante
estos	 hierros	 que	 parecían	 llamear	 entre	 los	 otros	 cuadros	 apagados	 y	 plomizos.
Reconocían	que	Renovales	era	un	pintor,	pero	sin	imaginación,	sin	inventiva,	sin	otro
mérito	que	el	de	trasladar	al	lienzo	aquello	que	contemplaban	sus	ojos.	Los	jóvenes	se
agrupaban	 en	 torno	 del	 nuevo	 maestro:	 hubo	 disputas	 interminables,	 apasionadas
discusiones,	odios	de	muerte,	 aleteando	 sobre	 esta	batalla	 el	nombre	de	Renovales,
fijo	casi	a	diario	en	las	columnas	de	los	periódicos,	hasta	el	punto	de	que	le	faltaba
poco	para	ser	tan	célebre	como	un	matador	de	toros	o	un	orador	del	Congreso.

Seis	 años	duró	esta	 lucha,	 levantándose	una	 tormenta	de	 insultos	y	de	aplausos
cada	 vez	 que	 Renovales	 lanzaba	 al	 público	 una	 obra	 suya;	 y	 mientras	 tanto,	 el
maestro,	tan	llevado	y	traído,	vivía	en	la	estrechez,	teniendo	que	pintar	a	escondidas
acuarelas	del	antiguo	estilo,	para	enviarlas	con	gran	secreto	a	su	mercader	de	Roma.
Pero	 todos	 los	 combates	 tienen	 término.	 El	 público	 acabó	 por	 aceptar	 como
indiscutible	un	nombre	que	a	diario	saltaba	ante	sus	ojos;	los	enemigos,	quebrantados
por	el	refuerzo	inconsciente	de	la	opinión,	mostráronse	cansados,	y	el	maestro,	como
todos	 los	 innovadores,	 una	 vez	 pasado	 el	 primer	 éxito	 del	 escándalo,	 comenzó	 a
limitar	su	audacia,	recortando	y	dulcificando	su	primitiva	brutalidad.	El	temido	pintor
púsose	de	moda.	El	 éxito	 fácil	 e	 instantáneo	 conseguido	 al	 principio	de	 su	 carrera,
volvió	 a	 reproducirse,	 pero	 ahora	 más	 sólido	 y	 definitivo,	 como	 una	 conquista
realizada	por	caminos	ásperos	y	difíciles,	riñendo	un	combate	a	cada	paso.

El	dinero,	paje	veleidoso,	volvió	a	él,	sosteniendo	el	manto	de	la	gloria.	Vendió
cuadros	 a	 precios	 nunca	 conocidos	 en	 España,	 y	 las	 cifras	 se	 hincharon
fabulosamente	al	ser	repetidas	por	sus	admiradores.	Ciertos	millonarios	de	América,
con	 el	 asombro	 de	 que	 un	 pintor	 español	 fuese	 mencionado	 en	 el	 extranjero	 y
reprodujesen	 sus	 obras	 las	 primeras	 revistas	 de	 Europa,	 compraron	 los	 lienzos	 de
Renovales	como	objetos	de	gran	lujo.

El	maestro,	amargado	por	las	estrecheces	de	su	período	de	lucha,	sintió	de	pronto
un	 ansia	 de	 dinero,	 una	 codicia	 dominadora	 que	 nunca	 le	 habían	 conocido	 sus
amigos.	Su	mujer	parecía	cada	vez	más	enferma;	su	hija	crecía	y	él	deseaba	para	su
Milita	la	educación	y	el	lujo	de	una	princesa.	Las	tenía	ahora	en	un	hotel	de	mediano
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aspecto,	 pero	 deseaba	 para	 ellas	 algo	 mejor.	 El	 instinto	 práctico,	 que	 todos	 le
reconocían	cuando	no	le	cegaba	una	preocupación	artística,	se	esforzó	por	hacer	del
pincel	un	instrumento	de	grandes	ganancias.

El	 cuadro	 estaba	 condenado	 a	 desaparecer,	 según	 decía	 el	 maestro.	 Las
habitaciones	 modernas,	 pequeñas	 y	 de	 sobrio	 decorado,	 no	 permiten	 los	 grandes
lienzos	 de	 los	 salones	 de	 otras	 épocas,	 cuyos	 muros	 desnudos	 había	 que	 adornar.
Además,	los	gabinetes	de	ahora,	semejantes	a	piezas	de	muñecas,	sólo	podían	resistir
cuadros	 bonitos,	 de	 amanerada	 hermosura.	 Las	 escenas	 arrancadas	 a	 la	 verdad	 se
despegaban	 de	 este	 fondo.	 Sólo	 quedaba,	 pues,	 el	 retrato	 para	 ganar	 dinero,	 y
Renovales	olvidó	sus	glorias	de	innovador,	para	conquistar	por	todos	los	medios	un
renombre	de	retratista	entre	la	gente	elevada.	Pintó	a	los	individuos	de	sangre	regia	en
toda	suerte	de	actitudes,	sin	perdonar	ninguna	de	sus	ocupaciones	importantes:	a	pie	y
a	 caballo,	 con	 plumas	 de	 general	 o	 manta	 parda	 de	 cazador;	 matando	 pichones	 o
corriendo	 en	 automóvil.	Trasladó	 al	 lienzo	 las	más	 linajudas	 bellezas,	modificando
insensiblemente,	 con	 hábil	 malicia,	 las	 ajaduras	 del	 tiempo;	 endureciendo	 con	 el
pincel	 las	 flácidas	 carnes;	 sosteniendo	 la	 pesadez	 de	 párpados	 y	 mejillas,
desplomados	por	el	cansancio	y	el	envenenamiento	de	los	afeites.	Después	de	estos
éxitos	 cortesanos,	 los	 ricos	 consideraron	 un	 retrato	 de	 Renovales	 como
imprescindible	adorno	de	su	salón.	Iban	en	busca	de	él	porque	su	firma	costaba	miles
de	duros:	poseer	un	lienzo	suyo	era	un	testimonio	de	opulencia,	 tan	preciso	cual	un
automóvil	de	la	mejor	marca.

Renovales	 fue	 rico,	 como	puede	 llegar	 a	 serlo	un	pintor.	Entonces	construyó	 lo
que	 los	 envidiosos	 llamaban	 «su	 panteón»:	 un	 hotel	 soberbio,	 tras	 las	 verjas	 del
Retiro.

Sintió	el	deseo	vehemente	de	fabricarse	un	nido	a	su	gusto	e	imagen,	como	esos
moluscos	 que	 con	 el	 jugo	 de	 su	 cuerpo	 se	 fabrican	 el	 caparazón	 que	 les	 sirve	 de
vivienda	y	defensa.	Despertó	en	él	esa	ansia	de	ostentación,	de	originalidad	aparatosa,
fanfarrona	y	cómica	que	duerme	en	el	pensamiento	de	todo	artista.	Primero	soñó	con
una	reproducción	del	palacio	de	Rubens,	en	Amberes:	logias	abiertas	que	servían	de
estudios,	frondosos	jardines	cubiertos	de	flores	en	todo	tiempo,	y	circulando	por	sus
avenidas	 gacelas,	 jirafas,	 pájaros	 de	 plumaje	 luminoso	 cual	 voladores	 ramilletes,	 y
otros	animales	exóticos	que	servían	de	modelos	al	gran	pintor	en	su	afán	de	copiar	la
Naturaleza	con	toda	su	magnificencia.

Pero	el	madrileño	solar	de	unos	cuantos	miles	de	pies,	yermo,	blancuzco,	limitado
por	 una	mísera	 valla	 y	 con	 la	 sequedad	 propia	 de	 Castilla,	 le	 hizo	 abandonar	 este
ensueño.	Ya	que	no	era	posible	el	alarde	rubensesco,	se	refugiaría	en	el	clasicismo,	y
levantó	en	el	fondo	de	un	pequeño	jardín	una	especie	de	templo	griego	que	había	de
servir	 de	 vivienda	 y	 estudio.	 Sobre	 el	 frontón	 triangular	 alzábanse	 tres	 trípodes	 a
modo	de	flameros,	que	daban	a	la	vivienda	un	aspecto	de	tumba	monumental.	Pero	el
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maestro,	para	evitar	toda	equivocación	a	los	que	se	detenían	al	otro	lado	de	la	verja,
hizo	 esculpir	 en	 la	 piedra	 de	 la	 fachada	 guirnaldas	 de	 laurel,	 paletas	 rodeadas	 de
coronas,	y	en	medio	de	este	aparato	de	ingenua	modestia,	una	breve	inscripción,	en
letras	 de	 oro,	 de	 regular	 tamaño:	 «Renovales».	 Ni	 más	 ni	 menos	 que	 una	 tienda.
Dentro,	en	dos	estudios	donde	nadie	pintaba,	y	que	precedían	al	verdadero	estudio	de
trabajo,	 exhibíanse	 los	 cuadros	 terminados	 sobre	 caballetes	 cubiertos	 con	 telas
antiguas,	y	los	visitantes	admiraban	una	teatral	balumba	de	armaduras,	tapices,	viejos
estandartes	pendientes	del	techo,	vitrinas	cargadas	de	venerables	bagatelas,	profundos
divanes	con	sombrajes	de	telas	orientales	sostenidas	por	lanzas,	cofres	centenarios	y
bargueños	abiertos	brillando	con	el	oro	pálido	de	su	cajonería.

Equivalían	estos	estudios,	donde	nadie	estudiaba,	a	los	salones	de	espera	lujosos	y
en	fila	del	doctor	que	hace	pagar	cien	pesetas	por	la	consulta;	a	las	antesalas	de	cuero
sombrío	y	venerables	cuadros	del	jurisconsulto	ilustre	y	probo	que	no	abre	la	boca	sin
llevarse	 un	 pedazo	 de	 la	 fortuna	 del	 cliente.	 Los	 que	 aguardaban	 en	 estos	 dos
estudios,	 grandes	 como	 naves	 de	 iglesia,	 con	 esa	 majestad	 silenciosa	 que	 se
desprende	de	la	pátina	de	los	siglos,	sufrían	la	preparación	necesaria	para	admitir	los
enormes	precios	que	les	pedía	el	maestro.

Renovales	 había	 llegado	 y	 podía	 descansar	 tranquilamente,	 según	 decían	 sus
admiradores.	Y	sin	embargo,	el	maestro	estaba	triste:	su	carácter,	agriado	por	oculto
malestar,	estallaba	en	ruidosas	cóleras.

Bastaba	 para	 enfurecerle	 el	más	 leve	 ataque	 de	 un	 enemigo	 insignificante.	 Los
discípulos	 creían	 que	 era	 esto	 efecto	 de	 los	 años.	 Las	 luchas	 le	 habían	 envejecido
hasta	el	punto	de	que	con	sus	grandes	barbas	y	su	espalda	un	poco	arqueada,	parecía
diez	años	más	viejo.

En	este	templo	blanco,	sobre	cuyo	frontón	flameaba	su	nombre	con	oro	de	gloria,
era	menos	feliz	que	en	las	modestas	viviendas	de	Italia	o	en	el	buhardillón	cercano	a
la	Plaza	de	Toros.	De	aquella	Josefina	de	sus	primeros	 tiempos	de	matrimonio	sólo
quedaba	 una	 lejana	 sombra.	 La	 maja	 desnuda	 de	 las	 dulces	 noches	 de	 Roma	 y
Venecia,	no	era	más	que	un	recuerdo.	Al	volver	a	España	se	había	evaporado	la	falsa
robustez	de	su	maternidad.

Adelgazaba	 como	 si	 la	 consumiese	 un	 fuego	 oculto:	 derretíase	 en	 interna
combustión	 el	 grasoso	 almohadillado	 que	 rellenaba	 su	 cuerpo	 con	 graciosas
ondulaciones.	 Comenzaba	 a	 marcar	 el	 esqueleto	 sus	 agudas	 aristas	 y	 obscuras
oquedades	 bajo	 la	 piel	 pálida	 y	 flácida.	 ¡Pobre	 maja	 desnuda!	 El	 marido	 la
compadecía,	 atribuyendo	 su	 decadencia	 a	 las	 luchas	 y	 preocupaciones	 que	 habían
sufrido	al	establecerse	en	Madrid.

Por	ella	deseaba	vencer	y	hacerse	rico,	proporcionándola	el	soñado	bienestar.	Su
enfermedad	 tenía	un	origen	moral:	 era	neurastenia,	 honda	 tristeza.	La	pobre	 sufría,
indudablemente,	al	verse	en	aquel	Madrid,	donde	había	vivido	con	relativa	brillantez,
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condenada	 a	 una	 existencia	 de	 pobre,	 habitando	 una	 casa	mísera,	 luchando	 con	 la
escasez	de	dinero	y	teniendo	que	ocuparse	en	las	más	vulgares	faenas.	Se	quejaba	de
extraños	 dolores;	 sus	 piernas	 perdían	 toda	 fuerza;	 se	 desplomaba	 sobre	 una	 silla,
permaneciendo	inmóvil	horas	y	más	horas,	 llorando	sin	saber	por	qué.	Digería	mal;
durante	semanas	enteras	repelía	su	estómago	todo	alimento.	Por	las	noches	agitábase
en	la	cama	sin	poder	dormir,	y	apenas	apuntaba	el	día	ya	estaba	de	pie,	corriendo	la
casa	con	una	actividad	de	duende,	revolviéndolo	todo,	buscando	querella	a	la	criada,
al	marido,	a	ella	misma,	hasta	que,	de	pronto,	caía	en	el	anonadamiento	desde	lo	alto
de	su	excitación,	e	iniciaba	el	primer	llanto.

Estas	 crisis	 domésticas	 quebrantaban	 el	 ánimo	 del	 pintor,	 pero	 las	 acogía	 con
paciencia.	 A	 su	 antiguo	 amor	 uníase	 ahora	 una	 dulce	 conmiseración	 viéndola	 tan
débil,	 sin	otros	 restos	de	 su	 antigua	belleza	que	 los	ojos,	hundidos	 en	 sus	 azuladas
órbitas,	brillantes	con	el	misterioso	fuego	de	la	fiebre.	¡Pobrecilla!	La	miseria	la	había
puesto	así.	Su	marido	consideraba	su	debilidad	con	cierto	remordimiento.	Su	suerte
era	 la	 del	 soldado	 que	 se	 sacrifica	 por	 la	 gloria	 de	 su	 general.	 Renovales	 había
vencido,	pero	dejando	a	sus	espaldas	a	la	mujer	amada,	caída	en	la	lucha	por	ser	más
débil.

Admiraba,	además,	su	abnegación	maternal.	El	vigor	que	a	ella	le	faltaba	lo	tenía
Milita,	 aquella	 criatura	 que	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 robustez	 y	 sus	 colores.	 La
voracidad	de	este	organismo	fuerte	y	avasallador	había	absorbido	toda	la	vida	de	la
madre.

Cuando	 el	 artista	 fue	 rico	 e	 instaló	 su	 familia	 en	 el	 nuevo	 hotel,	 creyó	 que
Josefina	 iba	a	 resucitar.	Los	médicos	confiaban	en	un	rápido	cambio.	El	primer	día
que	pasearon	los	dos	por	los	salones	y	estudios	de	la	nueva	casa,	inventariando	con
mirada	 satisfecha	 los	muebles	 y	 los	 ricos	 objetos	 antiguos	 y	modernos,	 Renovales
cogió	 del	 talle	 a	 la	 débil	 muñeca,	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 ella,	 acariciando	 su
frente	con	las	recias	barbas.

Todo	era	suyo,	el	hotel	y	sus	lujosas	decoraciones;	de	ella	también	el	dinero	que
aun	le	quedaba	y	el	que	seguiría	ganando.	Ella	era	la	señora,	la	dueña	absoluta;	podía
gastar	cuanto	quisiera,	allí	estaba	él	para	hacer	frente	a	todo.	Podía	distinguirse	por	su
lujo,	tener	carruajes,	dar	envidia	a	sus	antiguas	amigas,	enorgullecerse	de	ser	la	mujer
de	un	pintor	famoso,	mucho	más	que	otras	que	habían	pescado	con	el	matrimonio	una
corona	condal…	¿Estaba	contenta?

Ella	 decía	 que	 sí,	moviendo	 la	 cabeza	 débilmente,	 y	 hasta	 se	 empinó	 sobre	 las
puntas	de	los	pies	para	besar	agradecida	aquella	boca	que	parecía	arrullarla	a	través
de	las	nubes	de	pelos;	pero	su	gesto	era	triste	y	sus	desmayados	movimientos	de	flor
marchita,	 como	 si	 no	 existiese	 alegría	 mundanal	 que	 pudiera	 sacarla	 de	 este
desaliento.

A	 los	 pocos	 días,	 pasada	 la	 primera	 impresión	 del	 cambio	 de	 vida,	 volvieron	 a
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repetirse	 en	 el	 lujoso	 hotel	 las	 mismas	 crisis	 que	 tantas	 veces	 habían	 conmovido
anteriores	viviendas.

Renovales	la	encontraba	en	el	comedor	con	la	cabeza	entre	las	manos,	llorando,
sin	 querer	 explicarle	 la	 causa	 de	 sus	 lágrimas.	 Cuando	 intentaba	 cogerla	 entre	 sus
brazos,	 acariciándola	como	a	una	niña,	 la	mujercita	 se	 encrespaba	 lo	mismo	que	 si
recibiese	una	injuria.

—Déjame	—gritaba,	fijando	en	él	unos	ojos	hostiles—.	No	me	toques…	Vete.
Otras	veces	la	buscaba	por	la	casa,	preguntando	en	vano	a	Milita,	que,	habituada	a

las	crisis	de	su	madre	y	sostenida	por	su	egoísmo	de	muchacha	fuerte,	no	hacía	gran
caso	de	ella	y	seguía	jugando	con	sus	innumerables	muñecas.

—No	sé,	papaíto;	debe	estar	llorando	arriba	—contestaba	con	naturalidad.
Y	en	algún	rincón	del	piso	alto,	en	el	dormitorio,	junto	a	la	cama,	o	entre	las	ropas

del	 cuarto	 de	 vestir,	 la	 encontraba	 el	 marido	 sentada	 en	 el	 suelo,	 la	 mandíbula
apoyada	en	las	manos,	los	ojos	fijos	en	la	pared,	como	si	contemplase	algo	invisible	y
misterioso	 que	 sólo	 ella	 podía	 ver.	 Ahora	 no	 lloraba;	 sus	 ojos	 estaban	 secos,
agrandados	 por	 una	 expresión	 de	 espanto,	 y	 era	 en	 vano	 que	 el	 esposo	 intentase
atraerla.	Permanecía	inmóvil,	fría,	insensible	a	sus	caricias,	como	si	fuese	un	extraño,
como	si	entre	los	dos	existiera	una	indiferencia	inabordable.

—Quiero	 morir	 —decía	 con	 voz	 grave	 y	 concentrada—.	 No	 hago	 falta	 en	 el
mundo:	quiero	descansar.

Esta	 resignación	 fúnebre	 convertíase	 poco	 después	 en	 furiosa	 acometividad.
Renovales	 nunca	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 se	 iniciaba	 el	 conflicto.	 La	 más
insignificante	 de	 sus	 palabras,	 un	 gesto,	 su	mismo	 silencio,	 bastaban	 para	 atraer	 la
tormenta.	Josefina	comenzaba	a	hablar	con	acento	agresivo,	dando	a	sus	palabras	la
cortante	 frialdad	 de	 una	 navaja.	 Censuraba	 al	 pintor	 por	 lo	 que	 hacía	 y	 lo	 que	 no
hacía,	 por	 sus	 costumbres	 más	 insignificantes,	 por	 lo	 que	 pintaba,	 y	 de	 pronto,
extendiendo	 el	 radio	 de	 sus	 injurias,	 queriendo	 abarcar	 en	 ellas	 al	 mundo	 entero,
prorrumpía	en	denuestos	contra	 las	distinguidas	personas	que	 formaban	 la	 clientela
del	 marido,	 proporcionándole	 enormes	 ganancias.	 Podía	 estar	 satisfecho	 de	 los
retratos	 de	 aquellas	 gentes:	 ellos,	 unos	 señores	 despreciables,	 malas	 personas,
ladrones	 casi	 todos.	 Su	 madre,	 que	 estaba	 bien	 enterada	 de	 este	 mundo,	 le	 había
contado	muchas	historias.	A	ellas	aun	 las	conocía	mejor;	casi	 todas	habían	sido	sus
compañeras	de	colegio	o	sus	amigas.	Se	habían	casado	para	poner	en	ridículo	a	sus
maridos;	todas	tenían	historia;	eran	perdidas	peores	que	las	que	montaban	la	guardia
de	noche	en	las	aceras.	Aquella	casa,	con	toda	su	fachada	de	laureles	y	sus	letras	de
oro,	era	un	burdel.	El	mejor	día	se	plantaba	ella	en	el	estudio	y	las	echaba	a	la	calle
para	que	las	retratasen	en	otra	parte.

—¡Por	 Dios,	 Josefina!	 —murmuraba	 angustiado	 Renovales—.	 No	 digas	 esas
cosas;	 no	 pienses	 esas	 barbaridades.	 Parece	 imposible	 que	 hables	 así.	 La	 niña	 nos
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oye.
Josefina,	agotada	ya	su	ira	nerviosa,	prorrumpía	en	llanto	y	Renovales	tenía	que

abandonar	 la	 mesa	 para	 acompañarla	 a	 la	 cama,	 donde	 se	 tendía	 gritando	 por
centésima	vez	su	deseo	de	morir.

Esta	 vida	 le	 era	 aún	más	 intolerable	 por	 su	 fidelidad	 conyugal,	 por	 aquel	 amor
mezclado	de	costumbre	y	rutina	que	le	mantenía	sólidamente	adherido	a	su	esposa.

Por	 las	 tardes,	 a	 última	 hora,	 se	 reunían	 en	 su	 estudio	 varios	 amigos,	 entre	 los
cuales	 figuraba	 el	 famoso	 Cotoner,	 que	 había	 trasladado	 su	 residencia	 a	 Madrid.
Cuando	envueltos	en	la	luz	del	crepúsculo	que	iba	penetrando	por	la	enorme	vidriera,
sentíanse	inclinados	a	las	confidencias	amistosas,	Renovales	hacía	siempre	la	misma
declaración:

—De	muchacho	me	 he	 divertido	 como	 cualquiera;	 pero	 desde	 que	me	 casé	 no
conozco	otra	mujer	que	la	propia.	Lo	digo	con	orgullo.

Y	 el	 hombretón	 erguía	 su	 alto	 cuerpo	 y	 se	 acariciaba	 hacia	 arriba	 las	 barbas,
satisfecho	de	su	fidelidad	conyugal,	como	otros	lo	estaban	de	sus	buenas	fortunas	en
amor.

Cuando	se	hablaba	en	su	presencia	de	mujeres	hermosas	o	se	examinaban	retratos
de	las	grandes	beldades	extranjeras,	el	maestro	no	ocultaba	su	aprobación:

—¡Muy	hermosa!	¡Muy	bonita…	para	pintarla!
Sus	 entusiasmos	 por	 la	 belleza	 no	 iban	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 arte.	 Sólo

existía	una	mujer	en	el	mundo,	la	suya;	las	demás	eran	modelos.
Él,	que	llevaba	en	su	pensamiento	una	orgía	de	carne	y	adoraba	la	desnudez	con

unción	 religiosa,	 guardaba	 todos	 sus	 homenajes	 de	 hombre	 para	 la	mujer	 legítima,
cada	 vez	 más	 enferma,	 más	 triste,	 esperando	 con	 paciencia	 de	 enamorado	 un
momento	de	calma,	un	rayo	de	sol	entre	las	incesantes	tormentas.

Los	 médicos,	 confesándose	 inhábiles	 para	 curar	 este	 desarreglo	 nervioso	 que
consumía	 el	 organismo	 de	 la	 esposa,	 confiaban	 en	 un	 cambio	 inesperado	 y
recomendaban	 al	 marido	 una	 extremada	 dulzura.	 Esto	 servía	 para	 aumentar	 su
paciente	mansedumbre.	Atribuían	el	 trastorno	de	sus	nervios	al	parto	y	la	 lactancia,
que	habían	quebrantado	su	débil	salud;	sospechaban	además	la	existencia	de	alguna
causa	desconocida,	que	mantenía	a	la	enferma	en	interminable	excitación.

Renovales,	que	estudiaba	a	su	mujer	con	el	anhelo	de	recobrar	la	paz	doméstica,
adivinó	de	pronto	la	verdadera	causa	de	su	enfermedad.

Milita	 iba	 creciendo:	 ya	 era	 una	 mujer.	 Tenía	 catorce	 años	 y	 vestía	 de	 largo,
atrayendo	las	miradas	de	los	hombres	con	su	belleza	sana	y	fuerte.

—Cualquier	día	se	nos	la	llevan	—decía	riendo	el	maestro.
Y	 su	mujer,	 al	 oírle	 hablar	 de	matrimonio,	 haciendo	 conjeturas	 sobre	 su	 futuro

yerno,	 cerraba	 los	ojos,	 para	decir	 con	voz	 reconcentrada,	 reveladora	de	 invencible
tenacidad:
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—Se	casará	con	quien	quiera…	menos	con	un	pintor.	Antes	prefiero	verla	muerta.
Renovales	 adivinó	 entonces	 la	 verdadera	 enfermedad	 de	 su	 mujer.	 Eran	 celos,

unos	celos	inmensos,	mortales,	anonadadores;	era	la	tristeza	de	verse	enferma.	Estaba
segura	de	su	esposo;	conocía	sus	afirmaciones	de	fidelidad	conyugal.	Pero	el	pintor,
al	hablar	de	sus	entusiasmos	artísticos	en	presencia	de	ella,	no	ocultaba	su	adoración
a	 la	 belleza,	 su	 culto	 religioso	 a	 la	 forma.	 Aunque	 callase,	 ella	 penetraba	 en	 su
pensamiento;	 leía	 en	 él	 este	 fervor	 que	 databa	 de	 la	 juventud	 y	 había	 ido
aumentándose	 con	 los	 años.	 Al	 contemplar	 las	 estatuas	 de	 soberana	 desnudez	 que
adornaban	los	estudios,	al	pasar	sus	ojos	por	los	álbums	y	cartones,	donde	la	luz	de	la
carne	 brillaba	 con	 resplandor	 divino	 entre	 las	 sombras	 del	 grabado,	 ella	 las
comparaba	mentalmente	con	su	cuerpo	enflaquecido	por	la	enfermedad.

Los	 ojos	 de	 Renovales,	 que	 parecían	 beber	 con	 adoración	 los	 brazos	 de
armoniosas	 líneas,	 los	 pechos	 torneados	 y	 firmes	 como	 copas	 de	 alabastro,	 las
caderas	de	voluptuosa	caída,	las	gargantas	de	aterciopelada	redondez,	las	piernas	de
esbelta	majestad,	 eran	 los	mismos	 que	 contemplaban	 por	 la	 noche	 su	 tronco	 débil,
surcado	por	la	saliente	escalinata	de	las	costillas;	los	blasones	femeniles,	antes	firmes
a	voluptuosos,	colgantes	como	harapos:	sus	brazos,	en	los	que	la	debilidad	moteaba	la
piel	 con	 manchas	 amarillas;	 sus	 piernas,	 cuya	 delgadez	 esquelética	 sólo	 estaba
interrumpida	 por	 el	 abultamiento	 saliente	 de	 las	 rótulas.	 ¡Mísera	 de	 ella!…	Aquel
hombre	 no	 podía	 amarla.	 Su	 fidelidad	 era	 compasión,	 tal	 vez	 rutina,	 virtud
inconsciente.	Nunca	se	creería	amada.	Con	otro	hombre	aun	era	posible	esta	ilusión,
pero	 él	 era	 un	 artista;	 adoraba	 de	 día	 la	 belleza,	 para	 tropezar	 por	 la	 noche	 con	 la
fealdad	del	agotamiento,	con	la	miseria	física.

La	 atormentaban	 incesantemente	 los	 celos,	 amargando	 su	 pensamiento,
devorando	su	vida;	unos	celos	inconsolables,	por	lo	mismo	que	no	encontraban	nada
real	en	que	apoyarse.

Sentía	una	tristeza	inmensa	al	reconocer	su	fealdad,	una	envidia	insaciable	contra
todos,	un	deseo	de	morir,	pero	matando	antes	al	mundo	para	arrastrarlo	en	su	caída.

Las	 ingenuas	 caricias	 de	 su	 esposo	 la	 irritaban	 como	 un	 insulto.	 Tal	 vez	 creía
amarla;	 tal	 vez	 se	 aproximaba	 a	 ella	 de	 buena	 fe;	 pero	 leía	 en	 su	 pensamiento	 y
encontraba	en	él	a	la	irresistible	enemiga,	a	la	rival	que	la	anonadaba	con	su	belleza.
Y	esto	no	tenía	remedio.	Estaba	unida	a	un	hombre	que	sería	fiel,	mientras	viviese,	a
la	 religión	 de	 lo	 hermoso,	 sin	 apostatar	 jamás	 de	 ella.	 ¡Ay!	 ¡Cómo	 se	 acordaba	 de
aquellos	días	en	que	defendía	del	marido	su	cuerpo	primaveral	que	intentaba	pintar!
Si	ahora	volviesen	a	ella	la	juventud	y	la	belleza,	arrojaría	impúdicamente	todas	las
envolturas,	 se	 plantaría	 en	 medio	 del	 estudio	 con	 la	 arrogancia	 de	 una	 bacante,
gritando:

—Pinta;	hártate	de	mi	carne,	y	siempre	que	pienses	en	tu	eterna	querida,	en	esa
que	llamas	la	Belleza,	procura	verla	con	mi	misma	cara;	que	tenga	mi	mismo	cuerpo.
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Era	una	inmensa	desgracia	vivir	unida	a	un	artista.	Jamás	casaría	a	su	hija	con	un
pintor:	 antes	 verla	 muerta.	 Los	 que	 llevaban	 dentro	 el	 demonio	 de	 la	 forma,	 sólo
podían	vivir	tranquilos	y	felices	con	una	compañera	eternamente	joven,	eternamente
bella.

La	 fidelidad	de	 su	marido,	 la	desesperaba.	Aquel	 artista	 casto,	 estaba	 rumiando
siempre	en	su	pensamiento	el	recuerdo	de	bellas	desnudeces,	imaginaba	cuadros	que
no	se	atrevía	a	pintar	por	miedo	a	ella.	Con	su	penetración	de	enferma	parecía	 leer
estos	 anhelos	 en	 la	 frente	 de	 su	 esposo.	 Mejor	 hubiese	 preferido	 una	 infidelidad
cierta:	 verle	 enamorado	 de	 otra	mujer,	 enloquecido	 por	 una	 pasión	 sexual.	De	 este
viaje,	 fuera	 de	 los	 límites	 del	 matrimonio,	 podría	 volver,	 fatigado	 y	 humilde,
pidiéndola	perdón;	pero	del	otro,	no	volvería	nunca.

Renovales,	al	adivinar	esa	tristeza,	emprendió	con	ternura	la	curación	moral	de	su
mujer.	 Evitó	 hablar	 en	 presencia	 de	 ella	 de	 sus	 adoraciones	 artísticas;	 encontró
terribles	defectos	a	las	damas	hermosas	que	le	buscaban	como	retratista;	ensalzaba	la
belleza	espiritual	de	Josefina;	la	pintaba,	trasladando	al	lienzo	sus	mismas	facciones,
pero	hermoseadas	con	sutil	habilidad.

Ella	 sonreía,	 con	 esa	 eterna	 condescendencia	 que	 tiene	 la	 mujer	 para	 las	 más
estupendas	y	escandalosas	mentiras,	siempre	que	la	halaguen.

—Eres	tú	—decía	Renovales—:	tu	misma	cara,	tu	gracia,	tu	distinción.	Aun	creo
que	te	he	hecho	menos	hermosa.

Seguía	sonriendo,	pero	de	pronto	su	mirada	endurecíase,	apretaba	los	labios	y	la
sombra	se	remontaba	poco	a	poco	por	su	rostro.

Clavaba	sus	ojos	en	los	del	pintor	como	si	registrase	su	pensamiento.
Todo	mentira.	Su	marido	la	halagaba,	creía	amarla,	pero	sólo	su	carne	permanecía

fiel.	La	enemiga	invencible,	la	eterna	amante,	era	señora	de	su	pensamiento.
Atenazada	 por	 esta	 infidelidad	 mental	 y	 por	 la	 rabia	 que	 la	 producía	 su

impotencia,	iba	formándose	en	su	sistema	nervioso	una	de	aquellas	tempestades	que
estallaban	en	lluvias	de	lágrimas	y	truenos	de	insultos	y	recriminaciones.

La	vida	del	maestro	Renovales	 era	 un	 infierno,	 cuando	poseía	 ya	 la	 gloria	 y	 la
riqueza,	con	las	que	había	soñado	tantos	años,	cifrando	en	ellas	su	felicidad.
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IV

Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	 el	 ilustre	 pintor	 volvió	 a	 su	 casa	 después	 del
almuerzo	con	el	húngaro.

Al	entrar	en	el	comedor,	antes	de	dirigirse	al	estudio,	vio	a	dos	mujeres	que,	con
el	sombrero	puesto	y	el	velillo	ante	el	rostro,	parecían	disponerse	a	salir.	Una	de	ellas,
tan	alta	como	el	pintor,	se	arrojó	a	su	cuello	con	los	brazos	abiertos.

—Papá,	papaíto,	te	hemos	esperado	hasta	cerca	de	las	dos.	¿Has	almorzado	bien?
…

Y	 le	 acariciaba	 con	 ruidosos	 besos,	 rozando	 sus	 frescas	mejillas	 de	 rosa	 en	 las
barbas	canas	del	maestro.

Renovales	 sonreía	 bondadosamente	 bajo	 este	 chaparrón	 de	 caricias.	 ¡Ah,	 su
Milita!	Era	 la	única	alegría	de	aquella	vivienda	 triste	y	ostentosa	como	un	panteón.
Ella	 era	 la	 que	 dulcificaba	 el	 ambiente	 de	 tedio	 agresivo	 que	 la	 enferma	 parecía
esparcir	en	torno	de	él.	Contempló	a	su	hija,	adoptando	un	cómico	aire	de	galán!

—Muy	 bonita,	 sí,	 señor;	 está	 usted	 muy	 bonita	 hoy.	 Es	 usted	 un	 verdadero
Rubens,	señorita;	un	Rubens	en	moreno.	¿Y	adónde	vamos	a	lucir	el	garbo?…

Paseaba	su	mirada	satisfecha	de	creador	por	este	cuerpo	fuerte	y	sonrosado,	en	el
cual	delatábase	la	crisis	de	la	juventud	con	cierta	delgadez	pasajera,	producto	de	un
rápido	crecimiento,	y	un	círculo	profundo	en	torno	de	los	ojos.	Su	mirada	húmeda	y
misteriosa	era	la	de	una	mujer	que	empieza	a	enterarse	de	su	significación	en	la	vida.
Vestía	 con	 cierta	 elegancia	 exótica:	 su	 traje	 tenía	 un	 aire	 varonil;	 su	 corbata	 y	 su
cuello	 hombrunos,	 armonizaban	 con	 la	 viveza	 rígida	 de	 sus	movimientos,	 con	 sus
botinas	inglesas	de	ancho	tacón,	con	la	soltura	violenta	de	sus	piernas,	que	al	marchar
abrían	las	faldas	como	un	compás,	más	atentas	a	la	rapidez	y	al	taconeo	fuerte	que	a
la	 gracia	 del	 paso.	 El	 maestro	 admiraba	 su	 belleza	 saludable.	 ¡Qué	 magnífico
ejemplar!…	 Con	 ella	 no	 se	 extinguiría	 la	 raza.	 Era	 él,	 toda	 él:	 de	 haber	 nacido
hembra,	sería	semejante	a	su	Milita.

Ésta	seguía	hablando,	sin	separar	los	brazos	de	los	hombros	del	padre,	fijos	en	el
maestro	sus	ojos,	que	tenían	un	temblor	de	oro	líquido.

Iba	a	su	paseo	diario	con	Miss;	una	marcha	de	dos	horas	por	la	Castellana,	por	el
Retiro,	sin	sentarse,	sin	detenerse	un	instante,	dando	de	paso	una	lección	peripatética
de	 inglés.	 Sólo	 entonces	 volvió	Renovales	 la	 vista	 para	 saludar	 a	Miss,	 una	mujer
obesa,	con	 la	cara	 roja	y	arrugada,	mostrando	al	 sonreír	una	dentadura	que	 tenía	el
brillo	amarillento	de	las	fichas	de	un	dominó.	En	el	estudio,	Renovales	y	sus	amigos
reían	muchas	veces	 del	 aspecto	de	Miss	 y	 de	 sus	manías;	 de	 su	 peluca	 roja	 puesta
sobre	el	cráneo	con	el	mismo	descuido	que	un	sombrero;	de	su	dentadura	postiza	y
escandalosa;	 de	 sus	 capotas	 que	 fabricaba	 ella	 misma	 utilizando	 los	 cintajos	 y
harapos	que	caían	en	sus	manos;	de	su	inapetencia	crónica,	que	la	hacía	nutrirse	con
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cerveza,	 teniéndola	 en	 perpetua	 turbación,	 que	 se	 manifestaba	 en	 exageradas
reverencias.

Su	 gordura	 fofa	 de	 bebedora,	 mostrábase	 alarmada	 por	 la	 proximidad	 de	 este
paseo,	 que	 era	 su	 tormento	 diario,	 esforzándose	 dolorosamente	 por	 seguir	 las
zancadas	de	 la	señorita.	Al	ver	que	el	pintor	 la	miraba,	púsose	aún	más	roja	e	hizo
tres	grandes	reverencias.

—¡Oh,	míster	Renovales!	¡Oh,	sir!…
Y	no	le	llamó	lord,	porque	el	maestro,	después	de	saludarla	con	un	movimiento	de

cabeza,	se	olvidó	de	ella,	volviendo	a	hablar	con	su	hija.
Milita	se	interesaba	por	el	almuerzo	de	su	padre	con	Tekli.	¿Conque	había	bebido

Chiantti?	¡Ah,	egoísta!	¡Con	tanto	que	le	gustaba	a	ella!…	Había	hecho	mal	en	avisar
tan	 tarde.	 Afortunadamente	 estaba	 Cotoner	 en	 casa,	 y	 mamá	 le	 había	 obligado	 a
quedarse	 para	 no	 almorzar	 solas.	 El	 viejo	 amigo	 se	 había	 metido	 en	 la	 cocina,
preparando	 uno	 de	 aquellos	 platos	 cuyo	 guiso	 había	 aprendido	 en	 sus	 tiempos	 de
paisajista.	Milita	observaba	que	todos	los	paisajistas	eran	algo	cocineros.	Su	vida	al
aire	libre,	las	necesidades	de	su	existencia	errante	por	ventas	y	cabañas,	desafiando	la
escasez,	les	aficionaban	insensiblemente	a	esta	habilidad.

Habían	almorzado	muy	bien.	Mamá	había	reído	con	las	gracias	de	Cotoner,	que
siempre	 estaba	 alegre;	 pero	 a	 los	 postres,	 cuando	 llegó	 Soldevilla,	 el	 discípulo
predilecto	de	Renovales,	se	había	sentido	mal,	desapareciendo	para	ocultar	sus	ojos
llenos	de	lágrimas,	su	pecho	angustiado	por	los	sollozos.

—Estará	arriba	—dijo	la	joven	con	cierta	indiferencia,	habituada	ya	a	estas	crisis
—.	 Adiós,	 papaíto;	 un	 beso.	 En	 el	 estudio	 tienes	 a	 Cotoner	 y	 a	 Soldevilla.	 Otro
beso…	Deja	que	te	muerda.

Y	después	de	clavar	con	suavidad	sus	dientecitos	en	una	mejilla	del	maestro,	 la
joven	 salió	 seguida	 de	Miss,	 que	 bufaba	 prematuramente	 pensando	 en	 el	 fatigoso
paseo.

Renovales	quedó	inmóvil,	como	si	no	quisiera	sacudir	este	ambiente	de	cariño	en
que	le	envolvía	su	hija.	Milita	era	suya,	toda	suya.	Amaba	a	su	madre,	pero	su	afecto
resultaba	frío	comparado	con	la	pasión	vehemente	que	sentía	por	él,	esa	predilección
vaga	e	instintiva	que	las	hijas	sienten	por	los	padres,	y	que	es	como	un	esbozo	de	la
adoración	que	ha	de	inspirarles	después	el	hombre	amado.

Pensó	un	momento	en	buscar	a	Josefina	para	consolarla,	pero	tras	corta	reflexión
desistió	 de	 este	 propósito.	 No	 sería	 nada;	 su	 hija	 estaba	 tranquila;	 un	 arrechucho,
como	los	de	costumbre.	Subiendo	se	exponía	a	una	escena	terrible	que	le	amargase	la
tarde,	 quitándole	 los	 deseos	 de	 trabajar,	 desvaneciendo	 aquella	 alegría	 juvenil	 que
llevaba	en	el	alma	después	de	su	almuerzo	con	Tekli.

Se	dirigió	al	último	estudio,	el	único	que	merecía	este	nombre,	pues	era	donde	él
trabajaba,	y	vio	a	Cotoner	sentado	en	un	sillón	conventual,	con	el	asiento	combado
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por	 el	 peso	 de	 su	 abultada	 persona,	 los	 codos	 apoyados	 en	 los	 brazos	 de	 roble,	 el
chaleco	desabotonado	para	dejar	en	libertad	el	repleto	abdomen,	la	cabeza	hundida	en
los	hombros,	la	cara	roja	y	sudorosa,	los	ojos	entornados	por	la	suave	embriaguez	de
su	digestión	en	aquel	ambiente	caldeado	por	una	enorme	estufa.

Cotoner	 estaba	 viejo;	 tenía	 el	 bigote	 blanco	 y	 la	 cabeza	 calva,	 pero	 su	 cara
sonrosada	 y	 lustrosa	 era	 de	 una	 frescura	 infantil.	 Respiraba	 la	 placidez	 del	 célibe
casto	que	sólo	ama	la	buena	mesa	y	aprecia	la	somnolencia	digestiva	de	la	boa	como
la	mayor	de	las	felicidades.

Se	había	cansado	de	vivir	en	Roma.	Escaseaban	 los	encargos.	Los	papas	vivían
más	años	que	los	patriarcas	bíblicos;	los	retratos	al	cromo	del	Pontífice	le	hacían	una
competencia	 ruinosa.	 Además,	 estaba	 viejo	 y	 los	 pintores	 jóvenes	 que	 llegaban	 a
Roma	 no	 le	 conocían;	 eran	 gentes	 tristes	 que	 le	miraban	 como	 a	 un	 bufón,	 y	 sólo
abandonaban	su	seriedad	para	burlarse	de	él.	Su	tiempo	había	pasado.	El	eco	de	los
triunfos	de	Mariano	allá	en	la	 tierra	había	 tirado	de	él,	decidiéndole	a	 trasladarse	a
Madrid.	Lo	mismo	se	vivía	en	todas	partes.	También	en	Madrid	tenía	amigos.	Y	había
continuado	aquí	su	vida	de	Roma,	sin	ningún	esfuerzo,	sintiendo	ciertos	anhelos	de
gloria	 en	 su	 exigua	 personalidad	 de	 jornalero	 del	 arte,	 como	 si	 sus	 relaciones	 con
Renovales	le	impusieran	el	deber	de	buscar	en	la	pintura	un	lugar	cercano	al	suyo.

Había	 vuelto	 a	 los	 paisajes,	 sin	 obtener	 triunfos	 mayores	 que	 la	 ingenua
admiración	 de	 las	 lavanderas	 y	 los	 ladrilleros	 que	 en	 las	 cercanías	 de	 Madrid
formaban	semicírculo	ante	su	caballete,	diciéndose	que	aquel	señor,	que	llevaba	en	la
solapa	el	botón	multicolor	de	sus	diversas	condecoraciones	pontificales,	debía	ser	un
pájaro	 gordo,	 alguno	 de	 los	 grandes	 pintores	 de	 que	 hablaban	 los	 periódicos.
Renovales	le	había	alcanzado	dos	menciones	honoríficas	en	la	Exposición,	y	tras	esta
victoria,	compartida	con	todos	los	muchachos	que	empezaban,	Cotoner	se	tendió	en
el	surco,	descansando	para	siempre,	dando	por	cumplida	la	misión	de	su	existencia.

La	vida	en	Madrid	no	se	le	presentaba	más	difícil	que	en	Roma.	Dormía	en	casa
de	un	sacerdote,	al	que	había	conocido	en	Italia,	acompañándolo	en	sus	correrías	por
las	oficinas	pontificales.	Este	capellán,	que	estaba	empleado	en	los	escritorios	de	la
Rota,	 tenía	a	gran	honor	el	hospedar	al	artista,	 recordando	sus	 relaciones	amistosas
con	los	cardenales	y	creyéndole	en	correspondencia	con	el	mismo	Papa.

Habían	 convenido	 una	 cantidad	 por	 el	 hospedaje,	 pero	 el	 clérigo	 no	 mostraba
prisa	 en	 cobrarla:	 ya	 le	 encargaría	 algún	 cuadro	 para	 unas	 monjas	 de	 las	 que	 era
confesor.

La	comida	ofrecía	aún	menos	dificultades	para	Cotoner.	Tenía	repartidos	los	días
de	 la	 semana	 entre	 varias	 familias	 ricas,	 de	 ferviente	 religiosidad,	 a	 las	 que	 había
conocido	 en	 Roma	 durante	 las	 grandes	 peregrinaciones	 españolas.	 Eran	 mineros
opulentos	 de	 Bilbao;	 propietarios	 agrícolas	 de	 Andalucía;	 viejas	 marquesas	 que
pensaban	mucho	en	Dios,	siguiendo	sus	costumbres	de	vida	opulenta,	a	las	que	daban
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un	tono	severo	con	la	pátina	de	la	devoción.
El	 pintor	 sentíase	 bien	 agarrado	 a	 este	 pequeño	mundo,	 grave,	 religioso	 y	 que

comía	 bien.	 Era	 para	 todos	 el	 «buen	 Cotoner».	 Las	 señoras	 sonreían	 agradecidas
cuando	las	obsequiaba	con	algún	rosario	u	otro	objeto	de	devoción	traído	de	Roma.	Si
mostraban	deseos	de	obtener	alguna	dispensa	del	Vaticano,	las	ofrecía	escribir	a	«su
amigo	 el	 cardenal».	 Los	maridos,	 contentos	 de	 tener	 un	 artista	 en	 casa	 a	 tan	 poca
costa,	 le	 consultaban	 el	 plano	de	una	 capilla	 nueva,	 el	 diseño	de	un	 altar,	 y	 en	 sus
fiestas	 onomásticas	 recibían	 con	 gesto	 protector	 algún	 regalo	 de	 Cotoner;	 una
manchita,	un	paisaje	sobre	tabla,	que	exigía	muchas	veces	explicaciones	previas	para
conocer	 su	 significación.	 En	 las	 comidas	 era	 la	 alegría	 de	 esta	 gente	 de	 sanos
principios	 y	 mesuradas	 palabras,	 relatando	 originalidades	 de	 los	 «monseñores»	 y
«eminencias»	 que	 había	 conocido	 en	Roma.	 Estos	 chistes	 los	 aceptaban	 con	 cierta
unción,	por	escabrosos	que	fuesen,	viniendo	de	tan	respetables	personajes.

Cuando	por	enfermedad	o	viaje	se	rompía	el	orden	de	las	invitaciones	y	Cotoner
carecía	de	convite,	se	quedaba	a	comer	en	casa	de	Renovales,	sin	previa	invitación.	El
maestro	 quiso	 instalarlo	 en	 su	 hotel,	 pero	 él	 no	 aceptó.	 Amaba	 mucho	 a	 toda	 la
familia:	Milita	 jugaba	 con	 él	 como	 si	 fuese	 un	 perro	 viejo;	 Josefina	 le	 tenía	 cierto
afecto,	 porque	 le	 recordaba	 con	 su	 presencia	 los	 buenos	 tiempos	 de	 Roma.	 Pero
Cotoner,	 a	 pesar	 de	 esto,	 mostraba	 cierto	 miedo,	 adivinando	 las	 tormentas	 que
ennegrecían	la	vida	del	maestro.	Prefería	su	existencia	libre,	a	la	que	se	adaptaba	con
una	ductilidad	de	parásito.	Al	 final	de	 las	 comidas	 escuchaba,	 con	movimientos	de
aprobación,	 las	 graves	 pláticas	 de	 sobremesa	 entre	 doctos	 sacerdotes	 y	 graves
devotas,	 y	 una	 hora	 después	 bromeaba	 impíamente	 en	 cualquier	 café	 con	 pintores,
cómicos	y	periodistas.	Conocía	a	todo	el	mundo:	le	bastaba	hablar	dos	veces	con	un
artista,	 para	 tutearle	 y	 jurar	 que	 le	 quería	 y	 admiraba	 con	 toda	 su	 alma.	 Al	 entrar
Renovales	en	el	estudio,	sacudió	su	torpeza	digestiva	y	estiró	las	cortas	piernas	para
tocar	el	suelo	y	salir	del	sillón.

—¿Te	han	contado,	Mariano?…	¡Un	plato	magnifico!	Les	he	hecho	un	gazpacho
de	pastor…	¡Se	han	chupado	los	dedos!

Hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 su	 obra	 culinaria,	 como	 si	 concentrase	 en	 esta
habilidad	todos	sus	méritos.	Después,	mientras	Renovales	entregaba	el	sombrero	y	el
gabán	al	criado	que	le	seguía,	Cotoner,	con	una	curiosidad	de	amigo	íntimo,	deseoso
de	conocer	todos	los	detalles	de	la	existencia	de	su	ídolo,	le	hizo	preguntas	sobre	su
almuerzo	con	el	extranjero.

Renovales	se	tendió	en	un	diván,	profundo	como	un	nicho,	entre	dos	bibliotecas,
y	flanqueado	por	montones	de	cojines.	Al	hablar	de	Tekli,	recordaron	a	sus	amigos	de
Roma,	pintores	de	diversas	nacionalidades,	que	veinte	años	antes	marchaban	con	la
frente	alta,	siguiendo	como	hipnotizados	la	estrella	de	la	esperanza.	Renovales,	en	su
orgullo	 de	 luchador,	 incapaz	de	hipócritas	modestias,	 declaraba	que	 él	 era	 el	 único
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que	había	llegado.	El	pobre	Tekli	era	un	profesor:	su	copia	de	Velázquez	resultaba	un
trabajo	paciente	de	bestia	artística.

—¿Tú	lo	crees?	—preguntó	Cotoner	con	gesto	de	duda—.	¿Tan	mal	lo	hace?…
Procuraba	por	egoísmo	no	hablar	contra	nadie;	dudaba	del	mal;	creía	ciegamente

en	el	elogio,	conservando	de	este	modo	su	reputación	de	bueno,	que	le	daba	acceso	en
todas	partes,	 facilitando	su	vida.	La	 imagen	del	húngaro	estaba	fija	en	su	memoria,
haciéndole	pensar	en	una	serie	de	almuerzos,	antes	de	que	aquél	abandonase	Madrid.

—Buenas	tardes,	maestro.
Era	 Soldevilla,	 que	 con	 las	 manos	 cruzadas	 bajo	 el	 faldón	 de	 la	 americana,

abombando	el	pecho	para	lucir	mejor	el	chaleco	de	terciopelo	granate,	y	la	cabeza	en
alto,	atormentada	por	la	desmesurada	altura	del	cuello	rígido	y	nítido,	salía	de	detrás
de	un	biombo.	Su	delgadez	y	 lo	 exiguo	de	 su	 estatura	 estaban	 compensadas	por	 la
longitud	de	sus	bigotes	rubios,	que	se	empinaban	en	torno	de	la	naricilla	sonrosada,
como	 si	 quisieran	 confundirse	 con	 los	 bandós	 de	 su	 peinado,	 lacios	 y	 desmayados
sobre	la	frente.	Este	Soldevilla	era	el	discípulo	favorito	de	Renovales,	«su	debilidad»,
según	 decía	 Cotoner.	 El	 maestro	 había	 reñido	 grandes	 batallas	 por	 alcanzarle	 la
pensión	en	Roma;	después	le	había	premiado	en	varias	exposiciones.

Le	miraba	como	si	fuese	su	hijo,	atraído	tal	vez	por	el	contraste	entre	su	rudeza	y
la	 debilidad	 de	 aquel	 dandy	 de	 la	 pintura,	 siempre	 correcto,	 siempre	 amable,	 que
consultaba	 para	 todo	 a	 su	 maestro,	 aunque	 después	 no	 hiciese	 gran	 caso	 de	 sus
consejos.	Cuando	hablaba	mal	de	los	compañeros	de	arte,	lo	hacía	con	una	suavidad
venenosa,	con	una	finura	mujeril.	Renovales	reía	de	su	aspecto	y	de	sus	costumbres,	y
Cotoner	le	hacía	coro.	Era	una	porcelana,	siempre	brillante;	no	se	encontraba	en	él	la
más	leve	mota	de	polvo;	debía	dormir	en	una	rinconera.	¡Ah,	los	pintores	del	día!	Los
dos	artistas	viejos	recordaban	el	desarreglo	de	su	 juventud;	su	bohemia	descuidada,
con	 grandes	 barbas	 y	 enormes	 sombreros;	 todas	 sus	 bizarras	 extravagancias	 para
distinguirse	 de	 los	 demás	 mortales,	 formando	 un	 mundo	 aparte.	 Sentíanse
malhumorados,	como	en	presencia	de	una	abdicación,	ante	los	pintores	de	la	última
hornada,	 correctos,	 prudentes,	 incapaces	 de	 locuras,	 copiando	 las	 elegancias	 de	 los
ociosos,	 con	 un	 aire	 de	 funcionarios	 del	 Estado,	 de	 oficinistas	 que	 manejaban	 el
pincel.

Soldevilla,	a	continuación	de	su	saludo,	aturdió	al	maestro	con	un	desmesurado
elogio.	Estaba	admirando	el	retrato	de	la	condesa	de	Alberca.

—Una	 maravilla,	 maestro.	 Lo	 mejor	 que	 ha	 pintado	 usted…	 y	 eso	 que	 está	 a
medio	hacer.

Este	 elogio	 conmovió	 a	 Renovales.	 Se	 levantó	 para	 apartar	 de	 un	 empujón	 el
biombo,	y	arrastró	un	caballete	que	sostenía	un	gran	lienzo,	hasta	colocarlo	frente	a	la
luz	que	penetraba	por	el	ventanal	de	cristales.

Sobre	 un	 fondo	 gris	 erguíase,	 con	 la	 majestad	 de	 la	 belleza	 habituada	 a	 la
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admiración,	 una	 dama	 vestida	 de	 blanco.	 El	 esprit	 de	 plumas	 y	 brillantes	 parecía
temblar	 sobre	 sus	 rizos,	 de	 un	 rubio	 leonado;	 el	 pecho	marcaba	 el	 arranque	 de	 las
redondeces	de	 sus	montículos	 entre	 las	 blondas	del	 escote;	 las	manos,	 enguantadas
hasta	más	 arriba	 del	 codo,	 sostenían	 una	 el	 rico	 abanico	 y	 otra	 una	 capa	 obscura,
forrada	de	raso	color	de	fuego,	que	se	deslizaba	de	sus	hombros	desnudos,	próxima	a
caer.	La	parte	baja	de	la	figura	estaba	indicada	solamente	por	trazos	de	carbón	sobre
la	blancura	del	lienzo.	La	cabeza,	casi	terminada,	parecía	mirar	a	los	tres	hombres	con
sus	 ojos	 orgullosos,	 algo	 fríos,	 pero	 de	 una	 falsa	 frialdad,	 delatando,	 detrás	 de	 su
pupila,	apasionamientos	ocultos,	un	volcán	muerto	que	resucitaba	a	sus	horas.

Era	 una	 mujer	 alta,	 esbelta,	 de	 adorables	 y	 justas	 carnosidades,	 que	 parecía
sostenerse	en	el	esplendor	de	una	segunda	juventud	con	la	higiene	y	las	comodidades
de	su	elevada	posición.	Los	extremos	de	sus	ojos	estaban	achicados	por	un	pliegue	de
fatiga.

Cotoner	 la	 contemplaba	 desde	 su	 asiento	 con	 una	 calma	 de	 hombre	 casto,
comentando	su	belleza	tranquilamente,	sintiéndose	a	cubierto	de	toda	tentación.

—Es	ella,	la	has	clavado,	Mariano.	Ella	misma…	¡Ha	sido	una	gran	mujer!
Renovales	pareció	ofendido	por	este	comentario.
—Lo	es	—dijo	con	cierta	hostilidad—.	Lo	es	todavía.
Cotoner	no	era	capaz	de	discutir	con	su	ídolo	y	se	apresuró	a	rectificarse:
—Es	una	buena	moza;	muy	guapa,	sí,	señor,	y	muy	elegante.	Dicen	también	que

tiene	 talento	y	que	es	 incapaz	de	dejar	sufrir	a	 los	que	 la	adoran.	 ¡Poquito	se	habrá
divertido	esta	señora!…

Renovales	volvió	a	encresparse	como	si	le	hiriesen	estas	palabras.
—¡Bah!,	 mentiras,	 calumnias	 —dijo	 con	 voz	 fosca—:	 invenciones	 de	 ciertos

señoritos	que	al	verse	despreciados	la	cuelgan	esas	infamias.
Cotoner	 volvió	 a	 deshacerse	 en	 explicaciones.	 Él	 no	 sabía	 nada:	 lo	 había	 oído

decir.	Las	señoras	en	cuya	casa	comía,	hablaban	mal	de	la	de	Alberca…	pero	tal	vez
fuesen	murmuraciones	de	mujeres.	Se	hizo	el	silencio,	y	Renovales,	como	si	desease
torcer	el	curso	de	la	conversación,	se	encaró	con	Soldevilla.

—¿Y	tú,	no	pintas?	Siempre	te	veo	por	aquí	a	la	hora	de	trabajar.
Sonreía	 con	 cierta	 malicia	 al	 decir	 esto,	 mientras	 el	 joven	 se	 excusaba

ruborizándose.	Trabajaba	mucho,	pero	 todos	 los	días	sentía	 la	necesidad	de	dar	una
vuelta	por	el	estudio	del	maestro	antes	de	dirigirse	al	suyo.

Era	una	costumbre	de	sus	tiempos	de	principiante,	de	aquella	época,	la	mejor	de
su	vida,	en	que	aprendía	junto	al	gran	pintor,	en	otro	estudio	menos	lujoso	que	éste.

—¿Y	Milita?,	¿la	has	visto?	—prosiguió	Renovales	con	sonrisa	bonachona,	en	la
que	 había	 una	 punta	 de	 malicia—.	 ¿No	 te	 ha	 tomado	 hoy	 el	 pelo	 por	 esa	 nueva
corbata	que	quita	la	vista?

Soldevilla	 también	 sonrió.	 Había	 estado	 en	 el	 comedor	 con	 doña	 Josefina	 y
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Milita,	y	ésta	se	había	burlado	de	él	como	siempre.	Pero	era	sin	malicia:	ya	sabía	el
maestro	que	Milita	y	él	se	trataban	como	hermanos.

Más	de	una	vez,	 cuando	 ella	 era	pequeña	y	 él	 un	 chicuelo,	 la	 había	 servido	de
caballo,	trotando	por	el	viejo	estudio,	llevando	a	la	espalda	aquel	gran	diablo	que	le
tiraba	del	pelo	y	le	abofeteaba	con	sus	manecitas.

—Es	muy	mona	—interrumpió	Cotoner—.	Es	 la	muchacha	más	graciosa	y	más
buena	que	conozco.

—¿Y	 el	 simpar	 López	 de	 Sosa?	 —preguntó	 el	 maestro	 otra	 vez	 con	 tono	 de
malicia—.	 ¿No	 ha	 venido	 hoy	 ese	 chauffeur	 que	 nos	 vuelve	 locos	 con	 sus
automóviles?

Desapareció	 la	 sonrisa	 de	 Soldevilla.	 Púsose	 pálido	 y	 brillaron	 sus	 ojos	 con
verdoso	fulgor.	No;	no	había	visto	a	ese	caballero.	Según	decían	las	señoras,	andaba
muy	ocupado	en	la	reparación	de	un	automóvil	que	se	le	había	roto	en	el	camino	del
Pardo.	Y	como	si	el	recuerdo	de	este	amigo	de	la	familia	fuese	penoso	para	el	joven
pintor	y	deseara	evitar	nuevas	alusiones,	se	despidió	del	maestro.	Iba	a	trabajar;	aun
podían	aprovecharse	dos	horas	de	 sol.	Pero	 antes	de	 salir	 dedicó	nuevos	 elogios	 al
retrato	de	la	condesa.

Quedaron	 solos	 los	 dos	 amigos	 en	 un	 largo	 silencio.	 Renovales,	 sumido	 en	 la
penumbra	de	aquel	nicho	de	telas	persas	en	que	se	empotraba	su	diván,	contemplaba
el	retrato.

—¿Ha	de	venir	hoy?	—preguntó	Cotoner	señalando	al	lienzo.
Renovales	hizo	un	gesto	de	disgusto.	Hoy	u	otro	día;	con	esta	mujer	era	imposible

un	trabajo	serio.
La	esperaba	aquella	 tarde,	pero	no	 le	causaría	extrañeza	que	 faltase	a	 la	sesión.

Llevaban	 cerca	 de	 un	 mes	 sin	 poder	 pintar	 dos	 días	 seguidos.	 Tenía	 muchas
ocupaciones:	presidía	 sociedades	para	 la	 enseñanza	y	 la	 emancipación	de	 la	mujer;
proyectaba	festivales	y	 tómbolas;	una	actividad	de	señora	aburrida,	un	aturdimiento
de	 pájaro	 loco	 que	 la	 hacía	 querer	 estar	 en	 todas	 partes	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 sin
voluntad	para	marcharse,	una	vez	lanzada	en	la	corriente	del	femenil	chismorreo.	De
pronto,	el	pintor,	con	los	ojos	fijos	en	el	retrato,	tuvo	un	impulso	de	entusiasmo.

—¡Qué	mujer,	Pepe!	—exclamó—.	¡Qué	mujer	para	pintarla!…
Sus	 ojos	 parecían	 desnudar	 a	 la	 beldad	 que	 se	 erguía	 en	 el	 lienzo	 con	 toda	 su

prosopopeya	 aristocrática.	 Intentaban	 penetrar	 el	 misterio	 de	 aquella	 envoltura	 de
encajes	y	sedas;	ver	el	color	y	las	lineas	de	unas	formas	que	apenas	se	marcaban	con
suave	bulto	al	través	del	vestido.	A	esta	reconstrucción	mental	ayudaban	los	hombros
desnudos	 y	 el	 arranque	 de	 los	 amorosos	 globos	 que	 parecían	 temblar	 con	 dureza
elástica	en	el	filo	del	escote,	separados	por	una	línea	de	suave	penumbra.

—Eso	mismo	le	he	dicho	a	tu	mujer	—afirmó	el	bohemio	con	sencillez—.	Si	tú
pintas	señoras	hermosas	como	la	condesa,	es	por	pintarlas,	sin	que	se	te	ocurra	ver	en
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ellas	más	que	una	modelo.
—¡Ah!	¡Conque	mi	mujer	te	ha	hablado	de	esto!…
Cotoner	 se	 apresuró	 a	 tranquilizarle,	 temiendo	 ver	 turbada	 su	 digestión.	 Nada;

nerviosidades	de	la	pobre	Josefina,	que,	en	su	enfermedad,	todo	lo	veía	negro.
Había	 aludido	 durante	 el	 almuerzo	 a	 la	 de	 Alberca	 y	 su	 retrato.	 No	 parecía

quererla,	 a	 pesar	 de	 ser	 su	 compañera	 de	 colegio.	 Le	 ocurría	 lo	 que	 a	 las	 otras
mujeres:	 la	 condesa	 era	 un	 enemigo	 que	 las	 inspiraba	 miedo.	 Pero	 él	 la	 había
tranquilizado,	 acabando	 por	 arrancarla	 una	 risa	 débil.	No	 había	 que	 hablar	más	 de
esto.

Pero	Renovales	no	participaba	del	optimismo	de	su	amigo.	Adivinaba	el	estado	de
ánimo	de	su	mujer;	comprendía	ahora	el	motivo	que	la	había	hecho	huir	de	la	mesa,
refugiándose	arriba	para	llorar	y	desearse	la	muerte.	Abominaba	de	Concha	como	de
todas	las	mujeres	que	entraban	en	su	estudio…	Pero	esta	impresión	triste	no	fue	muy
duradera	en	el	pintor;	estaba	habituado	a	las	susceptibilidades	de	su	esposa.	Además,
se	 tranquilizó	 pensando	 en	 su	 fidelidad	 conyugal.	 Tenía	 limpia	 la	 conciencia,	 y
Josefina	podía	creer	lo	que	quisiera.	Sería	una	injusticia	más,	y	él	estaba	resignado	a
sufrir	su	esclavitud	sin	quejarse.

Para	 distraerse	 comenzó	 a	 hablar	 de	 pintura.	 Le	 animaba	 el	 recuerdo	 de	 su
conversación	con	Tekli,	el	cual	venía	de	correr	Europa,	y	estaba	enterado	de	lo	que
pensaban	y	pintaban	los	más	famosos	maestros.

—Yo	me	hago	viejo,	Cotoner.	¿Crees	que	no	lo	conozco?	No,	no	protestes;	ya	sé
que	no	soy	viejo:	cuarenta	y	tres	años.	Quiero	decir	que	me	he	encarrilado	y	no	salgo
de	mi	paso.	Hace	 tiempo	que	no	hago	nada	nuevo;	 siempre	doy	 la	misma	nota.	Ya
sabes	que	ciertos	sapos,	envidiosos	de	mi	fama,	me	echan	en	cara	ese	defecto,	como
un	salibazo	venenoso.

Y	el	pintor,	con	el	egoísmo	de	los	grandes	artistas,	que	siempre	se	creen	olvidados
y	que	el	mundo	les	regatea	la	gloria,	lamentábase	de	la	servidumbre	que	le	imponía
su	 buena	 suerte.	 ¡Ganar	 dinero!	 ¡Qué	 terrible	 cosa	 para	 el	 arte!	 Si	 el	mundo	 fuese
gobernado	 por	 el	 sentido	 común,	 los	 artistas	 de	 talento	 estarían	mantenidos	 por	 el
Estado,	 el	 cual	 proveería	 generosamente	 a	 todas	 sus	 necesidades	 y	 caprichos.	 No
habría	que	preocuparse	de	la	vida.	«Pinte	usted	lo	que	quiera	y	como	le	dé	la	gana».
Entonces	 se	 harían	 grandes	 cosas	 y	 adelantaría	 el	 arte	 con	 pasos	 de	 gigante,	 no
teniendo	que	envilecerse	en	una	adulación	a	la	vulgaridad	pública	y	a	la	ignorancia	de
los	 ricos.	Pero	ahora,	para	ser	pintor	célebre,	había	que	ganar	mucho	dinero,	y	éste
sólo	 se	 conseguía	 con	 los	 retratos,	 abriendo	 tienda,	 pintando	 al	 primero	 que	 se
presenta,	sin	derecho	a	escoger.	¡Maldita	pintura!	En	el	escritor	era	mérito	la	pobreza;
representaba	virtud	e	integridad.	Pero	el	pintor	había	de	ser	rico:	su	talento	se	juzgaba
por	las	ganancias.	El	renombre	de	sus	cuadros	iba	unido	a	la	idea	de	miles	de	duros.
Al	hablar	de	su	 trabajo	se	decía	siempre	«gana	tanto»,	y	para	sostener	esta	riqueza,
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compañera	 indispensable	 de	 la	 gloria,	 había	 que	 pintar	 a	 destajo,	 halagando	 a	 la
vulgaridad	que	paga.

Renovales	se	movía	con	nerviosa	excitación	en	torno	del	retrato.	Algunas	veces,
este	 trabajo	 de	 jornalero	 glorioso	 aun	 era	 tolerable	 al	 pintar	 mujeres	 hermosas	 y
hombres	 cuya	 frente	 estaba	 animada	 por	 el	 interno	 resplandor	 de	 la	 inteligencia.
¿Pero	y	los	políticos	vulgares;	los	ricos	con	aspecto	de	mozos	de	cordel;	las	señoras
hinchadas	y	de	cara	muerta	que	había	tenido	que	retratar?	Cuando	se	dejaba	vencer
por	su	amor	a	 la	verdad	y	copiaba	el	modelo	 tal	como	 lo	veía,	proporcionábase	un
enemigo	 más,	 que	 pagaba	 refunfuñando	 e	 iba	 por	 todas	 partes	 diciendo	 que
Renovales	 no	 era	 tan	 grande	 como	 le	 creían.	 Para	 evitar	 esto	 pintaba	 mintiendo,
valiéndose	 de	 los	 procedimientos	 empleados	 por	 otros	 artistas	 mediocres,	 y	 esta
bajeza	atormentaba	su	conciencia	como	un	despojo	que	hacía	sufrir	a	sus	inferiores,
dignos	de	respeto	por	lo	mismo	que	estaban	menos	dotados	que	él	para	la	producción
artística.

—Además,	 esto	 no	 es	 la	 pintura,	 toda	 la	 pintura.	 Nos	 creemos	 artistas	 porque
sabemos	 reproducir	 una	 cara,	 y	 la	 cara	 no	 es	 más	 que	 una	 parte	 del	 cuerpo.
Temblamos	ante	el	desnudo;	lo	hemos	olvidado.	Hablamos	de	él	con	respeto	y	temor,
como	de	una	cosa	 religiosa,	digna	de	 adoración,	pero	que	no	vemos	de	cerca.	Una
gran	parte	 de	nuestro	 talento	 es	 talento	de	hortera.	Telas,	muchas	 telas;	 trajes.	Hay
que	envolver	bien	el	cuerpo,	del	que	huimos	como	de	un	peligro…

Cesó	en	sus	paseos	agitados,	deteniéndose	ante	el	retrato,	fijando	en	él	su	mirada.
—Figúrate,	 Pepe	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 mirando	 antes	 instintivamente	 hacia	 la

puerta,	 con	 aquel	 eterno	 miedo	 a	 ser	 oído	 por	 su	 esposa	 en	 estos	 entusiasmos
artísticos—.	Figúrate…	si	esta	mujer	se	desnudase;	si	yo	pudiera	pintarla	tal	como	es
seguramente…

Cotoner	rompió	a	reír	con	una	expresión	de	fraile	malicioso.
—Una	gran	cosa,	Mariano,	una	obra	maestra.	Pero	no	querrá.	Tengo	la	certeza	de

que	se	negaría	a	desnudarse,	y	eso	que	debe	haberlo	hecho	delante	de	más	de	uno.
Renovales	agitó	sus	brazos	y	levantó	los	ojos	con	expresión	de	protesta.
—¿Y	por	qué	no	quieren?…	¡Qué	rutina!	¡Qué	vulgaridad!
En	su	egoísmo	de	artista,	imaginábase	creado	el	mundo	sin	otro	objeto	que	el	de

mantener	a	los	pintores	y	al	resto	de	la	humanidad	que	debía	servirle	de	modelo,	y	se
escandalizaba	 de	 este	 pudor	 incomprensible.	 ¡Ay!,	 ¿dónde	 encontrar	 ahora	 las
beldades	 griegas,	 plácidas	 modelos	 de	 los	 escultores;	 las	 damas	 venecianas,	 de
palidez	ambarina,	pintadas	por	 el	Ticiano;	 las	 flamencas	graciosas	de	Rubens	y	 las
bellezas	 picantes	 y	 diminutas	 de	 Goya?	 La	 hermosura	 se	 había	 eclipsado	 para
siempre	tras	los	velos	de	la	hipocresía	y	del	falso	pudor.	Se	dejaban	contemplar	hoy
por	un	amante,	mañana	por	otro;	entregaban	a	los	innumerables	galanes	algo	más	que
la	exhibición	de	sus	formas,	y	sin	embargo,	enrojecían	recordando	a	las	hembras	de
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otros	tiempos,	menos	impuras,	que	no	vacilaban	en	someter	a	la	pública	admiración
la	obra	perfecta	de	Dios,	la	castidad	del	desnudo.

Renovales	 volvió	 a	 tenderse	 en	 el	 diván,	 y	 desde	 su	 penumbra	 habló
confidencialmente	a	Cotoner,	con	voz	 tenue,	mirando	algunas	veces	hacia	 la	puerta
como	si	temiese	ser	oído.

Hacía	 tiempo	 que	 soñaba	 con	 una	 obra	 maestra.	 La	 tenía	 completa	 en	 su
imaginación,	hasta	en	sus	menores	detalles.	Veíala,	cerrando	los	ojos,	tal	como	había
de	 ser,	 si	 es	 que	 llegaba	 a	 pintarla.	 Era	 Friné,	 la	 famosa	 beldad	 de	 Atenas,
mostrándose	 desnuda	 a	 los	 peregrinos	 aglomerados	 en	 la	 playa	 de	Delfos.	 Toda	 la
humanidad	doliente	de	Grecia	marchaba	por	la	orilla	del	mar	hacia	el	famoso	templo,
buscando	la	intervención	divina	para	el	alivio	de	sus	males:	paralíticos	de	miembros
retorcidos,	 leprosos	de	repugnante	hinchazón,	hidrópicos	grotescos;	pálidas	mujeres
con	 las	 entrañas	 roídas	 por	 las	 enfermedades	 del	 sexo;	 ancianos	 trémulos;	 jóvenes
desfigurados	por	las	anomalías	de	un	nacimiento	monstruoso;	cabezas	enormes,	caras
contraídas	 por	 muecas	 horripilantes;	 brazos	 consumidos,	 como	 huesos	 escuetos;
piernas	informes	de	elefante;	todos	los	esbozos	de	la	Naturaleza	despistada,	los	gestos
llorosos	 y	 desesperados	 del	 humano	 dolor.	Al	 ver	 en	 la	 orilla	 a	 Friné,	 gloria	 de	 la
Grecia,	 cuya	 belleza	 era	 un	 orgullo	 nacional,	 los	 peregrinos	 se	 detienen	 y	 la
contemplan	 volviendo	 la	 espalda	 al	 templo,	 que,	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 tostadas
montañas,	 destaca	 sus	 columnatas	 de	 mármol;	 y	 la	 hermosa,	 conmovida	 por	 esta
procesión	del	dolor,	quiere	alegrar	su	tristeza,	lanzar	en	sus	míseros	surcos	un	puñado
de	 salud	 y	 belleza,	 y	 se	 arranca	 los	 velos,	 haciéndoles	 la	 regia	 limosna	 de	 su
desnudez.	 El	 cuerpo	 blanco,	 luminoso,	 destaca	 la	 armoniosa	 curva	 del	 vientre	 y	 la
punta	aguda	de	sus	firmes	senos	sobre	el	azul	obscuro	del	mar.	El	viento	arremolina
sus	cabellos,	como	serpientes	de	oro	sobre	los	hombros	de	marfil;	las	ondas,	al	morir
cerca	de	 sus	pies,	 la	 envían	 estrellas	de	 espuma	que,	 con	 su	 caricia,	 estremecen	 su
piel	 desde	 la	 nuca	 de	 ámbar	 a	 los	 talones	 sonrosados.	 La	 arena	 mojada,	 tersa	 y
brillante	 como	 un	 espejo,	 reproduce	 invertida	 y	 confusa	 la	 soberana	 desnudez,	 en
líneas	 serpenteadas	 que	 adquieren	 al	 perderse	 el	 temblor	 del	 iris.	Y	 los	 peregrinos,
caídos	de	 rodillas,	 en	 el	 éxtasis	 de	 la	 admiración,	 tienden	 los	brazos	hacia	 la	 diosa
mortal,	creyendo	que	la	Belleza	y	la	eterna	Salud	salen	a	su	encuentro.

Renovales	 se	 incorporaba	 cogiendo	 un	 brazo	 a	 Cotoner	 al	 describir	 su	 futuro
cuadro,	y	el	amigo	asentía	gravemente,	impresionado	por	el	relato.

—¡Muy	hermoso!…	¡Sublime,	Marianito!
Pero	 el	 maestro	 volvía	 a	 caer	 en	 el	 desaliento	 después	 de	 esta	 ráfaga	 de

entusiasmo.
Aquella	 obra	 era	 muy	 difícil.	 Tendría	 que	 ir	 a	 instalarse	 en	 la	 orilla	 del

Mediterráneo,	en	una	playa	solitaria	de	Valencia	o	Cataluña;	tendría	que	levantar	un
barracón	en	el	mismo	límite	donde	el	agua	muere	en	la	arena	con	brillante	espejismo,
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y	allí	llevar	mujeres	tras	mujeres,	cien	si	era	preciso,	para	estudiar	su	blanca	desnudez
sobre	el	azul	del	mar	y	del	cielo,	hasta	que	encontrase	el	cuerpo	divino	de	la	soñada
Friné.

—Muy	difícil	—murmuraba	Renovales—.	Te	digo	que	es	muy	difícil.	¡Hay	tantos
inconvenientes	con	que	luchar!…

Cotoner	inclinó	su	cabeza	con	expresión	confidencial.
—Y	además,	está	la	maestra	—dijo	en	voz	queda,	mirando	a	la	puerta	con	cierto

miedo—.	Me	parece	que	Josefina	no	aceptará	con	mucho	gusto	ese	cuadro	y	su	gran
baraja	de	modelos.

El	maestro	bajó	la	cabeza.
—¡Si	supieras,	Pepe!	¡Si	vieses	mi	vida	diaria!…
—Lo	sé	 todo	—se	apresuró	a	decir	Cotoner—.	Mejor	dicho,	 lo	adivino.	No	me

cuentes	nada.
Y	 en	 su	 apresuramiento	 por	 repeler	 las	 tristes	 confidencias	 del	 amigo,	 había

mucho	de	egoísmo,	el	deseo	de	no	perturbar	su	plácida	calma	con	dolores	ajenos	que
sólo	le	inspiraban	un	lejano	interés.

Renovales	 habló	 tras	 un	 largo	 silencio.	 Pensaba	 frecuentemente	 en	 si	 el	 artista
debía	ser	soltero	o	casado.	Otros,	débiles	y	de	indeciso	carácter,	necesitaban	el	apoyo
de	la	compañera,	el	ambiente	de	la	familia.

Recordaba	con	fruición	los	primeros	meses	de	su	matrimonio;	pero	éste	le	había
pesado	después	como	una	cadena.	No	renegaba	del	amor;	necesitaba	para	vivir	de	la
dulce	compañía	de	la	mujer,	pero	con	intermitencias,	sin	la	cárcel	interminable	de	la
vida	común.	Los	artistas	como	él	debían	ser	libres;	estaba	seguro	de	ello.

—¡Ay,	Pepe!	Si	yo	me	hubiese	conservado	como	tú,	dueño	de	mi	tiempo	y	de	mis
obras,	 sin	 tener	 que	 preocuparme	 de	 lo	 que	 dirá	 mi	 gente	 al	 verme	 pintar	 esto	 o
aquello,	¡qué	grandes	cosas	llevaría	hechas!

El	viejo	fracasado	iba	a	decir	algo	cuando	se	abrió	la	puerta	del	estudio	y	entró	el
criado	de	Renovales,	un	hombrecillo	de	grandes	mejillas	 rubicundas	y	voz	atiplada
que,	según	decía	Cotoner,	tenía	el	aire	de	un	mandadero	de	monjas.

—La	señora	condesa.
Cotoner	abandonó	de	un	salto	su	sillón.	Estos	modelos	no	gustaban	de	ver	gente

en	el	estudio.	¿Por	dónde	escapaba?…	Renovales	le	ayudó	a	buscar	su	sombrero,	su
abrigo,	su	bastón,	que	había	dejado	con	su	habitual	abandono	en	diversos	rincones	del
estudio.

El	maestro	le	empujó	por	una	puerta	que	daba	al	jardín.	Después,	al	quedar	solo,
corrió	a	colocarse	ante	un	viejo	espejo	veneciano,	contemplándose	un	instante	en	su
luna	azulada	y	profunda,	alisándose	con	los	dedos	la	crespa	y	encanecida	cabellera.
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V

Entró	con	gran	estrépito	de	blondas	y	sedas,	acompañado	su	menudo	paso	por	el
fru-fru	 de	 las	 ropas	 interiores,	 esparciendo	 un	 perfume	 de	 variadas	 esencias,
semejante	a	la	respiración	de	exótico	jardín.

—Buenas	tardes,	mon	cher	maître.
Mirándole	 con	 sus	 impertinentes	 de	 concha,	 pendientes	 de	 una	 cadena	 de	 oro,

adquiría	 el	 ámbar	gris	de	 sus	ojos,	 al	 través	de	 los	vidrios,	una	 fijeza	 insolente,	un
gesto	extraño,	con	algo	de	caricia	y	burla	al	mismo	tiempo.

Debía	perdonarle	su	tardanza.	Ella	lamentaba	estas	faltas	de	atención,	pero	era	la
mujer	más	ocupada	de	Madrid.	¡Las	cosas	que	había	hecho	después	del	almuerzo!…
Firma	y	examen	de	papeles	con	la	secretaria	de	la	«Liga	Feminista»;	conferencia	con
el	 carpintero	 y	 el	maestro	 de	 obras	 (unos	 tíos	 ordinarios	 que	 se	 la	 comían	 con	 los
ojos),	 encargados	 de	 levantar	 las	 tribunas	 para	 el	 gran	 festival	 a	 beneficio	 de	 las
obreras	 abandonadas;	 visita	 al	 presidente	 del	 Consejo	 de	 ministros,	 un	 señor	 algo
verde,	a	pesar	de	su	gravedad,	que	la	recibía	con	aires	de	galán	rococó,	besándole	la
mano	como	en	un	minueto.

—Hemos	 perdido	 la	 tarde,	 ¿verdad,	 maître?	 Apenas	 queda	 sol	 para	 trabajar.
Además,	no	he	traído	la	doncella	para	que	me	ayude.

Señalaba	con	sus	impertinentes	la	puerta	de	un	gabinete	que	servía	de	tocador	y
vestuario	a	las	modelos,	y	donde	ella	guardaba	el	traje	de	soirée	y	el	manto	de	color
de	fuego	con	que	la	retrataba.

Renovales,	después	de	mirar	furtivamente	a	la	entrada	del	estudio,	 tomó	un	aire
de	arrogancia,	de	galantería	fanfarrona,	como	en	los	tiempos	de	su	juventud	romana,
libre	y	ruidosa.

—Por	eso	que	no	quede,	Concha.	Si	usted	lo	permite,	yo	le	serviré	de	doncella.
La	condesa	prorrumpió	en	una	risa	ruidosa,	echando	el	busto	atrás,	mostrando	su

blanca	garganta	que	ondulaba	con	los	estremecimientos	de	alegría.
—¡Ay,	qué	gracia!	¡Y	qué	atrevido	se	nos	hace	el	maestro!…	Usted	no	entiende

de	esas	cosas,	Renovales.	Usted	sólo	sabe	pintar:	no	tiene	práctica…
Y	en	su	acento	finamente	irónico,	había	algo	de	compasión	para	el	artista,	alejado

de	 las	 cosas	 mundanales	 y	 cuya	 virtud	 conyugal	 todos	 conocían.	 Esto	 pareció
ofenderle,	 y	 habló	 a	 la	 condesa	 con	 gran	 brusquedad,	 mientras	 cogía	 la	 paleta	 y
preparaba	 los	 colores.	No	 era	preciso	que	 cambiase	de	 traje;	 emplearía	 la	 poca	 luz
que	quedaba	trabajando	en	su	cabeza.

Concha	se	quitó	el	sombrero,	y	después,	ante	el	mismo	espejo	veneciano	en	que
se	había	mirado	el	pintor,	comenzó	a	retocarse	el	peinado.	Sus	brazos	arqueábanse	en
torno	de	la	cabellera	rubia,	mientras	Renovales	contemplaba	la	gentileza	de	su	dorso,
viendo	 al	 mismo	 tiempo	 de	 frente	 su	 cara	 y	 su	 pecho	 en	 el	 fondo	 del	 vidrio.
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Canturreaba	arreglándose	el	pelo,	con	 los	ojos	 fijos	en	 la	 reproducción	de	sus	ojos,
sin	que	nada	la	distrajese	de	esta	operación	importante.

Aquel	 rubio	 luminoso	y	audaz	debía	ser	 teñido.	El	pintor	estaba	seguro	de	ello,
pero	 no	 por	 esto	 le	 parecía	 menos	 hermoso.	 También	 iban	 teñidas	 de	 rubio	 las
beldades	de	Venecia	de	los	pintores	antiguos.

La	condesa	se	sentó	en	un	sillón	a	corta	distancia	del	caballete.	Sentíase	fatigada,
y	ya	que	sólo	había	de	pintar	su	rostro,	no	tendría	la	crueldad	de	hacerla	permanecer
de	 pie	 como	 en	 los	 días	 de	 gran	 sesión.	 Renovales	 contestaba	 con	monosílabos	 y
encogimientos	de	hombros.	Bien	estaba	así:	 ¡para	 lo	que	 iban	a	hacer!…	Una	tarde
perdida.	Se	limitaría	a	trabajar	en	el	pelo	y	la	frente;	podía	descansar	mirando	adonde
quisiera.

El	maestro,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 sentía	 deseos	 de	 trabajar.	 Le	 perturbaba	 una
cólera	sorda;	estaba	irritado	por	el	acento	irónico	de	la	condesa,	la	cual	veía	en	él	un
hombre	aparte,	un	ser	raro,	incapaz	de	hacer	lo	que	aquellos	señoritos	imbéciles	que
formaban	su	corte,	y	muchos	de	los	cuales,	según	la	pública	murmuración,	eran	sus
amantes.	¡Extraña	mujer,	provocativa	y	fría!	Sentía	deseos	de	caer	sobre	ella,	en	su
furia	 de	 macho	 ofendido,	 de	 golpearla,	 de	 tratarla	 con	 el	 mismo	 desprecio	 que	 si
fuese	una	mujerzuela,	para	hacerla	sentir	su	varonil	superioridad.

De	todas	las	señoras	que	llevaba	retratadas,	ninguna	había	turbado	como	ésta	su
calma	de	artista.	Sentíase	atraído	por	su	gracia	loca,	por	su	ligereza	casi	infantil,	y	al
mismo	tiempo	le	 inspiraba	odio	por	el	 tono	compasivo	con	que	 le	 trataba.	Era	para
ella	un	buen	hombre,	vulgarísimo,	que	por	 raro	capricho	de	 la	Naturaleza	poseía	el
don	de	pintar	bien.

Renovales	 la	 devolvía	 este	 desprecio	 insultándola	 en	 su	 pensamiento.	 Era
cualquier	 cosa	 la	 tal	 condesa	 de	 Alberca.	 Con	 razón	 hablaban	 de	 ella.	 Tal	 vez,	 al
presentarse	en	el	estudio,	siempre	de	prisa	y	sofocada,	venía	de	una	entrevista	a	solas
con	 alguno	 de	 aquellos	 jovenzuelos	 que	 rondaban	 esperanzados	 en	 torno	 de	 su
naciente	y	provocativa	madurez.

Pero	 bastaba	 que	 Concha	 le	 hablase	 con	 dulce	 abandono,	 comunicándole	 las
tristezas	que	decía	 sentir	y	permitiéndose	ciertas	confianzas,	 como	si	 la	uniese	a	él
una	amistad	antigua,	para	que	al	instante	el	maestro	cambiase	de	pensamientos.	Era
una	mujer	superior,	ideal,	condenada	a	vivir	en	el	vano	ambiente	aristocrático.	Todas
las	murmuraciones	 sobre	 ella	 eran	 calumnias,	mentiras	 de	 envidiosos.	Debía	 ser	 la
compañera	de	un	hombre	superior,	de	un	artista.

Renovales	 conocía	 su	 historia;	 se	 envanecía	 de	 las	 confidencias	 amistosas	 que
había	 tenido	 con	 él.	 Era	 hija	 única	 de	 un	 gran	 señor,	 jurisconsulto	 solemne	 y
moderado	rabioso,	ministro	en	los	gabinetes	más	retrógrados	del	reinado	de	Isabel	II.
Se	 había	 educado	 en	 el	mismo	 colegio	 que	 Josefina,	 y	 a	 pesar	 de	 ser	 cuatro	 años
mayor,	guardaba	un	vivo	recuerdo	de	su	bulliciosa	compañera.	«Para	mala	y	traviesa,
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Conchita	Salazar;	era	un	demonio».	Así	oyó	su	nombre	Renovales	por	primera	vez.
Luego,	al	trasladarse	de	Venecia	a	Madrid	el	artista	y	su	mujer,	se	enteraron	de	que
había	cambiado	su	apellido	por	el	de	condesa	de	Alberca,	casándose	con	un	señor	que
podía	ser	su	padre.

Era	un	antiguo	cortesano	que	cumplía	con	gran	escrupulosidad	 las	obligaciones
de	grande	de	España,	celoso	de	su	servidumbre	cerca	de	los	reyes.	Su	ambición	era
llegar	 a	 poseer	 todas	 las	 condecoraciones	 de	 Europa,	 y	 apenas	 le	 agraciaban	 con
alguna,	se	hacía	retratar	cubierto	de	bandas	y	cruces,	vistiendo	el	uniforme	de	una	de
las	tradicionales	Órdenes	militares.	Su	esposa	reía	al	verle	pequeño,	calvo	y	solemne,
con	 altas	 botas,	 sable	 rastrero	 y	 pecho	 cubierto	 de	 baratijas,	 apoyando	 en	 su	 corto
muslo	un	casco	de	blancos	plumajes.

Durante	 la	 vida	 de	 aislamiento	 y	 privaciones	 que	 arrostraron	 Renovales	 y	 su
mujer,	los	periódicos	llevaban	hasta	la	misera	casa	del	artista	los	ecos	de	los	triunfos
de	 la	«bella	 condesa	de	Alberca».	No	había	 relato	de	 fiesta	 aristocrática	 en	que	no
figurase	 su	 nombre	 en	 primera	 línea.	Además,	 la	 llamaban	 «ilustrada»,	 haciéndose
lenguas	de	su	cultura	literaria,	de	la	educación	clásica	que	debía	a	su	«ilustre	padre»,
ya	 difunto.	 Y	 con	 estas	 noticias	 públicas,	 llegaban	 hasta	 el	 artista,	 en	 las	 alas
susurrantes	de	la	madrileña	murmuración,	otras	que	suponían	a	la	condesa	de	Alberca
consolándose	alegremente	del	error	cometido	al	casarse	con	un	viejo.

En	Palacio	 la	habían	puesto	en	entredicho	por	esta	 fama.	El	marido	figuraba	en
las	 solemnidades	 regias,	 pues	 no	 todos	 los	 días	 se	 presentaba	 ocasión	 de	 lucir	 su
cargamento	 de	 honorable	 bisutería;	 pero	 ella	 se	 quedaba	 en	 casa,	 abominando	 de
estas	ceremonias.	Renovales	la	había	oído	afirmar	muchas	veces,	vestida	lujosamente
y	 con	 valiosas	 alhajas	 en	 las	 orejas	 y	 el	 pecho,	 que	 ella	 se	 reía	 de	 su	mundo,	 que
estaba	 en	 el	 secreto…	 ¡que	 era	 anarquista!	 Y	 oyéndola	 reía,	 como	 reían	 todos	 los
hombres	de	lo	que	llamaban	las	cosas	de	la	de	Alberca.

Cuando	 triunfó	 Renovales,	 volviendo	 como	maestro	 ilustre	 a	 aquellos	 salones,
por	 los	que	había,	pasado	en	su	primera	 juventud,	 sintió	 la	atracción	de	 la	condesa
que,	en	su	calidad	de	gran	dama	«intelectual»,	tenía	empeño	en	rodearse	de	hombres
célebres.	 Josefina	 no	 le	 acompañó	 en	 esta	 vuelta	 al	 mundo.	 Sentíase	 enferma;	 la
fatigaba	el	roce	con	las	mismas	gentes	y	en	los	mismos	sitios;	carecía	de	fuerzas	hasta
para	emprender	los	viajes	que	le	recomendaban	los	médicos.

La	condesa	amarró	al	pintor	a	su	séquito,	mostrándose	ofendida	cuando	dejaba	de
presentarse	en	su	casa	las	tardes	en	que	recibía	a	sus	amigos.	¡Qué	ingratitud	con	una
admiradora	tan	ferviente!	¡Tanto	que	la	placía	a	ella	exhibirlo	ante	sus	amigas,	como
si	fuese	una	joya	nueva!	«El	pintor	Renovales:	el	famoso	maestro».

En	una	de	estas	tardes	de	recepción,	el	conde	abordó	al	pintor,	con	su	gravedad	de
personaje	abrumado	por	los	honores	del	mundo.

—Concha	 desea	 un	 retrato	 hecho	 por	 usted,	 y	 yo	 quiero	 darla	 gusto	 en	 todo.
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Usted	dirá	cuándo	puede	comenzar.	Ella	teme	proponérselo	y	me	ha	dado	el	encargo.
Ya	 sé	 lo	 que	 usted	 lleva	 a	 otros	 por	 su	 trabajo.	 Píntela	 usted	 bien…	 que	 quede
contenta…

Y	 al	 notar	 cierto	movimiento	 de	Renovales,	 ofendido	 por	 esta	 llaneza	 del	 gran
señor,	añadió,	como	si	le	hiciese	una	nueva	merced:

—Si	queda	usted	bien	en	lo	de	Concha,	me	pintará	después	a	mí.	Sólo	aguardo	el
Gran	Crisantemo	 del	 Japón.	En	Estado	me	dicen	que	 llegarán	 los	 títulos	un	día	de
estos.

Renovales	comenzó	el	retrato	de	la	condesa.	Se	prolongaba	la	obra	por	culpa	de
aquella	aturdida,	que	siempre	llegaba	tarde	con	pretexto	de	sus	ocupaciones.	Muchos
días	el	artista	no	daba	una	sola	pincelada:	pasaban	las	horas	charlando.	Otras	veces	el
maestro	escuchaba	en	 silencio,	mientras	 ella,	 en	 su	 incesante	verbosidad,	burlábase
de	 las	 amigas	 y	 relataba	 sus	 defectos	 secretos,	 sus	 costumbres	 más	 íntimas,	 sus
amoríos	 misteriosos,	 con	 cierta	 fruición,	 como	 si	 todas	 las	 mujeres	 fuesen	 sus
enemigos.	 En	 mitad	 de	 una	 de	 estas	 confidencias	 deteníase	 para	 decir	 con	 gesto
pudoroso	y	entonación	irónica:

—¡Pero	estaré	escandalizando	a	usted,	Mariano!…	¡Usted	que	es	un	buen	marido,
un	padre	de	familia,	un	varón	virtuoso!…

Renovales	 sentía	 entonces	 tentaciones	 de	 ahogarla.	 Se	 burlaba	 de	 él;	 lo
consideraba	 un	 hombre	 distinto	 de	 los	 demás,	 una	 especie	 de	 fraile	 de	 la	 pintura.
Deseoso	de	herirla,	de	devolverla	el	golpe,	la	atajó	una	vez	brutalmente,	en	mitad	de
sus	despiadadas	murmuraciones:

—Pues	 de	 usted	 también	 hablan,	 Concha.	 También	 dicen…	 cosas	 poco	 gratas
para	el	conde.

Esperaba	un	estallido	de	indignación,	una	protesta,	y	lo	que	resonó	en	el	silencio
del	estudio	fue	una	risa	alegre,	desenfrenada,	que	se	prolongó	largo	rato,	cortándose
varias	veces	para	volver	a	comenzar.	Después	se	mostró	melancólica,	con	esa	tristeza
dulce	de	las	mujeres	«no	comprendidas».	Era	muy	desgraciada,	Mariano.	A	él	se	lo
podía	revelar	todo,	porque	era	un	buen	amigo.	Se	había	casado	siendo	una	niña:	una
terrible	 equivocación.	En	 el	mundo	 existía	 algo	más	 que	 el	 deslumbramiento	 de	 la
fortuna,	 el	 esplendor	 del	 lujo	 y	 aquella	 corona	 de	 conde	 que	 había	 perturbado	 su
cerebro	de	colegiala.

—Tenemos	derecho	a	un	poco	de	amor;	y	si	no	es	amor,	a	un	poco	de	alegría.	¿No
lo	cree	usted,	Mariano?

¡Vaya	 si	 lo	 creía!…	 Y	 de	 tal	 modo	 lo	 afirmaba,	 mirando	 a	 Concha	 con	 ojos
alarmantes,	que	ésta	acabó	por	reír	de	su	ingenuidad,	amenazándole	con	una	mano.

—Cuidado,	maestro;	que	Josefina	es	mi	amiga,	y	si	usted	se	resbala,	se	lo	cuento
todo.

Renovales	irritábase	contra	este	pensamiento	de	pájaro,	siempre	inquieto,	saltador
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y	 caprichoso,	 que	 tan	 pronto	 se	 posaba	 junto	 a	 él	 comunicándole	 el	 calor	 de	 la
intimidad,	como	volaba	lejos	azorándole	con	sus	aleteos	burlones.

Algunas	 veces	 presentábase	 agresiva,	 molestando	 al	 artista	 desde	 sus	 primeras
palabras,	como	acababa	de	ocurrir	en	esta	tarde.

Permanecieron	 largo	 rato	 silenciosos;	 pintando	 él	 con	 aire	 distraído,
contemplando	ella	la	marcha	del	pincel,	hundida	en	un	sillón,	en	la	dulce	calma	de	la
inmovilidad.

Pero	la	de	Alberca	era	incapaz	de	permanecer	mucho	tiempo	callada.	Poco	a	poco
se	enfrascó	en	su	charla	habitual,	sin	hacer	caso	del	mutismo	del	pintor,	hablando	por
la	necesidad	de	animar	con	sus	palabras	y	sus	risas	el	conventual	silencio	del	estudio.

El	pintor	le	oyó	el	relato	de	sus	trabajos	como	presidenta	de	la	«Liga	Feminista»,
de	las	grandes	cosas	que	se	proponía	hacer	en	la	santa	empresa	de	la	emancipación	de
su	sexo.	Y	de	paso,	arrastrada	por	su	afán	de	ridiculizar	a	todas	las	mujeres,	burlábase
donosamente	de	sus	colaboradoras	en	la	grande	obra:	literatas	desconocidas,	maestras
amargadas	por	su	fealdad,	pintoras	de	flores	y	palomas;	una	turba	de	pobres	mujeres
con	sombreros	extravagantes	y	faldas	que	parecían	colgadas	de	una	percha;	bohemia
femenil,	 rebelde	 y	 rabiosa	 contra	 su	 suerte,	 que	 se	 enorgullecía	 de	 tenerla	 por
directora	 y	 a	 cada	 dos	 palabras	 la	 soltaban	 todas	 ellas	 un	 tratamiento	 sonoro	 de
«condesa»	para	halagarse	a	sí	mismas	con	el	honor	de	esta	amistad.	A	la	de	Alberca
la	divertía	mucho	su	séquito	de	admiradoras;	reía	de	sus	intransigencias	y	propósitos.

—Sí;	 ya	 sé	 lo	 que	 es	 eso	 —dijo	 Renovales	 rompiendo	 su	 largo	 mutismo—.
Quieren	ustedes	anularnos;	reinar	sobre	el	hombre,	al	que	odian.

La	condesa	 recordaba	entre	 risas	el	 feminismo	feroz	de	algunas	de	sus	acólitas.
Como	las	más	de	ellas	eran	feas,	abominaban	de	la	hermosura	femenil	como	un	signo
de	 debilidad.	Querían	 la	mujer	 del	 porvenir	 sin	 caderas,	 sin	 pechos,	 lisa,	 huesuda,
musculosa,	apta	para	todos	los	trabajos	de	fuerza,	libre	de	la	esclavitud	del	amor	y	de
la	reproducción.	¡Guerra	a	la	grasa	femenil!…

—¡Qué	horror!	¿No	le	parece	a	usted,	Mariano?	—continuaba	ella—.	¡La	mujer,
lisa	 y	 escueta	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 con	 el	 pelo	 cortado	 y	 las	manos	 duras,	 en
competencia	 con	 el	 hombre	 para	 toda	 clase	 de	 luchas!	 ¡Y	 a	 esto	 llaman
emancipación!…	Buenos	 son	ustedes:	 a	 los	pocos	días	de	vernos	en	esa	 facha,	nos
dirigirían	a	bofetadas.

No;	ella	no	era	de	éstas.	Deseaba	el	triunfo	de	la	mujer,	pero	aumentando	aún	más
sus	encantos	y	seducciones.	Si	las	quitaban	la	hermosura,	¿qué	quedaría	de	ellas?	La
quería	igual	al	hombre	en	inteligencia,	pero	superior	a	él	por	la	magia	de	su	belleza.

—Yo	no	aborrezco	al	hombre,	Mariano.	Yo	soy	muy	mujer,	y	me	gusta…	¿por
qué	he	de	negarlo?

—Lo	sé,	Concha;	lo	sé	—dijo	el	pintor	con	aviesa	intención.
—¿Qué	 ha	 de	 saber	 usted?	 Mentiras,	 murmuraciones	 que	 se	 ensañan	 en	 mí,
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porque	no	soy	hipócrita	ni	tengo	a	todas	horas	un	gesto	grave.
Y	arrastrada	por	ese	deseo	de	ser	compadecidas	que	sienten	las	mujeres	de	fama

problemática,	 habló	 una	 vez	 más	 de	 su	 triste	 situación.	 Al	 conde	 ya	 lo	 conocía
Renovales:	 un	 buen	 señor	 algo	 maniático,	 que	 sólo	 pensaba	 en	 sus	 baratijas
honoríficas.	La	rodeaba	de	atenciones,	velaba	por	su	bienestar,	pero	no	era	nada	para
ella.	Faltábale	lo	más	importante:	el	corazón…	el	amor.

Hablaba	elevando	los	ojos,	con	un	anhelo	de	idealidad	que	hubiese	hecho	sonreír
a	otro	que	no	fuese	Renovales.

—En	esta	 situación	—decía	 con	voz	 lenta	y	 la	mirada	perdida—	no	 es	 extraño
que	una	mujer	busque	la	felicidad	donde	la	encuentre.	Pero	yo	soy	muy	desgraciada,
Mariano;	yo	no	sé	lo	que	es	amor;	yo	no	he	amado	nunca.

¡Ay!	Ella	hubiese	sido	dichosa	uniéndose	a	un	hombre	superior.	Ser	la	compañera
de	 un	 gran	 artista,	 de	 un	 sabio,	 habría	 hecho	 su	 felicidad.	 Los	 hombres	 que	 la
rodeaban	 en	 los	 salones	 eran	 más	 jóvenes,	 más	 fuertes	 que	 el	 pobre	 conde,	 pero
mentalmente	aún	valían	menos	que	él.	No	era	ninguna	virtud,	 lo	 reconocía;	con	un
amigo	como	el	pintor	no	osaba	mentir.	Había	tenido	sus	distracciones,	sus	caprichos,
como	 muchas	 que	 pasaban	 por	 virtudes	 inexpugnables;	 pero	 de	 estas	 faltas	 salía
siempre	 con	 una	 impresión	 de	 desencanto	 y	 disgusto.	 Sabía	 que	 el	 amor	 era	 una
realidad	para	otras,	pero	ella	no	lograba	encontrarlo.

Renovales	había	cesado	de	pintar.	Ya	no	entraba	por	el	ventanal	la	luz	del	sol.	Los
vidrios	tenían	una	opacidad	de	tono	violáceo.	El	crepúsculo	invadía	el	estudio,	y	en
su	 penumbra	 brillaban	 tenuemente,	 como	 chispas	 mortecinas,	 aquí	 una	 punta	 de
marco,	más	allá	el	oro	viejo	de	un	estandarte	bordado;	en	los	rincones	el	pomo	de	una
espada,	el	nácar	de	una	vitrina.

Sentóse	 el	 pintor	 cerca	 de	 la	 condesa,	 sumiéndose	 en	 aquella	 atmósfera	 de
perfumes	que	la	rodeaba	como	un	nimbo	de	acre	voluptuosidad.

Él	también	era	desgraciado.	Lo	declaraba	sinceramente,	creyendo	de	buena	fe	en
la	melancólica	desesperación	de	la	dama.	Faltaba	algo	en	su	vida;	se	hallaba	solo	en
el	mundo.	Y	como	viese	en	el	 rostro	de	Concha	un	gesto	de	asombro,	se	golpeó	el
pecho	enérgicamente.

Sí,	solo.	Adivinaba	lo	que	ella	iba	a	decirle.	Tenía	a	su	mujer,	tenía	a	su	hija…	De
Milita	 no	quería	 hablar:	 la	 adoraba;	 era	 su	 alegría.	Al	 sentirse	 cansado	del	 trabajo,
experimentaba	 una	 sensación	 de	 dulce	 reposo	 pasando	 sus	 brazos	 en	 torno	 de	 su
cuello.	Pero	él	 aun	era	 joven	para	contentarse	con	estas	 alegrías	del	 amor	paternal.
Deseaba	 algo	 más,	 y	 no	 podía	 encontrarlo	 en	 la	 compañera	 de	 su	 vida,	 siempre
enferma,	 con	 los	 nervios	 en	 perpetua	 crisis.	 Además,	 no	 le	 comprendía;	 no	 le
comprendería	nunca:	era	una	carga	que	abrumaba	su	talento.

Su	unión	sólo	estaba	basada	en	la	amistad,	en	la	gratitud	por	las	penalidades	que
habían	soportado	 juntos.	También	él	había	 sufrido	un	engaño	 tomando	por	amor	 lo
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que	sólo	era	un	 impulso	de	 la	afinidad	 juvenil.	Él	necesitaba	una	verdadera	pasión;
vivir	en	contacto	con	un	alma	gemela	de	la	suya;	amar	a	una	mujer	superior	que	le
comprendiese	y	le	animase	en	sus	audacias,	que	supiera	sacrificar	sus	preocupaciones
burguesas	a	las	exigencias	del	arte.

Hablaba	con	vehemencia,	fijos	sus	ojos	en	los	de	Concha,	que	brillaban	al	recibir
de	frente	la	luz	del	ventanal.

Pero	Renovales	se	vio	cortado	por	una	risa	irónica,	cruel,	al	mismo	tiempo	que	la
condesa	echaba	atrás	su	sillón	como	huyendo	del	artista,	que	lentamente	se	inclinaba
hacia	ella.

—¡Que	se	resbala	usted,	Mariano!	¡Que	le	veo	venir!	Un	poco	más,	y	me	suelta
usted	su	declaración…	¡Señor,	qué	hombres!	Es	imposible	hablar	con	ellos	como	una
buena	amiga,	concederles	cierta	confianza	sin	que	al	momento	hablen	de	amor.	Si	le
dejo	a	usted,	antes	de	un	minuto	me	dice	que	soy	su	ideal…	que	me	adora.

Renovales,	que	se	había	apartado	de	ella	recobrando	su	severidad,	sintióse	herido
por	esta	risa	burlona,	y	dijo	con	voz	queda:

—¿Y	si	fuese	cierto?…	¿Y	si	yo	la	amase?…
Volvió	a	sonar	la	risa	de	la	condesa,	pero	forzada,	falsa,	con	un	tono	que	parecía

arañar	el	pecho	del	artista.
—¡Lo	que	yo	esperaba!	¡La	consabida	declaración!	Con	esta	va	la	tercera	que	me

hacen	hoy.	¿Pero	es	que	no	se	puede	hablar	con	un	hombre	más	que	de	amor?…
Puesta	ya	de	pie,	buscaba	con	la	vista	el	sombrero,	no	recordando	el	lugar	donde

lo	había	dejado.
—Me	voy,	cher	maître.	Es	peligroso	quedarse	aquí.	Procuraré	venir	más	pronto	y

que	no	nos	sorprenda	el	crepúsculo.	Es	la	hora	traidora:	el	momento	de	las	grandes
tonterías.

El	 pintor	 se	 opuso	 a	 su	marcha.	Aun	 no	 había	 llegado	 su	 coche;	 podía	 esperar
unos	 instantes	más.	 La	 prometió	 permanecer	 tranquilo;	 no	 hablarla,	 ya	 que	 esto	 la
disgustaba.

La	condesa	se	quedó,	pero	no	quiso	sentarse	en	el	sillón.	Dio	algunos	pasos	por	el
estudio	y	acabó	por	abrir	la	tapa	de	un	armónium	colocado	cerca	del	ventanal.

—Vamos	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 música;	 esto	 nos	 tranquilizará.	 Usted,	 Mariano,
quietecito	en	su	silla	y	sin	acercarse.	A	ver	si	es	usted	buen	chico…

Posáronse	 sus	 dedos	 en	 el	 teclado,	 movieron	 sus	 pies	 los	 pedales	 y	 el	 Largo
religioso,	de	Haendel,	grave,	místico,	soñador,	se	extendió	dulcemente	por	el	estudio.
La	melodía	esparcíase	por	 la	nave,	envuelta	ya	en	 la	penumbra;	 filtrábase	entre	 los
tapices,	 prolongando	 su	 alado	 susurro	 por	 los	 otros	 dos	 estudios,	 como	 si	 fuese	 el
canto	de	un	órgano	 tocado	por	 invisibles	manos,	en	una	catedral	desierta,	a	 la	hora
misteriosa	del	anochecer.

Concha	 sentíase	 conmovida,	 con	 femenil	 sentimentalismo,	 con	 la	 superficial	 y
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caprichosa	sensibilidad	que	le	hacía	ser	considerada,	por	sus	amigos,	como	una	gran
artista.	 La	música	 la	 enternecía;	 hacía	 esfuerzos	 para	 que	 no	 saltasen	 lágrimas	 sus
ojos,	sin	saber	por	qué.

De	pronto	cesó	de	tocar	y	volvió	la	cabeza	con	inquietud.	El	pintor	estaba	detrás
de	ella;	creyó	sentir	en	su	nuca	el	soplo	de	su	respiración.	Quiso	protestar,	colocarle	a
distancia	con	una	de	sus	risas	crueles,	pero	no	pudo.

—Mariano	—murmuró—	a	su	asiento:	a	ser	buen	muchacho	y	obediente.	¡Mire
usted	que	me	enfado!

Pero	 permaneció	 inmóvil,	 después	 de	 haber	 dado	media	 vuelta	 en	 su	 taburete,
quedando	de	frente	al	ventanal,	apoyando	un	codo	en	el	teclado.

Estuvieron	 mucho	 tiempo	 silenciosos;	 ella	 en	 esta	 posición;	 él	 de	 pie,
contemplando	 su	 rostro,	que	no	era	ya	más	que	una	mancha	blanca	en	 la	 creciente
penumbra.

La	 vidriera	 destacábase	 ahora	 con	 una	 opacidad	 azulada.	 Las	 ramas	 del	 jardín
cortábanla	 como	 tortuosos	 y	 movibles	 trazos	 de	 tinta.	 En	 la	 profunda	 calma	 del
estudio	sonaban	los	crujidos	de	los	muebles;	esa	respiración	de	la	madera,	del	polvo	y
los	objetos	en	el	silencio	y	la	sombra.

Los	dos	parecían	cautivados	por	el	misterio	de	la	hora,	como	si	la	muerte	del	día
anestesiase	su	pensamiento.	Sentíanse	mecidos	en	un	ensueño	vago	y	dulce.

Ella	tuvo	un	estremecimiento	de	voluptuosidad.
—Mariano,	 aléjese	 usted	 —dijo	 con	 voz	 lenta,	 como	 si	 le	 costase	 un	 gran

esfuerzo—.	Esto	 es	muy	bonito…	parece	que	me	 encuentro	 en	un	baño…	un	gran
baño	que	me	penetra	hasta	el	alma.	Pero	esto	no	está	bien.	Encienda	usted,	maestro.
¡Luz,	luz!	Esto	no	es	correcto.

Mariano	 no	 la	 escuchaba.	 Se	 había	 inclinado	 sobre	 ella,	 cogiéndola	 una	mano,
fría,	insensible,	como	si	no	se	diese	cuenta	de	la	presión	de	la	suya.	Después,	en	un
arranque	súbito	la	besó,	y	faltó	poco	para	que	la	mordiese.

La	condesa	pareció	despertar	y	se	irguió	altiva,	ofendida.
—Es	una	niñería,	Mariano.	Es	un	abuso.
Pero	en	seguida	rio,	con	su	risa	cruel,	como	si	sintiera	lástima	ante	la	confusión

que	mostraba	Renovales	viendo	su	enfado.
—Queda	usted	absuelto,	maestro.	Un	beso	en	 la	mano	no	significa	nada.	Es	un

gesto	protocolario…	Son	muchos	los	que	me	la	besan.
Y	esta	indiferencia	fue	un	amargo	castigo	para	el	artista,	que	consideraba	su	beso

como	una	toma	de	posesión.
La	condesa	siguió	buscando	en	la	obscuridad,	repitiendo	con	vocecilla	irritada:
—¡Luz,	haga	usted	luz!	¿Pero	dónde	está	la	llave?
Se	hizo	la	luz	sin	que	Mariano	se	moviese,	sin	que	ella	encontrase	el	tan	buscado

resorte.	Brillaron	en	lo	alto	del	estudio	tres	focos	eléctricos	y	sus	coronas	de	agujas
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blancas	 sacaron	 de	 la	 sombra	 los	marcos	 dorados,	 los	 brillantes	 tapices,	 las	 armas
relucientes,	los	muebles	vistosos,	las	pinturas	de	vivos	colores.

Los	dos	parpadearon,	cegados	por	el	repentino	resplandor.
—Buenas	noches	—dijo	del	lado	de	la	puerta	una	voz	melosa.
—¡Josefina!…
La	condesa	corrió	hacia	ella,	abrazándola	con	gran	efusión,	besando	sus	mejillas

rojizas	y	descarnadas.
—¡Qué	 a	 obscuras	 estabais!	—prosiguió	 Josefina	 con	 una	 sonrisa	 que	 conocía

bien	Renovales.
Concha	 la	aturdió	con	el	chaparrón	de	su	palabrería.	El	 ilustre	maestro	se	había

negado	a	encender;	le	gustaba	el	crepúsculo;	¡cosas	de	artista!	Habían	hablado	mucho
de	 su	 querida	 Josefina,	mientras	 ella	 aguardaba	 la	 llegada	 del	 coche.	Y	 decía	 esto
besando	 a	 la	 mujercita,	 separándose	 un	 poco	 para	 contemplarla	 más	 a	 su	 gusto,
repitiendo	con	vehemencia:

—¡Pero	qué	guapa	estás	hoy!	Te	encuentro	mejor	que	hace	tres	días.
Josefina	no	cesaba	de	sonreír.	Muchas	gracias…	El	coche	esperaba	a	la	puerta.	Se

lo	había	dicho	el	criado	cuando	ella	bajaba	atraída	por	el	eco	lejano	del	armónium.
La	condesa	mostró	prisa	por	irse.	Recordaba	de	pronto	un	sinnúmero	de	cosas	que

debía	hacer;	enumeraba	las	personas	que	la	aguardaban	en	su	casa.	Josefina	la	ayudó
a	colocarse	el	sombrero	y	el	velo,	y	todavía,	a	través	de	éste,	la	dio	la	condesa	varios
besos	de	despedida.

—Adiós,	ma	chere.	Adiós,	mignone.	¿Te	acuerdas	del	colegio?	¡Ay,	cuán	felices
éramos	allí!…	Adiós,	maître.

Todavía	se	detuvo	en	la	puerta	para	besar	una	vez	más	a	Josefina.
Y	como	final,	antes	de	desaparecer,	exclamó	en	un	tono	quejumbroso	de	víctima

que	desea	ser	compadecida:
—Te	envidio,	cherie.	Tú,	al	menos,	eres	 feliz:	has	encontrado	un	marido	que	 te

adora…	Maestro,	cuídela	usted	mucho:	mímela	para	que	se	ponga	buena	y	guapa…
Cuídela	usted,	o	reñiremos.
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VI

Renovales	 acabó	 de	 leer	 en	 la	 cama,	 según	 su	 costumbre	 los	 periódicos	 de	 la
noche,	y	antes	de	apagar	la	luz	miró	a	su	mujer.

Estaba	despierta.	Sobre	los	embozos	de	la	cama	vio	sus	ojos	desmesuradamente
abiertos,	fijos	en	él	con	una	tenacidad	hostil,	y	los	rabitos	de	su	pobre	cabellera,	que
se	escapaban	lacios	y	tristes	por	entre	las	blondas	de	la	gorra	de	noche.

—¿No	 duermes?	—preguntó	 el	 pintor	 con	 una	 entonación	 cariñosa,	 en	 la	 que
había	algo	de	inquietud.

—No.
Y	tras	este	monosílabo	duro,	dio	una	vuelta	en	la	cama,	volviéndole	la	espalda.
Quedó	 Renovales	 en	 la	 obscuridad,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 algo	 inquieto	 por	 el

temor	 que	 le	 inspiraba	 aquel	 cuerpo,	 oculto	 bajo	 la	misma	 sábana,	 tendido	 a	 corta
distancia	de	él	y	que	evitaba	todo	roce,	achicándose	con	manifiesta	repulsión.

¡Pobrecilla!	 El	 bueno	 de	 Renovales	 sentíase	 atenaceado	 por	 un	 doloroso
remordimiento.	Su	conciencia	era	una	bestia	feroz	que	se	había	despertado	iracunda	e
implacable,	 destrozándolo	 con	 las	 dentelladas	 del	 desprecio.	 No	 significaban	 gran
cosa	 los	 sucesos	 de	 aquella	 tarde:	 un	 momento	 de	 abandono,	 una	 debilidad.
Seguramente	 que	 la	 condesa	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 ello,	 y	 él,	 por	 su	 parte,	 tenía	 el
propósito	de	no	reincidir.

¡Bonita	situación	para	un	padre	de	familia,	para	un	hombre	que	había	ya	pasado
su	juventud,	comprometerse	en	empresas	amorosas,	ponerse	melancólico	a	la	hora	del
crepúsculo,	 besando	 una	mano	 blanca,	 con	 posturas	 de	 trovador	 apasionado!	 ¡Vive
Dios!	 ¡Cómo	 se	 hubieran	 reído	 los	 amigos	 al	 verle	 en	 esta	 actitud!…	 Había	 que
limpiarse	de	este	romanticismo	que	le	dominaba	en	ciertos	momentos.	Cada	hombre
debía	 seguir	 su	 destino,	 aceptando	 la	 vida	 tal	 como	 se	 presentaba.	Él	 había	 nacido
para	virtuoso;	debía	conformarse	con	la	relativa	paz	de	su	vida	doméstica;	aceptar	sus
escasas	 dulzuras	 como	 una	 compensación	 de	 los	 tormentos	 morales	 que	 le	 hacía
sufrir	 la	 enfermedad	 de	 su	 compañera.	 Se	 contentaría	 con	 las	 fiestas	 de	 su
pensamiento;	con	aquellos	atracones	ilusorios	de	belleza	que	se	daba	en	los	banquetes
servidos	por	su	imaginación.	Mantendría	su	carne	en	una	fidelidad	matrimonial	que
equivalía	a	perpetua	privación.	¡Pobre	Josefina!	Su	remordimiento,	por	un	instante	de
debilidad	 que	 él	 consideraba	 como	 un	 crimen,	 impulsábale	 a	 aproximarse	 a	 su
compañera	de	lecho,	cual	si	buscase	en	su	calor	y	su	contacto	un	mudo	perdón.

El	cuerpo,	ardoroso	por	una	lenta	fiebre,	se	alejó	al	sentir	su	roce;	se	apelotonó,
como	 esos	 moluscos	 tímidos	 que	 se	 achican	 y	 ocultan	 al	 más	 leve	 tocamiento…
Estaba	despierta.	No	se	oía	su	respiración;	parecía	muerta	en	la	profunda	obscuridad,
pero	el	marido	adivinaba	sus	ojos	abiertos,	 su	ceño	contraído,	y	sentía	el	pavor	del
que	presiente	un	peligro	en	el	misterio	de	la	sombra.
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Renovales	 también	 permaneció	 inmóvil,	 evitando	 un	 nuevo	 encuentro	 con	 este
cuerpo	que	le	repelía	mudamente.	La	firmeza	de	su	arrepentimiento	le	proporcionaba
cierto	 consuelo.	 Jamás	 volvería	 a	 olvidarse	 de	 su	 mujer,	 de	 su	 hija,	 de	 su
respetabilidad	de	hombre	grave.

Desecharía	para	siempre	estos	anhelos	de	juventud,	esta	audacia,	esta	hambre	de
gozar	 todas	 las	 dulzuras	 de	 la	 vida.	 Su	 suerte	 estaba	 echada;	 seguiría	 siendo	 el	 de
siempre.	 Pintaría	 retratos	 y	 todo	 lo	 que	 le	 encomendasen;	 daría	 gusto	 al	 público,
ganaría	más	dinero;	procuraría	amoldar	su	arte	a	las	exigencias	celosas	de	su	mujer
para	que	viviese	 tranquila;	 se	burlaría	de	 ese	 fantasma	de	 la	 ambición	humana	que
llaman	gloria.	¡La	gloria!	¡Una	lotería	sin	más	probabilidades	de	suerte	que	los	gustos
de	 las	gentes	que	aun	estaban	por	nacer!	¿Quién	conocía	 las	aficiones	artísticas	del
porvenir?	Tal	vez	apreciase	como	bueno	lo	que	él	producía	ahora	a	disgusto;	tal	vez
reiría	 con	 desprecio	 de	 lo	 que	 él	 deseaba	 pintar.	 Lo	 único	 importante	 era	 vivir
tranquilo,	los	más	años	que	pudiese,	rodeado	de	dulce	paz.	Su	hija	se	casaría.	Tal	vez
fuese	su	marido	el	amado	discípulo,	aquel	Soldevilla,	 tan	modosito,	 tan	cortés,	que
andaba	 loco	 tras	 la	 revoltosa	 Milita.	 Y	 si	 no	 era	 éste,	 sería	 López	 de	 Sosa,	 un
mentecato	 enamorado	 de	 sus	 automóviles,	 que	 gustaba	 más	 a	 Josefina	 que	 el
discípulo,	 por	 no	 haber	 incurrido	 en	 el	 pecado	 de	mostrar	 talento	 y	 dedicarse	 a	 la
pintura.	 Tendría	 nietos,	 le	 blanquearía	 la	 barba,	 ofrecería	 la	 majestad	 de	 un	 Padre
Eterno,	 y	 Josefina,	 cuidada	 por	 él,	 reanimada	 por	 un	 ambiente	 de	 cariño,	 llegaría
también	a	la	vejez,	libre	de	sus	nervios,	equilibrada	por	la	insensibilidad	de	los	años,
que	anula	los	desarreglos	del	sexo.

El	 pintor	 sentíase	 halagado	 por	 este	 cuadro	 de	 felicidad	 patriarcal.	 Se	 iría	 del
mundo	sin	haber	mordido	los	mejores	frutos	que	ofrece	la	vida,	pero	con	la	paz	de	un
alma	que	tampoco	conoce	las	grandes	vehemencias	pasionales.

Mecido	 por	 estas	 ilusiones,	 el	 artista	 fue	 sumiéndose	 en	 el	 sueño.	 Veía	 en	 la
sombra	la	imagen	de	su	tranquila	ancianidad,	con	arrugas	sonrosadas	y	cabellera	de
plata:	 a	 su	 lado	 una	 viejecita	 vivaracha,	 sana	 y	 graciosa,	 peinada	 con	 bandós	 de
brillante	nieve,	y	en	torno	de	ellos	un	corro	de	niños,	muchos	niños,	unos	urgándose
las	 narices,	 otros	 revolcándose	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 panza	 al	 aire,	 como	 gatitos
revoltosos;	 los	 mayores,	 lápiz	 en	 mano,	 haciendo	 la	 caricatura	 de	 la	 valetudinaria
pareja,	 y	 todos	 gritando	 a	 coro	 con	 un	 llamamiento	 de	 ternura:	 «¡Abuelitos	 ricos!
¡Abuelitos	monos!…».

En	su	imaginación	adormecida	se	esfumaba	y	borraba	este	cuadro.	Ya	no	veía	las
figuras,	pero	el	grito	cariñoso	seguía	sonando	en	sus	oídos	cada	vez	más	lejano.

Después	 volvía	 a	 crecer	 y	 se	 aproximaba	 lentamente,	 pero	 era	 una	 queja,	 un
lamento	 tembloroso,	 un	 alarido	 como	 el	 de	 la	 bestia	 que	 siente	 en	 la	 garganta	 el
cuchillo	del	sacrificador.

El	artista,	aterrado	por	este	gemido,	creyó	que	un	animal	obscuro,	un	monstruo	de
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la	 noche,	 se	 agitaba	 junto	 a	 él,	 rozándolo	 con	 sus	 antenas,	 empujándole	 con	 las
huesosas	puntas	de	sus	articulaciones.

Despertose,	 y	 turbio	 aún	 su	 cerebro	 por	 las	 nieblas	 del	 sueño,	 lo	 primero	 que
sintió	 fue	un	estremecimiento	de	miedo	y	sorpresa,	extendiéndose	de	su	nuca	a	sus
pies.	El	monstruo	 invisible	estaba	 junto	a	él,	moribundo,	pataleante,	hiriéndole	con
las	angulosidades	de	su	cuerpo.	El	alarido	rasgaba	la	obscuridad	con	estertor	agónico.

Renovales,	a	 impulsos	del	miedo,	despertó	por	completo.	Aquel	 lamento	era	de
Josefina.	Su	mujer	rodaba	en	la	cama,	rugiendo	al	beber	penosamente	el	aire.

Crujió	la	llave	de	la	luz	y	el	resplandor	blanco	y	crudo	de	la	lámpara	mostró	a	la
mujercita,	 en	 el	 desorden	 de	 su	 crisis	 nerviosa:	 los	 flacos	 miembros	 contraídos
dolorosamente;	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	mates	 y	 con	 un	 estrabismo	de
agonía;	la	boca	llorosa,	goteando	por	sus	comisuras	una	espumilla	de	rabia.

El	marido,	 aturdido	 por	 este	 despertar,	 intentó	 cogerla	 en	 sus	 brazos,	 oprimirla
dulcemente,	como	si	su	calor	pudiese	devolverla	la	calma.

—Deja…	me	—rugió	ella	con	voz	entrecortada—.	Suelta…	Te	aborrezco…
Y	era	ella	la	que,	pidiendo	que	la	soltase,	se	aferraba	a	él,	clavando	los	dedos	en

su	cuello,	como	si	quisiera	extrangularle.	Renovales,	insensible	a	este	apretón,	que	no
hacía	gran	mella	en	su	cuello	atlético,	murmuraba	con	triste	bondad:

—¡Aprieta!…	No	temas	hacerme	daño.	¡Desahógate!
Sus	 manos,	 cansadas	 de	 oprimir	 inútilmente	 aquella	 carne	 musculosa,

abandonaron	 su	 presa	 con	 cierto	 desaliento.	 Aun	 duró	 un	 buen	 rato	 la	 crisis,	 pero
sobrevino	el	 llanto,	quedando	 la	mujer	 anonadada,	 inerte,	 sin	otras	manifestaciones
de	vida	que	el	estertor	de	su	pecho	y	el	incesante	gotear	del	doble	hilo	lacrimoso.

Renovales	 había	 saltado	 de	 la	 cama,	 yendo	 por	 la	 habitación,	 en	 su	 grotesco
atavío	de	dormir,	buscando	por	 todos	 lados,	 sin	 saber	 lo	que	buscaba,	murmurando
palabras	cariñosas	para	tranquilizar	a	su	esposa.

Ésta	 interrumpía	 sus	 gemidos,	 pugnando	por	 introducir	 cada	 sílaba	 a	 través	 del
estertor.	Hablaba	con	 la	 cabeza	oculta	 entre	 los	brazos.	El	pintor	 se	detuvo	a	oírla,
asombrado	 de	 las	 palabras	 soeces	 que	 se	 deslizaban	 de	 los	 labios	 de	 su	 Josefina,
como	si	el	pesar,	al	remover	su	alma,	sacase	a	flote	las	groserías	e	impurezas	oídas	en
la	calle	y	depositadas	en	el	fondo	de	su	memoria.

—¡La	tía…	tal!	(Y	aquí	soltaba	la	palabra	clásica,	con	naturalidad,	como	si	toda
su	vida	hubiese	hablado	así).	¡La	sinvergüenza!	La…

Y	seguía	lanzando	un	rosario	de	interjecciones	que	escandalizaban	al	marido,	por
salir	de	aquella	boca.

—¿Pero	de	quién	hablas?	¿Qué	persona	es	esa?
Ella,	como	si	sólo	aguardase	estas	preguntas,	se	incorporó	en	la	cama,	púsose	de

rodillas,	mostrando	su	triste	osamenta,	mirándole	fijamente,	moviendo	sobre	el	frágil
cuello	su	cabeza,	en	torno	de	la	cual	se	arremolinaban	los	cortos	y	lacios	mechones
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de	la	cabellera.
—¿De	quién	ha	de	ser?	De	la	de	Alberca…	¡De	ese	grandísimo	plumero!	¡Hazte

de	nuevas!	¡Tú	no	sabes	nada!	¡Pobrecito!
Renovales	esperaba	esto,	pero	al	oírlo,	tomó	una	actitud	arrogante,	fortalecido	por

sus	propósitos	de	enmienda	y	por	la	certeza	de	que	decía	verdad.	Se	llevó	la	mano	al
corazón	en	actitud	teatral,	echando	atrás	su	melena,	sin	reparar	en	lo	grotesco	de	su
figura,	que	se	reflejaba	en	los	espejos	del	dormitorio.

—Josefina,	 te	 juro	 por	 lo	 más	 que	 amo	 en	 el	 mundo,	 que	 no	 es	 cierto	 lo	 que
supones.	Nada	tengo	que	ver	con	Concha.	¡Por	nuestra	hija	te	lo	juro!

La	mujercita	se	irritó	aún	más.
—No	jures,	no	mientas…	no	nombres	a	mi	hija.	 ¡Embustero!	¡Hipócrita!	Todos

sois	iguales.
¿La	creía	una	tonta?	Estaba	enterada	de	cuanto	ocurría	en	torno	de	ella.	Él	era	un

libertino,	 un	mal	 esposo:	 lo	 había	 conocido	 a	 los	 pocos	meses	 de	matrimonio;	 un
bohemio	sin	otra	educación	que	las	perversas	tertulias	de	los	de	su	clase.	Y	la	otra	era
cualquier	cosa;	lo	peorcito	de	Madrid:	por	algo	se	reían	en	todas	partes	del	conde…
Mariano	y	Concha	se	entendían;	tal	para	cual;	se	burlaban	de	ella	en	su	propia	casa,	a
obscuras	en	el	estudio.

—Es	 tu	 querida	 —decía	 con	 fría	 cólera—.	 Vamos,	 hombre,	 confiésalo;	 repite
todas	esas	desvergüenzas	del	derecho	al	amor	y	el	derecho	a	la	alegría	de	que	hablas
con	tus	amigotes	en	el	estudio;	esas	infamias	hipócritas	para	justificar	el	desprecio	a
la	familia,	al	matrimonio…	a	todo.	Ten	el	valor	de	tus	actos.

Pero	Renovales,	 aturdido	por	 esta	 palabrería	 feroz,	 que	 caía	 sobre	 él	 como	una
lluvia	 de	 latigazos,	 sólo	 sabía	 repetir,	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón	 y	 el	 gesto
noblemente	resignado	del	que	sufre	una	injusticia:

—Soy	inocente.	Te	lo	juro.	No	hay	nada	de	lo	que	supones.
Y	pasando	al	otro	 lado	de	 la	cama,	 intentaba	coger	de	nuevo	entre	sus	brazos	a

Josefina,	creyendo	calmarla,	ahora	que	parecía	menos	furiosa	y	el	llanto	cortaba	sus
airadas	palabras.

Trabajo	inútil.	El	frágil	cuerpo	escurríase	entre	sus	manos,	repeliéndolas	con	una
sensación	de	horror	y	repugnancia.

—Déjame;	no	me	toques.	Me	das	asco.
Se	engañaba	su	marido	si	creía	que	ella	era	enemiga	de	Concha.	¡Bah!	Conocía

bien	 a	 las	 mujeres.	 Hasta	 aceptaba	 (ya	 que	 tan	 tenaz	 era	 en	 sus	 juramentos	 de
inocencia)	que	no	existía	nada	entre	los	dos.	Pero	sería	por	ella,	que	estaba	harta	de
adoradores,	y	a	impulsos	de	una	antigua	amistad	no	quería	amargar	la	existencia	de
Josefina.	Era	Concha	la	que	había	resistido	y	no	él.

—Te	conozco.	Ya	sabes	que	adivino	tus	pensamientos,	que	leo	en	tu	frente.	Eres
fiel	 por	 cobardía,	 por	 falta	 de	 ocasión.	 Pero	 el	 pensamiento	 lo	 llevas	 cargado	 de
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obscenidades;	tu	interior	me	da	asco.
Y	 antes	 de	 que	 pudiese	 protestar,	 su	mujer	 le	 atacaba	 nuevamente,	 soltando	 de

una	vez	todas	las	observaciones	que	había	hecho,	pesando	sus	actos	y	palabras	con	la
sutileza	de	una	imaginación	enferma.

Echábale	 en	 cara	 la	 expresión	 de	 arrobamiento	 de	 sus	 ojos	 cuando	 veía	 a	 las
damas	 hermosas	 colocarse	 ante	 su	 caballete	 para	 ser	 retratadas;	 los	 elogios	 a	 la
garganta	de	una,	a	 los	hombros	de	otra:	 la	unción	casi	religiosa	con	que	examinaba
las	 fotografías	 y	 los	 grabados	 representando	 beldades	 desnudas,	 pintadas	 por	 otros
artistas,	a	los	que	él	pretendía	seguir	en	sus	impulsos	de	libertinaje.

—¡Si	yo	te	dejase!	¡Si	yo	desapareciese!…	Tu	estudio	sería	un	burdel;	no	podría
entrar	en	él	una	persona	decente;	siempre	 tendrías	al	 fresco	alguna	mujer,	copiando
sus	vergüenzas.

Y	 en	 el	 temblor	 de	 su	 voz	 irritada	 revelábase	 la	 ira,	 la	 amarga	 decepción	 de
presenciar	a	todas	horas	este	culto	de	la	belleza,	este	elogio	continuo	a	la	hermosura,
sin	 fijarse	 en	que	 ella	 estaba	presente,	 envejecida	 antes	de	 tiempo,	 enferma,	 con	 la
fealdad	de	 la	miseria	 física,	y	que	cada	uno	de	estos	entusiasmos	 la	hería	como	un
reproche,	 marcando	 un	 abismo	 entre	 su	 triste	 condición	 y	 el	 ideal	 que	 llenaba	 la
mente	de	su	esposo.

—¿Crees	 que	 no	 sé	 lo	 que	 piensas?…	 Me	 río	 de	 tu	 fidelidad.	 ¡Mentira!
¡Hipocresía!	Así	 como	 te	 haces	 viejo,	 te	 domina	 un	 deseo	 rabioso.	 Si	 pudieses,	 si
tuvieras	valor,	correrías	tras	esas	bestias	de	hermosas	carnes	que	tanto	elogias…	Eres
un	ordinario.	No	hay	en	ti	más	que	grosería	y	materialidad.	¡La	forma!	¡La	carne!	¿Y
a	esto	llaman	artista?…	Mejor	hubiera	sido	casarme	con	un	zapatero,	con	uno	de	esos
hombres	buenos	y	simples	que	los	domingos	van	con	su	pobre	mujercita	a	comer	en
los	merenderos	y	la	adoran	no	conociendo	a	otra.

Renovales	comenzaba	a	sentirse	irritado	por	este	ataque,	que	ya	no	se	basaba	en
sus	 actos,	 sino	 en	 su	 pensamiento.	Aquello	 era	 peor	 que	 el	 Santo	Oficio.	Le	 había
espiado	a	todas	horas;	siempre	atenta	y	observadora,	recogía	sus	menores	palabras	y
gestos;	penetraba	en	su	pensamiento,	haciendo	materia	de	celos	sus	preocupaciones	y
sus	entusiasmos.

—Calla,	 Josefina…	Eso	 es	 indigno.	No	 podré	 pensar,	 no	 podré	 producir…	Me
espías	y	persigues	hasta	en	mi	arte.

Ella	levantaba	los	hombros	con	desprecio.	¡Su	arte!	Se	burlaba	de	él.
Y	volvía	a	insultar	a	la	pintura,	arrepintiéndose	de	haber	unido	su	suerte	a	la	de	un

artista.	Los	hombres	como	él	no	debían	casarse	con	mujeres	decentes,	con	las	que	se
llaman	mujeres	de	su	casa.	Su	destino	era	permanecer	solos,	o	agregarse	a	hembras
sin	escrúpulo,	enamoradas	de	su	cuerpo,	capaces	de	exhibirlo	en	medio	de	 la	calle,
con	el	orgullo	de	su	desnudez.

—Yo	 te	he	querido,	 ¿sabes?	—decía	 fríamente—.	Te	he	querido,	 pero	ya	no	 te
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quiero.	¿Para	qué?	Sé	que	aunque	me	lo	jures	de	rodillas,	nunca	me	serás	fiel.	Estarás
cosido	a	mis	faldas	y	tu	pensamiento	irá	lejos,	muy	lejos,	acariciando	esas	vergüenzas
que	adoras.	Tienes	un	serrallo	en	la	cabeza.	Creo	vivir	sola	contigo,	y	al	mirarte,	 la
casa	se	puebla	de	mujeres,	que	me	rodean,	que	lo	llenan	todo	y	se	burlan	de	mí;	todas
hermosas,	 como	bestias	del	demonio;	 todas	desnudas,	 como	 tentaciones…	Déjame,
Mariano;	no	te	acerques.	No	quiero	verte.	Apaga	la	luz.

Y	viendo	que	el	artista	no	obedecía	su	mandato,	ella	misma	dio	vuelta	a	la	llave,
oyéndose	en	la	obscuridad	el	chasquido	de	sus	huesos	al	arrebujarse	en	las	ropas	del
lecho.

Renovales	 quedó	 en	 densa	 sombra,	 y	 a	 tientas	 buscó	 la	 cama,	 acostándose
también.	Ya	no	suplicaba;	permanecía	mudo,	irritado.	Habíase	desvanecido	la	tierna
compasión	que	le	hacía	soportar	 las	agresivas	nerviosidades	de	su	mujer.	¿Qué	más
quería	de	él?…	¿Hasta	donde	iba	a	llegar?…	Llevaba	una	vida	de	asceta,	conteniendo
sus	 apasionamientos	 de	 hombre	 sano,	 guardando	 por	 costumbre	 y	 por	 respeto	 una
casta	fidelidad,	buscando	un	alivio	en	los	fogosos	extravíos	de	su	imaginación…	¡y
aun	esto	era	un	crimen!	Con	la	agudeza	de	su	pensamiento	de	enferma,	penetraba	ella
en	él,	adivinando	sus	 ideas,	siguiendo	su	curso,	rasgando	el	velo	de	misterio	 tras	el
cual	 ocultaba	 aquellos	 banquetes	 de	 ilusiones,	 en	 los	 que	 entretenía	 sus	 horas	 de
soledad.	 ¡Hasta	 a	 su	 cerebro	 llegaba	 esta	 persecución!	 No	 podían	 sufrirse	 con
paciencia	los	celos	de	aquella	mujer,	amargada	por	la	pérdida	de	su	frescura	juvenil.

Ella	reanudaba	su	 llanto	en	 la	obscuridad.	Gemía	convulsivamente,	agitando	las
ropas	con	el	estertor	de	su	pecho.

La	cólera	hacía	insensible	y	duro	al	marido.
—¡Gime,	pobrecita!	—pensaba	con	cierta	fruición—.	Llora	hasta	deshacerte;	no

seré	yo	quien	te	diga	una	palabra.
Josefina,	 cansada	 de	 su	 mutismo,	 intercalaba	 palabras	 entre	 los	 lamentos.	 ¡Se

burlaban	de	ella!	¡Vivía	en	perpetuo	ridículo!…	Los	amigos	que	escuchaban	al	ilustre
maestro,	 las	señoras	que	visitaban	su	estudio,	 ¡cómo	reirían	al	oírle	sus	arrebatados
elogios	a	la	belleza	ante	su	mujer	enferma	y	arruinada!	¿Qué	era	ella	en	aquella	casa,
panteón	 espantoso,	 nido	 de	 tristezas?	 Una	 pobre	 ama	 de	 llaves	 que	 cuidaba	 del
bienestar	del	artista.	Y	el	señor	creía	cumplir	todos	los	deberes	no	manteniendo	una
querida,	 saliendo	 poco	 de	 casa,	 pero	maltratándola	 con	 sus	 palabras,	 que	 la	 hacían
objeto	de	ludibrio.	¡Si	viviese	su	madre!…	¡Si	sus	hermanos	no	fuesen	unos	egoístas,
que	rodaban	por	el	mundo,	de	embajada	en	embajada,	contentos	de	la	vida,	dejando
sin	 contestación	 sus	 cartas	 llenas	 de	 quejas	 y	 teniéndola	 por	 loca,	 al	 ver	 que	 se
lamentaba	de	poseer	un	esposo	ilustre	y	de	ser	rica!

Renovales,	 en	 la	 obscuridad,	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 frente	 con	 gesto	 de
desesperación,	enfurecido	por	el	sonsonete	de	tanta	injusticia.

—¡Su	 madre!	—pensaba—.	 Bien	 está	 la	 insufrible	 señora	 para	 siempre	 en	 su
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agujero.	 ¡Sus	 hermanos!	 Unos	 sinvergüenzas	 que	 siempre	 que	 pueden	 me	 piden
algo…	 ¡Señor!	 ¡Paciencia	 para	 sufrir	 a	 esta	 mujer;	 resignación	 y	 calma	 para
conservar	mi	frialdad,	para	que	no	olvide	que	soy	un	hombre!

La	despreciaba	en	su	pensamiento	para	mantener	de	este	modo	su	impasibilidad.
¡Bah!	¡Una	mujer…	una	enferma!	Todos	en	el	mundo	arrastran	su	cruz,	y	la	suya	era
Josefina.

Pero	ésta,	como	si	adivinase	los	pensamientos	de	su	compañero	de	lecho,	cesó	de
llorar	y	le	habló	con	voz	lenta,	en	la	que	temblaba	una	ironía	cruel:

—De	la	de	Alberca	no	esperes	nada	—dijo	de	pronto	con	femenil	incoherencia—.
Te	advierto	que	tiene	los	adoradores	por	docenas:	juventud	y	elegancia,	que	para	las
mujeres	es	algo	más	que	el	talento.

—¿Y	a	mi	qué?	—rugió	en	la	obscuridad	la	voz	de	Renovales,	con	una	explosión
de	cólera.

—Te	 lo	 digo	 para	 que	 no	 te	 forjes	 ilusiones…	 Maestro,	 va	 usted	 a	 sufrir	 un
fracaso.	Estás	muy	viejo,	buen	hombre;	los	años	pasan…	Tan	viejo	y	tan	feo	que,	si	te
hubiese	conocido	así,	no	sería	tu	mujer	a	pesar	de	toda	tu	gloria.

Después	de	este	golpe,	satisfecha	y	tranquila,	cesó	de	llorar	y	pareció	dormirse.
El	maestro	permaneció	 inmóvil,	 tendido	de	espaldas,	 con	 la	 cabeza	apoyada	en

los	brazos	y	los	ojos	muy	abiertos,	viendo	poblarse	la	obscuridad	de	puntos	rojos,	que
se	 ensanchaban	 en	 incesante	 rotación,	 formando	 anillos	 inflamados	 y	 flotantes.	 La
cólera	 había	 sacudido	 sus	 nervios;	 la	 puñalada	 final	 no	 le	 dejaba	 dormir.	 Sentíase
inquieto,	 desvelado	 por	 este	 cruel	 desgarrón	 en	 su	 amor	 propio.	 Creía	 tener	 en	 su
cama,	a	corta	distancia	de	él,	a	su	mayor	enemigo.	Odiaba	este	cuerpecillo	ruin	que
casi	 podía	 tocar	 con	 un	 ligero	movimiento,	 como	 si	 encerrase	 la	 bilis	 de	 todos	 los
adversarios	con	los	que	había	chocado	en	su	vida.

¡Viejo!	¡Despreciable!	¡Inferior	a	aquellos	señoritos	que	pululaban	en	torno	de	la
de	Alberca;	él,	un	hombre	conocido	por	toda	Europa	y	en	cuya	presencia	palidecían
emocionadas,	 mirándole	 con	 ojos	 de	 adoración,	 todas	 las	 señoritas	 que	 pintan
abanicos	y	acuarelas	de	pájaros	y	flores!…

—Ya	 te	 lo	 diré	 más	 adelante,	 pobre	 mujer	—pensaba,	 mientras	 una	 risa	 feroz
deslizábase	invisible	en	la	sombra—.	Ya	verás	si	la	gloria	es	algo	y	si	me	encuentran
tan	viejo	como	tú	crees.

Con	una	alegría	de	adolescente	recordaba	la	escena	del	crepúsculo,	el	beso	en	la
mano	de	 la	 condesa,	 su	dulce	 abandono,	 aquella	mezcla	de	 resistencia	y	de	 agrado
que	le	abría	el	camino	para	ir	más	adelante.	Saboreaba	estos	recuerdos	con	la	fruición
de	la	venganza.

Después,	su	cuerpo,	al	moverse,	tropezó	con	el	de	Josefina,	que	parecía	dormir,	y
experimentó	cierta	repulsión,	como	si	rozase	un	animal	hostil.

Era	 su	 enemigo:	había	 torcido	y	desorientado	 su	vida	de	 artista	y	 entristecía	 su

www.lectulandia.com	-	Página	85



vida	de	hombre.	Creíase	ahora	capaz	de	haber	producido	las	obras	más	asombrosas,
de	no	conocer	a	aquella	mujercita	que	gravitaba	sobre	él	con	aplastante	pesadumbre.
Su	censura	muda,	la	fiscalización	de	sus	ojos,	aquella	moralidad	estrecha	y	mezquina
de	 señorita	 bien	 educada,	 cerrábanle	 el	 paso,	 haciéndole	 salir	 de	 su	 camino.	 Sus
cóleras,	sus	crisis	nerviosas	le	desorientaban,	achicándolo,	robándole	fuerzas	para	el
trabajo.	¿Y	siempre	habría	de	vivir	así?…	Pensó	con	horror	en	 los	 largos	años	que
aun	 quedaban	 delante	 de	 él;	 en	 el	 camino	 que	 le	 ofrecía	 la	 vida,	 monótono,
polvoriento,	 de	 agria	 cuesta,	 sin	 una	 sombra,	 sin	 un	 descanso,	 marchando
trabajosamente,	falto	de	entusiasmos	y	bríos,	tirando	de	la	cadena	del	deber,	a	cuyo
extremo	 se	 arrastraba	 el	 enemigo,	 siempre	 quejumbroso,	 siempre	 injusto,	 con	 la
egoísta	crueldad	del	enfermo,	espiándolo	con	ojos	inquisitoriales	a	las	horas	en	que	se
repliega	 el	 pensamiento,	 a	 las	 horas	 en	 que	 surge	 el	 sueño,	 violando	 su	 descuido,
forzando	 su	 inmovilidad,	 robándole	 sus	 ideas	más	 intimas	 para	 después	 pasárselas
ante	los	ojos	con	insolencia	de	ladrón	triunfante.	¡Y	esto	había	de	ser	toda	su	vida!…
¡Cristo!	No;	mejor	era	morir.

Entonces	surgió	en	las	negruras	de	su	cerebro,	como	una	chispa	azul,	de	lúgubre
fulgor,	un	pensamiento,	un	deseo,	que	hizo	correr	por	 su	cuerpo	el	 escalofrío	de	 la
estupefacción	y	la	sorpresa:

—¡Si	se	muriese!…
¿Por	 qué	 no?…	 Siempre	 enferma,	 siempre	 triste,	 parecía	 obscurecer	 su

pensamiento	 con	 las	 alas	 de	 su	 alma,	 unas	 alas	 de	 cuervo,	 de	 tétrica	 agitación.	 Él
tenía	 derecho	 a	 la	 libertad,	 a	 romper	 la	 cadena,	 porque	 era	 el	 más	 fuerte.	 Había
pasado	la	vida	deseando	la	gloria,	y	la	gloria	era	un	engaño	si	no	proporcionaba	más
que	el	frío	respeto	de	las	gentes,	si	no	podía	cambiarse	por	algo	más	positivo.	Aun	le
quedaban	muchos	 años	 de	 existencia	 intensa;	 aun	podía	 regodearse	 con	un	 atracón
colosal	de	placeres;	aun	podía	vivir	como	ciertos	artistas	que	él	admiraba,	ebrios	de
dulzuras	mundanales,	trabajando	en	loca	libertad.

—¡Ay!	¡Si	se	muriese!…
Recordaba	 ciertos	 libros	 que	 había	 leído,	 en	 los	 cuales	 otros	 personajes

imaginarios	deseaban	también	 la	muerte	ajena	para	satisfacer	con	más	amplitud	sus
apetitos	y	pasiones.

De	pronto	creyó	despertar,	salir	de	un	mal	sueño,	arrancarse	con	honda	emoción
de	una	pesadilla	aterradora.	¡Pobre	Josefina!…	Le	horrorizaba	su	pensamiento:	sentía
el	fúnebre	deseo	abrasar	su	conciencia,	como	un	hierro	ardiente	que	levanta	chirridos
con	su	contacto.	No	era	ternura	lo	que	le	hacía	volver	hacia	su	compañera,	eso	no;	la
guardaba	rencor.	Pero	pensaba	en	sus	años	de	sacrificio;	en	las	privaciones	que	había
sufrido	al	seguirle	en	su	lucha	con	la	miseria,	sin	una	queja,	sin	una	protesta,	en	los
dolores	de	su	maternidad,	en	el	sustento	que	había	dado	a	su	hija,	aquella	Milita	que
parecía	haber	robado	todo	el	vigor	de	su	cuerpo	y	tal	vez	era	causa	de	su	decadencia.
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¡Qué	horror,	desear	su	muerte!…	¡Que	viviera!	Él	lo	sufriría	todo	con	la	paciencia	del
deber.	¿Morir	ella?	Nunca;	antes	deseaba	morir	él.

Pero	 en	 vano	 pugnó	 el	 artista	 por	 olvidar	 su	 pensamiento.	 El	 deseo	 atroz,
monstruoso,	 una	 vez	 despertado,	 se	 resistía,	 negándose	 a	 retroceder,	 a	 ocultarse,	 a
morir	en	las	tortuosidades	cerebrales	de	donde	había	surgido.	En	vano	se	arrepentía
de	 esta	 perversidad	 y	 se	 avergonzaba	 de	 su	 idea	 feroz,	 queriendo	 aplastarla	 para
siempre.	Parecía	que	dentro	de	él	había	surgido	una	segunda	persona,	rebelde	a	sus
mandatos,	 ajena	 a	 su	 conciencia,	 insensible	 y	 dura	 a	 los	 escrúpulos	 compasivos,	 y
esta	personalidad,	este	dominio,	seguía	cantando	en	su	oreja	con	acento	alegre,	como
si	le	prometiese	todas	las	voluptuosidades	de	la	vida:

—¡Si	se	muriese!…	¿eh,	maestro?…	¡Si	se	muriese!…
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SEGUNDA	PARTE

I

Al	llegar	la	primavera,	López	de	Sosa,	el	«intrépido	sportman»,	según	le	llamaba
Cotoner,	presentábase	todas	las	tardes	en	el	hotel	de	Renovales.

Fuera	 de	 la	 verja	 quedaba	 el	 automóvil	 de	 cuarenta	 caballos,	 su	 última
adquisición,	de	la	que	hablaba	con	orgullo;	un	vehículo	enorme,	charolado	de	verde,
que	avanzaba	y	retrocedía	bajo	la	mano	del	chauffeur,	mientras	el	dueño	cruzaba	el
jardín	de	la	casa	del	pintor.

Renovales	 le	veía	entrar	en	su	estudio,	vestido	de	azul,	con	una	gorra	de	visera
brillante	sobre	los	ojos,	afectando	el	aire	resuelto	de	un	marino	o	de	un	explorador.

—Buenas	tardes,	don	Mariano.	Vengo	por	las	señoras.
Y	bajaba	Milita	envuelta	hasta	los	pies	en	un	gabán	gris,	cubriendo	su	cabellera

con	 una	 gorra	 blanca,	 en	 torno	 de	 la	 cual	 se	 arrollaba	 el	 largo	 velo	 azul.	 Tras	 ella
aparecía	 la	 madre,	 vestida	 del	 mismo	 modo,	 pequeña	 e	 insignificante	 al	 lado	 de
aquella	muchacha	que	parecía	abrumarla	con	su	salud	y	su	gallardía.

Renovales	elogiaba	mucho	estos	paseos.	Josefina	se	quejaba	de	 las	piernas;	una
repentina	 debilidad	 la	 hacía	 algunas	 veces	 permanecer	 en	 un	 sillón	 días	 enteros.
Refractaria	 a	 todo	 movimiento,	 le	 gustaba	 correr	 inmóvil	 en	 aquel	 carruaje	 que
devoraba	 las	 distancias,	 llegando	 a	 puntos	 lejanos	 de	Madrid	 sin	 esfuerzo	 alguno,
como	si	no	se	hubiera	movido	de	su	casa.

—Divertirse	 mucho	 —decía	 el	 pintor	 con	 cierta	 alegría	 al	 quedar	 solo,
completamente	solo,	sin	la	inquietud	de	percibir	cerca	de	él	la	hostilidad	conyugal—.
A	usted	se	las	confío,	Rafaelito;	nada	de	locuras,	¿eh?

Y	Rafaelito	 esbozaba	 un	 gesto	 de	 protesta,	 como	 escandalizado	 de	 que	 alguien
pudiese	dudar	de	su	pericia.	Con	él	no	había	cuidado.

—¿Y	usted	no	viene,	don	Mariano?	Deje	usted	los	pinceles.	No	vamos	más	que	al
Pardo.

El	 pintor	 se	 excusaba;	 tenía	 mucho	 que	 hacer.	 Estaba	 enterado	 de	 lo	 que	 era
aquello	y	no	le	placía	ir	tan	aprisa.	Le	disgustaba	tragarse	el	espacio	con	los	ojos	casi
cerrados,	 no	 viendo	 apenas	 la	 campiña	 esfumada	 por	 la	 velocidad,	 entre	 nubes	 de
polvo	y	piedra	machacada.	Prefería	 contemplar	 el	paisaje	 tranquilamente,	 sin	prisa,
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con	la	calma	reflexiva	del	que	estudia.	Además	era	refractario	a	lo	que	no	fuese	de	su
tiempo;	iba	para	viejo,	y	estas	novedades	estupendas	no	le	iban.

—Adiós,	papá.
Milita,	levantándose	el	velo,	avanzaba	sus	labios	rojos	y	sensuales,	mostrando	al

sonreír	 su	 dentadura	 nítida.	Después	 de	 este	 beso	 venía	 el	 otro,	 ceremonioso,	 frío,
cambiado	con	la	indiferencia	de	la	costumbre,	sin	más	novedad	que	la	de	huir	su	boca
Josefina	como	si	quisiera	evitar	todo	contacto	intimo.

Salían	los	tres,	apoyándose	la	madre	en	el	brazo	de	Rafaelito,	con	cierta	pereza,
como	si	apenas	pudiese	arrastrar	su	flaco	cuerpo,	y	con	una	palidez	que	no	animaba
el	más	leve	arrebol	de	la	circulación	de	la	sangre.

Al	quedar	solo	en	su	estudio,	experimentaba	Renovales	la	alegría	de	un	muchacho
en	 asueto.	 Trabajaba	 con	 mayor	 ligereza,	 cantaba	 a	 gritos,	 complaciéndose	 en
escuchar	los	ecos	que	despertaba	su	voz	en	las	sonoras	naves.	Muchas	veces,	al	entrar
Cotoner,	 le	 sorprendía	 entonando	 con	 impúdica	 serenidad	 alguna	 de	 las	 canciones
licenciosas	que	había	aprendido	en	Roma,	y	el	pintor	de	los	Papas,	sonriente	como	un
fauno,	le	hacía	coro,	aplaudiendo	al	final	estas	picardías	de	estudio.

Tekli,	el	húngaro,	que	algunas	tardes	les	acompañaba,	había	partido	para	su	país
con	 su	 copia	 de	Las	Meninas,	 después	 de	 llevarse	 las	manos	 de	 Renovales	 varias
veces	al	corazón,	con	grandes	extremos	afectuosos,	llamándole	maestrone.	El	retrato
de	 la	 condesa	 de	 Alberca	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 estudio.	 Rodeado	 de	 un	 marco
coruscante,	 exhibíase	 en	 el	 salón	 de	 la	 ilustre	 dama,	 recibiendo	 la	 adoración	 de	 su
tertulia	de	admiradores.

Algunas	 tardes,	después	que	 las	 señoras	 abandonaban	el	 estudio	y	 se	 alejaba	el
sordo	 rodar	 del	 automóvil	 con	 grandes	mugidos	 de	 bocina,	 el	maestro	 y	 su	 amigo
hablaban	de	López	de	Sosa.	Un	buen	muchacho,	algo	tonto,	pero	excelente	persona.
Este	era	el	juicio	de	Renovales	y	su	viejo	amigo.	Estaba	orgulloso	de	sus	bigotes,	que
le	daban	cierto	parecido	con	el	emperador	alemán,	y	al	sentarse	tenía	buen	cuidado	de
exhibir	 sus	manos,	poniéndolas	en	evidencia	sobre	 las	 rodillas,	para	que	apreciasen
todos	 su	 vigorosa	 enormidad,	 sus	 salientes	 venas	 y	 sus	 dedos	 fuertes,	 con	 una
ingenua	 satisfacción	 de	 cavador.	 Su	 conversación	 giraba	 siempre	 en	 torno	 de
empresas	vigorosas,	y	ante	 los	dos	artistas	pavoneábase	como	si	perteneciese	a	otra
raza,	 hablando	 de	 sus	 hazañas	 de	 esgrimidor,	 de	 sus	 triunfos	 en	 los	 asaltos,	 de	 los
kilos	que	levantaba	sin	el	más	leve	esfuerzo,	de	las	sillas	que	podía	saltar	sin	rozarlas
siquiera.	Muchas	veces	interrumpía	a	los	dos	pintores	cuando	elogiaban	a	los	grandes
maestros	 del	 arte,	 para	 comunicarles	 el	 último	 triunfo	 de	 cualquier	 automovilista
célebre	en	la	conquista	de	la	disputada	copa.	Sabía	de	memoria	los	nombres	de	todos
los	campeones	europeos	que	habían	alcanzado	el	laurel	de	la	inmortalidad,	corriendo,
saltando,	matando	pichones,	dándose	patadas	o	manejando	hierros.

Renovales	le	había	visto	entrar	en	su	estudio	una	tarde,	trémulo	de	emoción,	con
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los	ojos	brillantes,	mostrándole	un	telegrama.
—Don	Mariano,	ya	tengo	un	Mercedes.	Me	avisan	su	envío.
El	 pintor	 hizo	 un	 gesto	 de	 ignorancia.	 ¿Quién	 era	 aquel	 sujeto	 que	 llevaba	 un

nombre	femenil?	Y	el	elegante	Rafaelito	sonrió	con	lástima.
—La	 mejor	 marca;	Mercedes,	 superior	 a	 Panard;	 eso	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.

Fabricación	alemana;	unos	sesenta	mil	francos.	No	habrá	otro	en	Madrid.
—Pues	que	sea	en	hora	buena.
Y	el	artista,	después	de	encogerse	de	hombros,	siguió	pintando.
López	 de	Sosa	 era	 rico.	 Su	 padre,	 un	 antiguo	 fabricante	 de	 conservas,	 le	 había

dejado	 una	 fortuna	 que	 administraba	 prudentemente,	 no	 jugando	 (eso	 jamás),	 no
manteniendo	 queridas	 (le	 faltaba	 tiempo	 para	 tales	 superfluidades),	 sin	 otro	 placer
que	 los	 sports,	 que	 fortalecen	 el	 cuerpo.	 Tenía	 una	 cochera	 para	 él	 solo,	 donde
albergaba	los	carruajes	de	tiro	y	los	automóviles,	mostrándolos	a	los	amigos	con	una
satisfacción	de	artista.	Era	su	museo.	Además,	poseía	varios	troncos	de	caballos,	pues
las	 aficiones	 modernas	 no	 le	 hacían	 olvidar	 sus	 antiguos	 gustos,	 y	 tomaba	 tan	 a
pechos	sus	méritos	de	automovilista	como	sus	pasadas	glorias	de	cochero.	De	tarde
en	 tarde,	 en	 los	 días	 de	 gran	 corrida	 de	 toros,	 o	 cuando	 se	 celebraban	 en	 el
Hipódromo	 carreras	 sensacionales,	 alcanzaba	 un	 triunfo	 de	 pescante,	 guiando	 seis
jacas	llenas	de	borlas	y	cascabeles,	que	parecían	pregonar	con	su	estrepitosa	marcha
la	gloria	y	la	riqueza	de	su	dueño.

Enorgullecíase	de	su	vida	virtuosa,	sin	una	calaverada,	sin	un	amorcillo,	dedicada
por	 entero	 al	 sport	 y	 la	 ostentación.	 Sus	 rentas	 eran	 inferiores	 a	 los	 gastos.	 El
numeroso	personal	de	la	cuadra-garage,	los	caballos,	la	gasolina	y	los	adornos	de	su
persona,	devoraban	una	parte	de	su	capital.	Pero	López	de	Sosa	manteníase	impávido
en	 este	 principio	de	 ruina,	 que	no	pasaba	 inadvertido	para	 él,	muchacho	 juicioso	y
excelente	administrador	en	medio	de	su	despilfarro.	Era	la	calaverada	de	su	juventud;
ya	 limitaría	 sus	 gastos	 cuando	 se	 casase.	Dedicado	 por	 las	 noches	 a	 la	 lectura,	 no
pudiendo	dormir	tranquilamente	si	no	hojeaba	antes	sus	clásicos	(periódicos	de	sport,
catálogos	 de	 automóviles,	 etc.),	 todos	 los	 meses	 hacía	 nuevas	 adquisiciones	 en	 el
extranjero,	girando	miles	y	miles	de	francos	y	lamentándose	como	un	hombre	serio
de	la	alza	de	los	cambios,	de	los	exorbitantes	derechos	de	aduanas,	de	la	torpeza	de
estos	 malos	 gobiernos,	 que	 ponen	 trabas	 al	 adelanto	 del	 país.	 Cada	 automóvil
aumentaba	considerablemente	su	precio	al	pasar	la	frontera.	¡Y	después	de	esto	aun
pedían	los	políticos	progreso	y	regeneración!…

Había	sido	educado	por	los	padres	de	la	Compañía	en	la	Universidad	de	Deusto	y
tenía	 su	 título	 de	 abogado.	 Mas	 no	 por	 esto	 era	 devoto.	 Él	 era	 liberal;	 amaba	 lo
moderno.	Nada	de	 fanatismos	ni	 hipocresías.	Había	dicho	 adiós	para	 siempre	 a	 los
buenos	padres,	así	que	murió	el	suyo,	que	era	entusiasta	de	ellos;	pero	les	conservaba
cierto	respeto	por	haber	sido	sus	maestros	y	reconocía	en	ellos	unos	grandes	sabios.
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Pero	la	vida	moderna	era	otra	cosa;	él	leía	con	entera	libertad;	leía	mucho,	tenía	en	su
casa	 una	 biblioteca,	 compuesta	 lo	 menos	 de	 un	 centenar	 de	 novelas	 francesas.
Adquiría	todos	los	volúmenes	que	llegaban	de	París,	con	una	hembra	puesta	al	fresco
en	 la	 cubierta,	 y	 en	 cuyo	 interior,	 so	 pretexto	 de	 relatar	 las	 costumbres	 griegas,
romanas	o	egipcias,	se	encontraban	un	sinnúmero	de	buenas	mozas	en	pelota	o	efebos
al	natural,	 sin	otros	adornos	de	civilización	que	 las	cintas	y	gorros	que	cubrían	 sus
cabezas.

Pedía	libertad,	mucha	libertad;	pero	los	hombres	estaban	divididos	para	él	en	dos
castas:	 las	 personas	 decentes	 y	 las	 que	 no	 lo	 son.	 Entre	 los	 primeros	 figuraban	 en
masa	todos	los	muchachos	de	la	Gran	Peña,	los	viejos	del	Casino,	con	algunos	de	los
personajes	cuyos	nombres	figuraban	en	los	periódicos,	signo	indiscutible	de	su	valer.
El	 resto	era	 la	canalla	que	 lo	 llenaba	 todo;	despreciable	y	cursi	 en	 las	calles	de	 las
ciudades;	 repugnante	 y	 antipática	 en	 los	 caminos;	 la	 que	 insultaba	 con	 toda	 la
grosería	de	su	mala	crianza	y	lanzaba	amenazas	de	muerte	cuando	un	chicuelo	venía
a	colocarse	bajo	las	ruedas	del	automóvil	con	la	maligna	intención	de	dejarse	aplastar,
metiendo	 en	 un	 conflicto	 a	 una	 persona	 decente,	 o	 cuando	 alguna	 blusa	 blanca,
haciéndose	la	sorda	a	los	llamamientos	de	la	bocina,	no	quería	apartarse	y	se	sentía
alcanzada…	 como	 si	 un	 hombre	 que	 gana	 dos	 pesetas	 quisiera	 ser	 superior	 a	 las
máquinas	 que	 cuestan	 muchos	 miles	 de	 francos.	 ¡Qué	 hacer	 de	 un	 pueblo	 tan
ignorante	 y	 ordinario!	 ¡Y	 aun	 hablaban	 algunos	 miserables	 de	 derechos	 y
revoluciones!…

Cotoner,	 que	 cuidaba	 su	 trajecillo	 con	 inauditas	 fatigas,	 manteniéndolo
presentable	 para	 sus	 visitas	 y	 comilonas,	 preguntaba	 a	 López	 de	 Sosa	 con	 cierto
asombro	sobre	los	progresos	de	su	vestuario.

—¿Cuántas	corbatas	tiene	usted	ahora,	Rafael?
Unas	setecientas:	 las	había	contado	 recientemente.	Y	avergonzado	de	no	poseer

todavía	el	ansiado	millar,	hablaba	de	surtirse	en	su	próximo	viaje	a	Londres,	cuando
se	disputaran	la	copa	los	primeros	automovilistas	británicos.	Sus	botas	las	recibía	de
París,	pero	las	fabricaba	un	zapatero	de	Suecia,	el	mismo	que	calzaba	a	Eduardo	de
Inglaterra;	los	pantalones	los	contaba	por	docenas	y	nunca	se	ponía	uno	más	allá	de
ocho	 o	 diez	 veces;	 la	 ropa	 blanca	 pasaba	 a	 poder	 de	 su	 ayuda	 de	 cámara	 apenas
usada;	 sus	 sombreros	 eran	 todos	 londinenses.	 Se	 hacía	 por	 año	 ocho	 levitas,	 que
envejecían	muchas	veces	sin	llegar	al	estreno:	las	tenía	de	varios	colores,	con	arreglo
a	 las	 circunstancias	 y	 a	 las	 horas	 en	 que	 debía	 usarlas.	 Una	 especial,	 de	 largos
faldones	y	un	negro	mate,	sombrío	y	austero,	copiada	de	las	ilustraciones	extranjeras
que	representaban	desafíos,	era	su	uniforme	de	los	momentos	solemnes,	la	que	vestía
cuando	algún	amigo	le	buscaba	en	la	Peña	para	que	le	asistiese	y	representase,	con	su
pericia	de	hombre	escrupuloso	en	asuntos	de	honor.

Su	sastre	admiraba	su	talento,	su	magistral	golpe	de	vista	para	escoger	las	telas	y
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decidir	 el	 corte	entre	 los	 innumerables	 figurines.	Total,	que	 invertía	unos	cinco	mil
duros	por	año	en	sus	trajes,	y	decía	con	sencillez	a	los	dos	artistas:

—¡Qué	menos	puede	gastar	una	persona	decente	para	estar	presentable!…
López	 de	 Sosa	 visitaba	 la	 casa	 de	 Renovales	 como	 amigo	 después	 de	 haberle

pintado	 éste	 su	 retrato.	A	 pesar	 de	 sus	 automóviles,	 de	 sus	 trajes	 y	 de	 escoger	 sus
relaciones	 entre	 las	 gentes	 que	 ostentaban	 títulos	 nobiliarios,	 no	 conseguía	 echar
raíces	en	lo	que	él	llamaba	gran	mundo.	Sabía	que	a	sus	espaldas	le	designaban	con	el
apodo	de	 «Bonito	 en	 escabeche»,	 aludiendo	 a	 las	 fabricaciones	 paternas,	 y	 que	 las
señoritas	que	le	tenían	por	amigo	rebelábanse	ante	la	idea	de	casarse	con	el	«Chico	de
las	conservas»,	que	era	otro	de	sus	falsos	nombres.	La	amistad	de	Renovales	fue	para
él	un	motivo	de	orgullo.

Había	solicitado	que	hiciese	su	retrato,	pagándolo	sin	regateo,	para	que	figurase
en	la	Exposición;	una	manera	de	distinguirse	como	cualquiera	otra,	de	introducir	su
insignificancia	 entre	 los	 hombres	 de	 alguna	 celebridad	 pintados	 por	 el	 artista.
Después	 intimó	con	el	maestro,	hablando	en	 todas	partes	de	su	«amigo	Renovales»
con	 cierta	 llaneza,	 como	 si	 fuese	 un	 camarada	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 él.	 Esto	 le
realzaba	mucho	ante	sus	conocimientos.	Además,	sentía	una	admiración	ingenua	por
el	 maestro	 desde	 una	 tarde	 en	 que	 algo	 fatigado	 por	 el	 relato	 de	 sus	 hazañas	 de
esgrimidor,	 abandonó	 los	 pinceles,	 y	 descolgando	 unas	 espadas	 viejas,	 tiró	 con	 él
varios	asaltos.	¡Vaya	con	don	Mariano!	¡Y	cómo	se	traía	sus	cositas	aprendidas	allá
en	Roma!…

Frecuentando	el	hotel	del	artista,	acabó	por	sentirse	 impulsado	hacia	Milita:	vio
en	ella	la	mujer	deseada	para	su	matrimonio.	A	falta	de	más	sonoros	títulos,	ser	yerno
de	Renovales	 era	 algo.	 Además,	 el	 pintor	 gozaba	 fama	 de	 rico;	 se	 hablaba	 de	 sus
enormes	 ganancias	 y	 aun	 le	 quedaban	 por	 delante	 muchos	 años	 de	 trabajo	 para
acrecentar	esta	fortuna,	que	había	de	ser	para	su	hija.

López	de	Sosa	comenzó	a	hacer	la	corte	a	Milita	apelando	a	sus	grandes	medios;
presentándose	cada	día	con	distinto	traje,	llegando	todas	las	tardes,	ya	en	un	carruaje
de	 vistoso	 tiro,	 ya	 en	 uno	 de	 sus	 automóviles.	 El	 elegante	muchacho	 conquistó	 la
tolerancia	de	la	madre,	lo	que	no	era	poco.	Un	marido	así	convenía	a	su	hija.	¡Nada
de	 pintores!	 Y	 el	 pobre	 Soldevilla	 en	 vano	 arboraba	 las	 más	 vistosas	 corbatas	 y
exhibía	escandalosos	chalecos;	su	rival	le	aplastaba,	y	lo	que	era	peor,	la	señora	del
maestro,	que	 le	 tenía	antes	cierto	afecto	maternal	y	 le	 tuteaba	por	haberle	conocido
casi	 un	 niño,	 acogíale	 ahora	 fríamente,	 como	 si	 desease	 intimidarle	 en	 sus
pretensiones	sobre	Milita.

Ésta	 fluctuaba	 sonriente	 y	 burlona	 entre	 ambos	 adoradores.	 Lo	 mismo	 parecía
importarle	 uno	 que	 otro.	 Desesperaba	 al	 pintor,	 al	 compañero	 de	 su	 infancia,
maltratándole	unas	veces	con	sus	bromas,	atrayéndolo	otras	con	efusivas	intimidades,
como	 en	 la	 época	 que	 jugaban	 juntos,	 y	 al	mismo	 tiempo	 elogiaba	 la	 elegancia	 de
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López	de	Sosa,	reía	con	él	y	hasta	recelaba	Soldevilla	que	se	escribían	cartas	como	si
ya	fuesen	novios.

Renovales	celebraba	 la	gracia	con	que	su	hija	 llevaba	anhelantes	e	 indecisos	en
torno	de	ella	a	los	dos	muchachos.	Era	temible;	un	chico	con	faldas,	más	varonil	que
sus	dos	adoradores.

—La	conozco,	Pepe	—decía	a	Cotoner—.	Hay	que	dejarla	hacer	su	voluntad.	El
día	que	se	decida	por	uno	o	por	otro,	habrá	que	casarla	en	seguida.	No	es	de	las	que
esperan.	Si	no	la	casamos	pronto	y	a	gusto,	es	capaz	de	escaparse	con	el	novio.

El	padre	justificaba	esta	impaciencia	de	Milita.	¡Pobrecilla!	¡Para	lo	que	veía	en
su	casa!	La	madre	siempre	enferma,	azorándola	con	sus	llantos,	sus	gritos	y	sus	crisis
nerviosas:	el	padre	trabajando	en	el	estudio,	y	por	toda	compañía	la	antipática	Miss.
Había	que	dar	gracias	a	López	de	Sosa	porque	las	sacaba	de	casa,	volviendo	Josefina
un	tanto	calmada	de	estas	carreras	vertiginosas.

Prefería	Renovales	a	su	discípulo.	Era	casi	su	hijo,	había	reñido	grandes	batallas
por	 darle	 pensiones	 y	 premios.	Un	 tanto	 disgustadillo	 le	 tenía	 por	 ciertas	menudas
infidelidades,	pues	al	verse	con	cierto	nombre,	alardeaba	de	independencia,	elogiando
a	espaldas	del	maestro	todo	lo	que	éste	creía	vituperable.	Pero	aun	así,	le	agradaba	la
idea	de	que	pudiese	casarse	con	su	hija.	El	yerno	pintor;	los	nietos	pintores;	la	sangre
de	 Renovales	 perpetuándose	 en	 una	 dinastía	 de	 artistas	 que	 llenase	 la	 historia	 con
resplandores	gloriosos.

—Pero	 ¡ay,	 Pepe!	Me	 temo	 que	 la	 niña	 se	 irá	 con	 el	 otro.	 ¡Al	 fin,	mujer!	 Las
hembras	sólo	aprecian	lo	que	se	ve;	la	gallardía,	la	juventud.

Y	 las	palabras	del	maestro	denotaban	cierta	amargura,	 como	si	pensase	en	algo
muy	distinto	de	lo	que	decía.

Después	 examinaba	 los	 méritos	 de	 López	 de	 Sosa,	 como	 si	 ya	 se	 hubiese
introducido	en	la	familia.

—Un	buen	muchacho,	¿verdad,	Pepe?…	Algo	imbécil	para	nosotros;	incapaz	de
hablar	diez	minutos	sin	que	bostecemos;	excelente	persona…	pero	no	es	de	nuestra
promoción.

Renovales	 hablaba	 con	 cierto	 desprecio	 de	 la	 juventud	 vigorosa,	 sana	 y	 con	 el
cerebro	 virgen	 de	 todo	 cultivo,	 que	 acababa	 de	 asaltar	 la	 vida,	 invadiéndolo	 todo.
¡Qué	gente!	Mucha	gimnasia,	mucha	esgrima,	patadas	a	una	pelota	enorme,	mazazos
a	caballo,	carreras	 locas	en	automóvil:	desde	 los	 reyes	al	último	retoño	de	burgués,
todos	se	lanzaban	a	esta	vida	de	goces	infantiles,	como	si	la	misión	del	hombre	sólo
consistiera	 en	 endurecer	 los	 músculos,	 sudar	 e	 interesarse	 en	 las	 peripecias	 de	 un
juego.	La	 actividad	 huía	 del	 cerebro,	 para	 localizarse	 en	 los	 tentáculos	 del	 cuerpo.
Eran	fuertes,	pero	la	inteligencia	permanecía	en	barbecho;	envuelta	en	una	bruma	de
credulidad	 infantil.	 Los	 nuevos	 hombres	 parecían	 plantarse	 para	 siempre	 en	 los
catorce	años;	no	iban	más	allá,	satisfechos	con	las	voluptuosidades	del	movimiento	y
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la	fuerza.	Muchos	de	aquellos	mocetones	eran	vírgenes	o	casi	vírgenes,	a	la	edad	en
que	en	otros	tiempos	se	estaba	de	vuelta,	con	el	hastío	del	amor.	Ocupados	en	correr,
sin	dirección	ni	objeto,	no	tenían	tiempo	ni	calma	para	pensar	en	la	hembra.	El	amor
iba	 a	 declararse	 en	 huelga,	 no	 pudiendo	 resistir	 la	 competencia	 de	 los	 sports.	 Los
jóvenes	 vivían	 aparte,	 ellos	 entre	 ellos,	 encontrando	 en	 el	 esfuerzo	 atlético	 una
satisfacción	que	les	dejaba	ahítos	y	sin	curiosidad	para	los	demás	placeres	de	la	vida.
Eran	niños	grandes,	de	puños	fuertes:	podían	luchar	con	un	toro	y	veían	con	timidez
la	aproximación	de	una	mujer.	Toda	la	savia	de	su	vida	se	escapaba	en	los	ejercicios
violentos.	La	inteligencia	parecía	haberse	aglomerado	en	sus	manos,	dejando	vacío	el
cráneo.	¿Adónde	iba	la	gente	nueva?…	Tal	vez	a	formar	otra	humanidad	más	sana,
más	 fuerte,	 sin	 amor,	 sin	 apasionamientos,	 sin	 otras	 aproximaciones	 que	 el	 ciego
impulso	 de	 la	 reproducción.	 Tal	 vez	 este	 culto	 a	 la	 fuerza,	 esta	 vida	 continua	 de
hombres	 entre	 hombres,	 desnudándose	 en	 la	 promiscuidad	 de	 los	 ejercicios,
admirando	el	músculo	hinchado	y	la	vigorosidad	saliente,	se	desviara	en	repugnante
aberración,	y	 todo	ello	parase	en	 resucitar	 los	 tiempos	clásicos	con	 sus	atletas	que,
habituados	al	desprecio	de	la	mujer,	se	envilecían	imitando	sus	pasividades.

—Nosotros	éramos	de	otro	modo,	¿eh,	Pepe?	—decía	Renovales	guiñando	un	ojo
con	 expresión	 maliciosa—.	 De	 muchachos	 cuidábamos	 menos	 el	 cuerpo,	 pero	 le
dábamos	mayores	satisfacciones.	No	éramos	tan	puros,	pero	nos	preocupaba	algo	más
alto	que	el	automóvil	o	la	copa	de	honor:	teníamos	ideales.

Volvía	después	a	hablar	de	aquel	señorito	que	pretendía	introducirse	en	su	familia,
y	se	burlaba	de	su	mentalidad.

—Si	Milita	se	decide	por	él,	yo	no	me	opongo.	Lo	que	importa	en	estos	casos	es
entenderse.	Él	 es	un	buen	 chico;	 casi	 podría	 ir	 al	matrimonio	 con	 flores	de	 azahar.
Pero	no	sé	si	pasada	la	impresión	de	la	novedad	volverá	a	entregarse	a	sus	aficiones	y
la	pobre	Milita	sentirá	celos	de	esos	artefactos	que	le	comen	una	parte	de	la	fortuna.

Algunas	tardes,	antes	de	que	acabase	la	luz,	Renovales	despedía	al	modelo,	si	es
que	lo	tenía,	y	abandonaba	los	pinceles,	saliendo	del	estudio.	Al	volver	presentábase
con	sombrero	y	gabán.

—Pepe,	vamos	a	dar	una	vuelta.
Cotoner	sabía	hasta	dónde	llegaba	esta	vuelta.
Seguían	 la	 verja	 del	 Retiro,	 bajaban	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 caminando	 lentamente

entre	 los	 grupos	 de	 paseantes,	 algunos	 de	 los	 cuales	 volvíanse	 a	 sus	 espaldas	 para
señalar	 al	 maestro.	 «Ese	 más	 alto	 es	 Renovales,	 el	 pintor».	 A	 los	 pocos	 minutos
aceleraba	el	paso	Mariano	con	nerviosa	impaciencia,	dejaba	de	hablar,	y	Cotoner	le
seguía	con	gesto	malhumorado,	cantando	entre	dientes.	Al	llegar	a	la	Cibeles	ya	sabía
el	viejo	pintor	que	se	aproximaban	al	término	del	paseo.

—Hasta	mañana,	Pepe;	me	voy	por	aquí.	Tengo	que	ver	a	la	condesa.
Un	día	no	se	limitó	a	esta	concisa	despedida.	Después	de	alejarse	algunos	pasos
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volvió	hacia	su	compañero,	para	hablarle	con	cierta	vacilación:
—Oye:	 si	 Josefina	 te	 pregunta	 adónde	 voy,	 no	 digas	 nada…	 Ya	 sé	 que	 eres

discreto,	pero	ella	es	de	cuidado.	Te	digo	esto	para	evitarme	explicaciones.	Las	dos
no	se	llevan	bien…	¡Cosas	de	mujeres!
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II

Al	principio	de	la	primavera,	cuando	Madrid	creía	de	buena	fe	haber	entrado	en	la
buena	 estación	 y	 los	 impacientes	 sacaban	 a	 luz	 sus	 sombreros	 veraniegos,	 volvió
inesperadamente	 el	 invierno	 con	 un	 retroceso	 traidor,	 entenebreciendo	 el	 cielo,
cubriendo	 con	 una	 sábana	 de	 nieve	 la	 tierra	 resquebrajada	 por	 el	 calor	 solar,	 los
jardines	en	los	que	apuntaban	las	hojas	de	la	vegetación	primaveral	y	se	esparcían	las
primeras	flores.

La	chimenea	volvió	a	encenderse	en	el	salón	de	la	de	Alberca,	buscando	su	calor
todos	 los	 señores	 que	 formaban	 su	 tertulia	 los	 días	 en	 que	 la	 «ilustre	 condesa»	 se
quedaba	en	casa,	no	teniendo	reunión	que	presidir	ni	visitas	que	hacer.

Renovales,	 al	 llegar	una	 tarde,	 habló	 con	entusiasmo	del	 aspecto	que	ofrecía	 la
Moncloa	cubierta	de	nieve.	Venía	de	allá;	un	hermoso	espectáculo;	el	bosque,	sumido
en	el	silencio	invernal,	sorprendido	por	el	blanco	sudario,	cuando	comenzaba	a	crujir
con	el	primer	hervor	de	la	savia.	¡Lástima	que	la	manía	fotográfica	poblase	el	bosque
de	 tantos	 buenos	 señores,	 que	 iban	 de	 una	 parte	 a	 otra	 con	 sus	 maquinillas,
ensuciando	la	pureza	de	la	nieve!

La	 condesa	 mostró	 una	 curiosidad	 infantil.	 Quería	 ver	 aquello:	 iría	 al	 día
siguiente.	 En	 vano	 sus	 amigos	 la	 disuadieron	 hablando	 del	 próximo	 cambio	 del
tiempo.	Al	otro	día	saldría	el	sol,	se	derretirían	las	nieves;	esas	tormentas	inesperadas
tenían	la	inestabilidad	caprichosa	del	clima	de	Madrid.

—No	importa	—dijo	Concha	con	tenacidad—.	Se	me	ha	metido	en	la	cabeza	ir	a
la	Moncloa.	Hace	años	que	no	la	veo.	¡Con	esta	vida	tan	ocupada!…

Iría	 a	ver	 el	deshielo	por	 la	mañana…	Por	 la	mañana	no.	Se	 levantaba	 tarde,	y
había	de	recibir	a	todas	aquellas	señoras	del	feminismo	que	venían	a	consultarla.	Por
la	tarde:	iría	después	del	almuerzo.	¡Lástima	que	el	maestro	Renovales	trabajase	a	esa
hora	y	no	pudiera	acompañarla!	¡Él	que	sabía	ver	el	paisaje	tan	admirablemente,	con
sus	ojos	de	artista,	y	la	había	hablado	muchas	veces	de	la	puesta	del	sol	vista	desde	el
palacete	de	la	Moncloa;	un	espectáculo	casi	igual	al	que	se	contempla	en	Roma	desde
el	Pincio	a	la	caída	de	la	tarde!…	El	pintor	sonrió	galantemente.	Procuraría	estar	al
día	siguiente	en	la	Moncloa;	ya	se	encontrarían.

La	condesa	pareció	alarmarse	de	pronto	por	esta	promesa	y	lanzó	una	mirada	al
doctor	Monteverde.	Pero	sufrió	una	decepción,	en	su	deseo	de	verse	tachada	de	ligera
e	infiel,	al	notar	que	aquél	permanecía	indiferente.

¡Dichoso	 doctor!	 ¡Y	 cómo	 le	 odiaba	 el	 maestro	 Renovales!	 Era	 un	 jovenzuelo
hermoso	y	frágil	como	una	figulina	de	porcelana;	un	conjunto	de	bellezas	extremadas
hasta	el	punto	de	dar	a	 su	 rostro	una	exageración	caricaturesca.	El	pelo,	partido	en
dos	bandós	sobre	la	pálida	frente,	negro,	muy	negro	y	brillante,	con	reflejos	azulados;
los	 ojos,	 de	 una	 suavidad	 aterciopelada,	mostrando	 en	 su	 dilatado	 corte	 la	mancha

www.lectulandia.com	-	Página	96



carmesí	 del	 lacrimal	 sobre	 el	 nítido	marfil	 de	 las	 córneas;	 unos	verdaderos	ojos	de
odalisca:	 los	 labios	 rojos,	 enseñando	 su	 color	 de	 sangre	 por	 entre	 la	 celosía	 del
erizado	bigote;	la	tez	de	una	palidez	de	camelia,	y	la	dentadura	con	un	brillo	temblón
semejante	al	del	nácar.	Concha	le	miraba	con	arrobamiento	devoto;	hablaba	con	los
ojos	puestos	en	él,	consultándole	con	la	mirada,	lamentando	internamente	su	falta	de
despotismo,	deseando	ser	su	sierva,	verse	corregida	por	él	en	todos	los	caprichos	de
su	carácter	veleidoso.

Renovales	 lo	 despreciaba,	 dudando	 de	 su	 virilidad,	 haciendo	 los	 más	 atroces
comentarios	con	su	rudeza	de	lenguaje.

Era	doctor	en	ciencias	y	esperaba	que	se	declarase	vacante	una	cátedra	de	Madrid
para	hacer	oposiciones	a	ella.	La	condesa	de	Alberca	le	tenía	bajo	su	alta	protección,
hablando	 con	 entusiasma	 de	 Monteverde	 a	 todos	 los	 señores	 graves	 que	 ejercían
influencia	 en	 la	 vida	 universitaria.	 Prorrumpía	 en	 los	 más	 desaforados	 elogios	 del
doctor	en	presencia	de	Renovales.	Era	un	sabio,	y	a	ella	la	entusiasmaba	que	toda	su
sabiduría	no	le	privase	de	vestir	con	refinada	elegancia	y	ser	hermoso	como	un	ángel.

—Para	dentadura	bonita	la	de	Monteverde	—decía	mirándolo	en	plena	tertulia	al
través	de	sus	impertinentes.

Otras	 veces,	 siguiendo	 el	 curso	 de	 sus	 ideas,	 interrumpía	 la	 conversación,	 sin
fijarse	en	la	incoherencia	de	sus	palabras:

—¿Pero	han	reparado	ustedes	en	las	manos	del	doctor?	¡Más	finas	que	las	mías!
Parecen	manos	de	dama.

El	pintor	 se	 indignaba	ante	 estas	demostraciones	de	Concha,	que	muchas	veces
eran	en	presencia	de	su	marido.

Le	 asombraba	 la	 calma	 del	 hombre	 de	 las	 condecoraciones.	 ¿Pero	 aquel	 señor
estaba	ciego?	Y	el	conde,	con	una	bondad	paternal,	decía	siempre	lo	mismo:

—¡Esta	Concha!,	¡qué	franquezas	tiene!	No	haga	usted	caso,	amigo	Monteverde.
Son	cosas	de	mi	mujer,	niñadas.

El	doctor	sonreía,	halagado	por	este	ambiente	de	adoración	de	que	le	rodeaba	la
condesa.

Había	escrito	un	libro	sobre	el	origen	natural	de	los	organismos	animales,	del	que
hablaba	 con	 entusiasmo	 la	 hermosa	 señora.	 El	 pintor	 contemplaba	 con	 asombro	 y
envidia	el	cambio	de	sus	gustos.	Nada	de	música,	ni	de	versos,	ni	de	artes	plásticas,
que	antes	eran	la	preocupación	de	su	 inteligencia	de	pájaro,	atraída	por	 todo	lo	que
brilla	y	suena.	Ahora	miraba	las	artes	como	lindos	e	insignificantes	juguetes	que	sólo
podían	divertir	 la	 infancia	de	 la	humanidad.	Los	 tiempos	cambiaban;	había	que	 ser
serios.	Ciencia,	mucha	ciencia;	ella	era	la	protectora,	la	buena	amiga,	la	consejera	de
un	sabio.	Y	Renovales	encontraba	sobre	mesas	y	sillones	libros	famosos,	con	la	mitad
de	las	hojas	sin	cortar,	manejados	febrilmente,	abandonados	por	el	tedio	y	la	falta	de
comprensión,	después	de	una	primera	acometividad	de	curiosidad.
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Sus	tertulianos,	casi	todos	señores	viejos,	atraídos	por	la	hermosura	de	la	condesa
y	enamorados	de	ella	sin	esperanza,	sonreían	oyéndola	hablar	de	la	ciencia	con	tanta
gravedad.	 Los	 que	 tenían	 un	 nombre	 en	 la	 política	 se	 admiraban	 ingenuamente.
¡Cuántas	cosas	sabía	aquella	mujer!	Muchas	 las	 ignoraban	ellos.	Los	otros	señores,
médicos	 de	 fama,	 catedráticos,	 gentes	 de	 estudio,	 que	 hacía	 tiempo	 no	 estudiaban,
aprobaban	también	con	cierta	complacencia.	Para	una	mujer	no	estaba	del	todo	mal.
Y	ella,	llevándose	los	lentes	a	los	ojos	de	vez	en	cuando	para	paladear	la	belleza	de	su
doctor,	hablaba	con	una	 lentitud	pedantesca	del	protoplasma,	de	 la	 reproducción	de
las	células,	del	canibalismo	de	 los	 fagocitos,	de	 los	monos	catirrinos,	antropoides	y
pitecoides,	 de	 los	mamíferos	 discoplacentarios	 y	 del	pithecanthropus,	 tratando	 los
misterios	 de	 la	 vida	 con	 amistosa	 confianza,	 repitiendo	 sus	 extraños	 nombres
científicos,	como	si	fueran	los	de	personas	de	la	buena	sociedad	que	hubiesen	comido
con	ella	la	noche	anterior.

El	 lindo	Monteverde	estaba,	según	ella,	por	encima	de	todos	los	sabios	de	fama
universal.

Los	 libros	de	éstos,	con	admirarlos	 tanto	el	doctor,	 la	daban	 jaqueca	a	ella,	que
inútilmente	quería	apoderarse	del	misterio	de	sus	 renglones.	En	cambio	había	 leído
un	 sinnúmero	 de	 veces	 el	 libro	 de	 Monteverde,	 mágica	 obra	 cuya	 adquisición
recomendaba	a	todas	sus	amigas,	las	cuales,	en	materia	de	lectura,	no	iban	más	allá
de	las	novelas	de	los	periódicos	de	modas.

—Es	 un	 sabio	—dijo	 la	 condesa	 una	 tarde	 al	 hablar	 a	 solas	 con	 Renovales—.
Empieza	 ahora,	 pero	 yo	 le	 empujaré	 y	 llegará	 a	 ser	 un	 genio.	 Tiene	 un	 talento
inmenso.	¡Si	usted	hubiese	leído	su	libro!…	¿Conoce	usted	a	Darwin?	¿Verdad	que
no?	Pues	es	más	que	Darwin;	mucho	más.

—Lo	 creo	 —dijo	 el	 pintor—.	 Ese	 Monteverde	 es	 hermoso	 como	 un	 bebé	 y
Darwin	era	un	tío	feo.

La	 condesa	 dudó	 entre	 ponerse	 seria	 o	 reír,	 y	 acabó	 por	 amenazarle	 con	 sus
impertinentes.

—Calle	 usted,	 mala	 persona.	 ¡Al	 fin,	 pintor!	 Usted	 no	 puede	 comprender	 las
amistades	tiernas,	las	relaciones	puras,	la	fraternidad	basada	en	el	estudio.

¡Con	 qué	 dolor	 reía	 el	 maestro	 de	 tanta	 pureza	 y	 fraternidad!	 Él	 veía	 claro,	 y
Concha	por	 su	 parte	 no	 era	 un	modelo	de	 prudencia	 para	 ocultar	 sus	 sentimientos.
Monteverde	era	su	amante,	como	antes	lo	había	sido	un	músico,	durante	cierta	época
en	que	 la	condesa	no	hablaba	más	que	de	Beethoven	y	de	Wagner,	 como	si	 fuesen
visitas	de	su	casa;	y	mucho	antes	un	duquesito,	guapo	mozo,	que	daba	becerradas	por
invitación,	matando	los	inocentes	bueyes	después	de	saludar	con	ojos	amorosos	a	la
de	 Alberca,	 que	 echaba	 fuera	 del	 palco	 su	 busto	 envuelto	 en	 la	 mantilla	 blanca	 y
adornado	de	claveles.	Sus	amores	con	el	doctor	eran	casi	públicos.	No	había	más	que
ver	el	encarnizamiento	con	que	le	despedazaban	los	señores	de	la	tertulia,	afirmando
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que	 era	 un	 necio	 y	 su	 libro	 un	 traje	 de	Arlequín,	 una	 serie	 de	 retazos	 ajenos,	mal
hilvanados,	 con	 la	 audacia	 del	 ignorante.	 También	 a	 éstos	 les	 mordía	 la	 envidia,
estremecidos	en	sus	amores	seniles	y	silenciosos	por	el	 triunfo	de	aquel	 jovenzuelo
que	les	arrebataba	el	ídolo,	adorado	con	una	devoción	contemplativa	que	reanimaba
su	senectud.

Renovales	 indignábase	 contra	 sí	mismo.	En	 vano	 quería	 vencer	 a	 la	 costumbre
que	guiaba	sus	pasos	todas	las	tardes	hacia	la	casa	de	la	condesa.

—Ya	no	vuelvo	más	—se	decía	con	rabia	al	verse	en	su	estudio—.	¡Bonito	papel
haces,	Mariano!	Sirves	de	coro	con	todos	esos	viejos	imbéciles	a	un	dúo	de	amor…
¡Valiente	punto	la	tal	condesa!

Pero	 al	 día	 siguiente	 volvía,	 pensando	 con	 cierta	 esperanza	 en	 la	 pretenciosa
superioridad	de	Monteverde,	en	el	aire	desdeñoso	con	que	recibía	las	adoraciones	de
su	amante.	Ya	se	cansaría	Concha	de	esta	muñeca	con	bigotes,	volviendo	los	ojos	a
él,	que	era	un	hombre.

El	 pintor	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 transformación	 de	 su	 carácter.	 Era	 otro	 y	 hacía
esfuerzos	 para	 que	 no	 se	 percatasen	 en	 su	 casa	 de	 este	 cambio.	 Reconocía
mentalmente	que	estaba	enamorado,	con	la	satisfacción	del	hombre	maduro	que	ve	en
esto	 un	 signo	 de	 juventud,	 el	 retoñamiento	 de	 una	 segunda	 vida.	 Se	 había	 sentido
impulsado	hacia	Concha	por	el	deseo	de	romper	el	tedio	de	su	existencia,	de	imitar	a
los	otros,	de	gustar	la	acidez	de	la	infidelidad,	haciendo	una	ligera	escapada	fuera	de
las	murallas	 severas	e	 imponentes	que	cerraban	el	yermo	del	matrimonio,	cada	vez
más	cubierto	de	zarzas	y	malezas.	La	resistencia	de	ella	le	exasperaba,	aumentando	su
deseo.	No	 sabía	 ciertamente	qué	era	 lo	que	 sentía;	 tal	 vez	una	atracción	material	y
con	 ella	 el	 enconamiento	 del	 amor	 propio,	 la	 amargura	 de	 verse	 rechazado	 al
descender	 de	 las	 alturas	 de	 la	 virtud	 en	 las	 que	 se	 había	 mantenido	 con	 orgullo
salvaje,	creyendo	que	todos	los	goces	de	la	tierra	le	esperaban,	deslumbrados	por	su
gloria,	y	que	sólo	tendría	que	extender	los	brazos	para	que	corrieran	a	él.

Sentíase	humillado	por	el	 fracaso;	 le	agitaba	sorda	 rabia	al	comparar	su	cabello
cano	y	sus	ojos	circundados	de	nacientes	arrugas,	con	aquel	niño	bonito	de	la	ciencia
que	parecía	enloquecer	a	la	condesa.	¡Ay	las	mujeres!	¡Sus	entusiasmos	intelectuales,
sus	 aspavientos	de	 admiración	 ante	 la	 celebridad!…	 ¡Todo	mentira!	Sólo	 adoran	 el
talento	bien	presentado,	en	una	envoltura	juvenil	y	hermosa…

A	 impulsos	 de	 su	 carácter	 tenaz,	 Renovales	 tomó	 a	 empeño	 el	 vencer	 esta
resistencia.	 Se	 acordaba	 sin	 remordimiento	 de	 la	 escena	 con	 su	 mujer	 en	 la
obscuridad	del	dormitorio;	de	sus	palabras	desdeñosas,	que	le	anunciaban	el	fracaso
cerca	 de	 la	 condesa.	 El	 desprecio	 de	 Josefina	 era	 un	 nuevo	 espolazo	 que	 le	 hacía
seguir	en	este	camino.

Concha	 le	 alejaba	 y	 le	 atraía	 al	mismo	 tiempo.	 Era	 indudable	 que	 el	 amor	 del
maestro	halagaba	su	vanidad.	Reíase	de	sus	declaraciones	apasionadas,	tomándolas	a
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broma,	contestándolas	siempre	en	el	mismo	tono.	«¡Formalidad,	maestro!	Eso	no	le
está	bien	a	usted.	Usted	es	un	grande	hombre:	un	genio.	Deje	ese	aire	de	estudiante
enamorado	para	 los	muchachos».	Pero	 cuando	 él,	 enfurruñado	por	 la	 fina	burla,	 se
juraba	 mentalmente	 no	 volver,	 ella	 parecía	 adivinarlo	 y	 se	 mostraba	 cariñosa,
atrayéndolo	con	un	interés	que	hacía	presagiar	al	pintor	la	proximidad	de	su	triunfo.

Si	él	callaba	ofendido,	ella	era	la	que	hablaba	de	amor,	de	pasiones	eternas	entre
seres	de	gran	intelectualidad,	basadas	en	la	armonía	de	los	pensamientos;	y	no	cesaba
en	 esta	 peligrosa	 plática,	 hasta	 que	 el	 maestro,	 con	 súbita	 confianza,	 avanzaba	 de
nuevo,	 ofreciendo	 su	 amor,	 para	 verse	 acogido	 por	 aquella	 sonrisa	 bondadosa	 e
irónica	a	la	vez,	que	parecía	tratarle	como	a	un	niño	grande	falto	de	juicio.

Y	 así	 vivía	 el	 maestro,	 fluctuando	 entre	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación,	 tan
pronto	acogido	como	rechazado,	pero	siempre	incapaz	de	desasirse	de	aquella	mujer,
como	si	le	oprimiera	un	maleficio.	Buscaba,	con	astucias	de	colegial,	ocasiones	para
verse	a	solas	con	ella;	inventaba	pretextos	para	ir	a	su	casa	en	horas	extraordinarias,
cuando	no	estaban	los	de	la	tertulia,	y	palidecía	de	coraje	al	 tropezarse	con	el	 lindo
doctor,	 y	 notar	 en	 torno	 de	 él	 esa	 sensación	 de	 vacío	 y	 malestar	 que	 envuelve	 al
importuno	en	su	presentación	inesperada.

La	vaga	esperanza	de	encontrar	a	 la	condesa	en	 la	Moncloa,	de	pasear	con	ella
toda	una	 tarde,	 libre	de	aquel	círculo	de	señores	 insufribles	que	 la	 rodeaban	con	su
babosa	 adoración,	 le	 tuvo	 inquieto	 toda	 la	 noche	 y	 la	 mañana	 siguiente,	 como	 si
realmente	le	aguardase	una	cita	de	amor.	¿Iría?	¿No	sería	aquella	promesa	más	que	un
capricho	 prontamente	 olvidado?…	Envió	 una	 carta	 a	 un	 ex-ministro,	 al	 que	 estaba
retratando,	 para	 que	 aquella	 tarde	 no	 viniese	 al	 estudio,	 y	 después	 del	 almuerzo
montó	 en	un	 coche	de	 alquiler,	 exigiendo	al	 cochero	que	 arrease	 al	 caballo,	 que	 le
llevara	volando,	como	si	temiese	llegar	tarde.

Sabía	que	aun	 faltaban	horas	para	que	ella	acudiese,	 si	 es	que	acudía;	pero	una
impaciencia	 loca	 y	 sin	 fundamento	 agitaba	 al	 artista.	Creía,	 sin	 saber	 por	 qué,	 que
llegando	con	anticipación	aceleraba	la	presencia	de	la	condesa.

Echó	 pie	 a	 tierra	 en	 la	 plazoleta,	 frente	 al	 pequeño	 palacio	 de	 la	Moncloa.	 El
carruaje	se	alejó	hacia	Madrid,	cuesta	arriba,	por	una	avenida	que	ocultaba	su	término
tras	una	bóveda	lejana	de	ramaje	seco.

Renovales	paseó	solo	por	la	plazoleta.	Brillaba	el	sol	en	un	pedazo	de	cielo	azul,
limitado	 por	 oleajes	 de	 nubes.	 En	 los	 lugares	 adonde	 no	 alcanzaban	 sus	 rayos,
sentíase	frío.	Corría	el	agua	al	pie	de	los	árboles,	después	de	gotear	desde	sus	ramas	y
escurrirse	en	hilos	por	los	troncos,	con	la	abundante	fluidez	del	deshielo.	El	bosque
parecía	 llorar	de	gozo	bajo	 la	 caricia	del	 sol,	 que	deshacía	 los	últimos	 restos	de	 su
blanca	mortaja.

El	majestuoso	silencio	de	la	Naturaleza	abandonada	a	su	propio	poder,	rodeaba	al
artista.	 Los	 pinos	 se	 movían	 en	 largas	 ráfagas,	 poblando	 el	 espacio	 de
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estremecimientos	 de	 arpa.	 La	 plazoleta	 permanecía	 en	 la	 sombra	 glacial	 de	 los
árboles.	Arriba,	sobre	el	frontón	del	palacete,	buscando	el	sol	por	encima	de	las	copas
de	los	pinos,	revoloteaban	en	espiral	unas	cuantas	palomas	en	torno	de	la	vieja	asta	de
bandera	y	de	 los	bustos	clásicos	ennegrecidos	por	 la	 intemperie.	Después,	cansadas
de	 volar,	 se	 abatían	 sobre	 los	 balcones	 de	 herraje	 oxidado,	 añadiendo	 un	 adorno
blanco	y	palpitante,	un	festón	de	plumas	y	susurros	al	viejo	edificio.	En	medio	de	la
plazoleta,	 un	 cisne	 de	mármol,	 con	 el	 cuello	 violentamente	 tendido	 hacia	 el	 cielo,
lanzaba	 en	 el	 espacio	 un	 chorro,	 cuyo	murmullo	 parecía	 aumentar	 la	 impresión	 de
frío	glacial	que	se	sentía	en	la	sombra.

Renovales	comenzó	a	pasear,	aplastando	en	los	sitios	sombríos	la	escarcha	helada
que	crujía	bajo	sus	pies.	Se	asomó	al	balaustre	circular	de	hierro	que	cierra	una	parte
de	la	plazoleta.	Por	entre	la	celosía	del	negro	ramaje,	en	el	que	comenzaban	a	apuntar
los	 primeros	 brotes,	 vio	 la	 cordillera	 que	 limita	 el	 horizonte:	 los	 montes	 del
Guadarrama,	fantasmas	de	la	nieve,	que	se	confundían	con	las	masas	de	nubes.	Más
acá,	 los	montes	del	Pardo	marcaban	 sus	obscuras	 cúspides,	 negras	de	pinos,	 y	 a	 la
izquierda	extendían	las	lomas	de	la	Casa	de	Campo	sus	laderas,	en	las	que	comenzaba
a	verdear,	con	tonos	amarillentos,	la	vegetación	primaveral.

A	 sus	 pies	 esparcíanse	 los	 campos	 de	 la	 Moncloa,	 los	 jardincillos	 de	 arcaica
construcción,	la	arboleda	de	los	Viveros	orlando	el	curso	del	río.	Por	los	caminos	de
abajo	pasaban	coches	de	lujo,	reflejando	el	sol	en	su	charolada	superficie	como	una
borla	de	fuego.	Las	praderas,	el	follaje	de	los	bosques,	todo	parecía	lavado	y	brillante
después	de	la	reciente	mojadura.	La	eterna	nota	verde	de	infinitas	variaciones,	desde
el	negro	al	amarillo,	sonreía	al	sentir	el	contacto	del	sol	tras	el	refresco	de	la	nieve.	A
lo	 lejos,	 rasgando	 el	 espacio	 con	 la	 enorme	 sonoridad	 de	 las	 tardes	 tranquilas,
retumbaban	continuos	disparos	de	escopeta.	Cazaban	en	la	Casa	de	Campo.	Entre	las
columnatas	de	los	troncos	y	las	verdes	sábanas	de	las	praderas,	brillaba	el	agua	herida
por	el	sol;	trozos	de	estanque,	fragmentos	de	canal,	charcas	formadas	por	el	deshielo,
como	filos	temblones	y	luminosos	de	espadas	gigantescas	perdidas	en	la	hierba.

Renovales	apenas	miró	el	paisaje;	no	le	decía	nada	aquella	tarde.	Otras	eran	sus
preocupaciones.	 Vio	 descender	 por	 la	 avenida	 una	 berlina	 elegante	 y	 abandonó	 el
mirador	para	salir	a	su	encuentro.	¡Ella	que	llegaba!…	Pero	la	berlina	pasó	junto	a	él
sin	detenerse,	con	lento	y	majestuoso	rodar,	y	vio	al	través	de	sus	vidrios	una	señora
vieja,	 envuelta	 en	 pieles,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y	 la	 boca	 torcida,	 moviendo	 su
cabeza,	temblorosa	de	senectud,	al	compás	de	la	marcha.	Se	alejó	el	carruaje	hacia	la
pequeña	iglesia	inmediata	al	palacio	y	el	pintor	volvió	a	quedar	solo.

¡Ay!	No	vendría.	Comenzaba	a	decirle	el	corazón	que	su	espera	era	inútil.
Unas	niñas,	con	los	zapatos	rotos	y	flotantes	sobre	el	cuello	sus	lacias	melenillas

dadas	 de	 aceite,	 comenzaron	 a	 correr	 por	 la	 plazoleta.	Renovales	 no	 vio	 de	 dónde
habían	salido.	Tal	vez	eran	las	hijas	del	guardián	del	palacete.
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Por	 la	 avenida	 avanzaba	 un	 guarda	 con	 la	 escopeta	 pendiente	 del	 hombro	 y	 la
bocina	al	costado.	Más	allá	se	aproximaba	un	hombre	vestido	de	negro	con	aspecto
de	doméstico,	escoltado	por	dos	perros	enormes,	dos	daneses	majestuosos,	de	un	gris
azulado,	que	marchaban	con	cierta	dignidad,	prudentes	y	mesurados,	pero	orgullosos
de	su	estampa,	que	metía	miedo.	Carruaje	no	se	veía	ninguno.	¡Vive	Dios!…

Sentado	el	maestro	en	uno	de	 los	bancos	de	piedra,	acabó	por	sacar	el	pequeño
álbum	que	llevaba	siempre	con	él.	Dibujaba	las	figuras	de	las	niñas	en	sus	correteos
alrededor	de	la	fuente.	Era	un	medio	para	que	la	espera	fuese	menos	larga.	Una	tras
otra	dibujó	 todas	 las	niñas;	después	 las	 sorprendió	en	varios	grupos,	pero	acabaron
por	 desaparecer	 detrás	 del	 palacio,	 descendiendo	 hacia	 el	 Caño	Gordo.	 Renovales,
falto	 de	 distracción,	 abandonó	 su	 banco	 y	 dio	 varios	 paseos,	 golpeando	 el	 suelo
ruidosamente.	 Tenía	 los	 pies	 helados;	 el	 frío	 y	 la	 espera	 le	 ponían	 de	 un	 humor
terrible.	Después	fue	a	colocarse	en	otro	banco,	cerca	del	criado	vestido	de	negro,	que
tenía	a	los	dos	perros	junto	a	sus	rodillas.	Estaban	inmóviles	sobre	sus	patas	traseras,
descansando	con	 la	dignidad	de	personas	mayores,	mirando	con	sus	ojos	grises,	de
inteligente	parpadeo,	a	aquel	señor	que	los	contemplaba	atentamente	y	después	movía
su	lápiz	sobre	el	cuaderno	apoyado	en	una	rodilla.	El	pintor	dibujó	los	dos	perros	en
diversas	posturas,	entregándose	a	este	trabajo	con	tal	entusiasmo,	que	llegó	a	olvidar
el	motivo	que	le	había	llevado	allí.	¡Ah,	las	adorables	bestias!	Renovales	amaba	los
animales	en	los	que	la	hermosura	va	unida	a	la	fuerza.	De	vivir	solo,	entregado	a	sus
gustos,	hubiera	convertido	su	hotel	en	una	casa	de	fieras.

Se	 fue	el	criado	con	sus	perros	y	volvió	el	artista	a	quedar	solo.	Pasaron	varias
parejas	con	lento	paso,	en	alarmante	intimidad,	perdiéndose	tras	el	palacio,	hacia	los
jardincillos	de	abajo.	Después	un	grupo	de	seminaristas,	dejando	detrás	de	ellos,	con
el	revoloteo	de	las	sotanas,	ese	hedor	especial	de	carne	sana,	casta	y	sucia,	que	es	el
perfume	de	los	cuarteles	y	los	conventos…	¡Y	la	condesa	sin	llegar!

El	 pintor	 fue	 de	 nuevo	 a	 acodarse	 en	 el	 balaustre	 del	 mirador.	 Sólo	 esperaría
media	 hora	 más.	 Declinaba	 la	 tarde;	 el	 sol	 aun	 se	 mantenía	 alto,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	se	entenebrecía	el	paisaje.	Las	nubes,	contenidas	en	los	rediles	del	horizonte,
habían	 quedado	 en	 libertad	 y	 rodaban	 por	 el	 campo	 del	 cielo	 tomando	 fantásticas
formas,	trotando	ávidas	en	tumultuosa	dispersión,	como	si	quisieran	tragarse	la	bola
de	fuego	que	resbalaba	lenta	sobre	un	pedazo	de	raso	azul.

De	pronto	Renovales	sintió	en	su	espalda	algo	así	como	un	choque,	en	el	sitio	del
corazón.	 Nadie	 le	 había	 tocado;	 era	 un	 aviso	 de	 sus	 nervios,	 que	 parecían	 más
excitados,	más	 fieros,	desde	hacía	algún	 tiempo.	Ella	estaba	cerca,	 llegaba,	 tenía	 la
certeza.	Y	al	volverse	la	vio,	muy	lejos	aún,	descendiendo	por	la	avenida,	vestida	de
negro,	con	una	chaqueta	de	piel,	las	manos	en	un	pequeño	manguito	y	el	velillo	sobre
los	ojos.	Su	alta	y	elegante	silueta	marcábase	sobre	la	tierra	amarillenta,	al	pasar	de
un	tronco	a	otro.	Un	carruaje,	el	suyo,	volvíase	cuesta	arriba	para	esperarla	tal	vez	en
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lo	alto,	junto	a	la	escuela	de	Agricultura.
Al	 encontrarse	 en	mitad	 de	 la	 plazoleta,	 ella	 le	 tendió	 su	manecita	 enguantada,

tibia	 por	 el	 encierro	 del	 manguito,	 y	 los	 dos	 se	 dirigieron	 conversando	 hacia	 el
mirador.

—Vengo	furiosa…	un	disgusto	de	muerte.	No	pensaba	venir;	no	me	acordaba	de
usted;	 palabra.	 Pero	 al	 salir	 de	 casa	 del	 presidente	 pensé	 en	 el	 maestro.	 Tenía	 la
seguridad	de	encontrarle	aquí	y	he	venido	para	que	se	me	quite	el	mal	humor.

Al	través	del	velo	vio	Renovales	sus	ojos,	que	brillaban	con	cierta	hostilidad,	su
linda	boca	contraída	en	las	comisuras	por	un	pliegue	rabioso.

Hablaba	con	rapidez,	deseosa	de	echar	fuera	la	cólera	que	hinchaba	su	pecho,	sin
fijarse	en	lo	que	la	rodeaba,	como	si	se	hallase	en	su	salón,	donde	todo	le	era	familiar.

Había	ido	a	ver	al	presidente	para	recomendarle	su	asunto;	un	deseo	del	conde,	de
cuya	 realización	 pendía	 su	 felicidad.	 El	 pobre	 Paco	 (era	 su	marido)	 soñaba	 con	 el
Toisón	de	Oro.	Sólo	esto	 le	 faltaba	para	coronar	 la	 torre	de	cruces,	 llaves	y	bandas
que	 iba	elevando	en	 torno	de	 su	persona,	desde	 la	barriga	al	 cuello,	no	dejando	un
milímetro	 de	 su	 tronco	 sin	 este	 revestimiento	 glorioso.	 ¡El	 Toisón	 de	Oro	 y	 luego
morir!…	¿Por	qué	no	habían	de	dar	gusto	a	Paco,	un	hombre	tan	bueno,	incapaz	de
hacer	daño	a	una	mosca?	¿Qué	les	costaba	concederle	este	juguete,	haciéndole	feliz?
…

—Ya	no	hay	amigos,	Mariano	—decía	la	condesa	con	amargura—.	Ese	presidente
es	un	tonto	que	olvida	a	sus	antiguas	amistades	al	verse	jefe	del	gobierno.	¡Yo,	que	le
he	conocido	suspirando	cerca	de	mí	como	un	tenor	de	zarzuela,	haciéndome	el	amor
(sí,	a	usted	se	lo	digo)	y	queriendo	matarse	al	ver	que	le	despreciaba	por	cursi	y	por
tonto!…	Esta	tarde,	lo	de	siempre;	mucho	cogerme	la	mano,	mucho	de	poner	los	ojos
en	 blanco,	 «querida	 Concha»,	 «hermosa	 Concha»	 y	 otras	 frases	 de	 merengue:	 lo
mismo	que	cuando	canta	en	el	Congreso	como	un	canario	viejo.	Total,	que	no	puede
ser	lo	del	Toisón;	que	él	lo	siente	mucho,	pero	en	Palacio	no	quieren.

Y	 la	condesa,	como	si	viese	por	vez	primera	el	 lugar	en	que	estaba,	dirigió	 sus
ojos	 iracundos	 a	 las	 obscuras	 lomas	de	 la	Casa	de	Campo,	donde	 seguían	 sonando
disparos.

—¡Después	dicen	si	una	piensa	de	este	modo	o	del	otro!	Yo	soy	anarquista,	¿me
oye	usted,	Mariano?	Cada	vez	me	siento	más	revolucionaria.	No	se	ría	usted,	que	no
es	 cosa	 de	 broma.	 El	 pobre	 Paco,	 que	 es	 un	 cordero	 de	 Dios,	 se	 asusta	 al	 oírme.
«Mujer,	piensa	en	lo	que	somos.	Debemos	estar	bien	con	la	casa	grande».	Pero	yo	me
sublevo;	conozco	el	personal:	un	atajo	de	indecentes.	¿Por	qué	no	ha	de	tener	mi	Paco
el	Toisón,	si	el	pobrecito	lo	necesita?	Crea	usted,	maestro,	que	me	da	rabia	este	país
tan	cobarde	y	tan	mansurrón.	Debía	repetirse	aquí	el	93	de	Francia.	Si	yo	fuese	sola,
sin	 todas	esas	 zarandajas	del	nombre	y	 la	posición,	haría	hoy	algo	 sonado.	Echaría
una	bomba…	Una	bomba,	no;	cogería	un	revólver	y…
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—¡Fuego!	—dijo	el	pintor	con	voz	enérgica	al	mismo	tiempo	que	rompía	a	reír.
Concha	se	hizo	atrás	con	un	gesto	de	enfado.
—Nada	de	bromas,	maestro.	¡Mire	usted	que	me	voy!	¡Mire	usted	que	le	pego!…

Esto	es	más	serio	de	lo	que	usted	cree.	¡Para	bromitas	está	la	tarde!
Pero	desmintiendo	con	 su	carácter	variable	 la	gravedad	que	pretendía	dar	 a	 sus

palabras,	la	condesa	sonrió	levemente,	como	si	le	acariciase	un	buen	recuerdo.
—No	todo	han	sido	fracasos	—dijo	tras	una	larga	pausa—.	Yo	no	me	voy	con	las

manos	vacías.	El	presidente,	que	no	me	quiere	tener	por	enemiga,	me	ha	ofrecido	una
compensación,	ya	que	lo	del	borrego	es	imposible.	Un	acta	de	diputado	en	la	primera
elección	parcial	que	se	anuncie.

Los	ojos	de	Renovales	abriéronse	con	asombro.
—¿Y	para	qué	quiere	usted	eso,	criatura?	¿A	quién	va	a	dársela?
—¡A	quién!	—remedó	Concha	con	grotesca	expresión	de	asombro—.	¡A	quién!

¡A	quién	ha	de	ser,	grandísimo	tonto!…	No	va	a	ser	a	usted,	que	no	entiende	de	esto
ni	 de	 nada,	 aparte	 de	 sus	 pinceles…	Es	 para	Monteverde,	 para	 el	 doctor,	 que	 hará
grandes	cosas.

La	carcajada	sonora	del	artista	retumbó	en	el	silencio	de	la	plazoleta.
—¡Darwin	diputado	de	la	mayoría!	¡Darwin	diciendo	sí	y	no!…
Y	tras	estas	exclamaciones	continuó	sus	risotadas	de	cómico	asombro.
—Ríase	 usted,	 feo;	 abra	 más	 esa	 bocaza;	 mueva	 sus	 barbas	 de	 apóstol.	 ¡Qué

gracioso	está	usted!	¿Y	qué	tiene	eso	de	particular?…	Pero	no	se	ría	usted	más.	¡Mire
usted	que	me	pone	nerviosa!	¡Mire	usted	que	me	voy	si	continúa	así!…

Quedaron	 silenciosos	 largo	 rato.	 La	 condesa	 no	 tardó	 en	 olvidar	 sus
preocupaciones	 con	 la	 movilidad	 y	 la	 ligereza	 que	 obtenía	 toda	 impresión	 en	 su
cerebro	de	pájaro.	Miró	en	torno	de	ella	con	ojos	desdeñosos,	deseando	mortificar	al
pintor.	¿Y	era	aquello	lo	que	tanto	entusiasmaba	a	Renovales?	¿No	había	más?…

Lentamente	comenzaron	su	paseo,	descendiendo	a	los	viejos	jardines	escalonados
detrás	del	palacio.	Bajaron	entre	pendientes	cubiertas	de	musgo,	por	suaves	declives
rayados	del	negro	pedernal	de	los	peldaños.

El	 silencio	 era	 profundo.	Susurraba	 el	 agua	del	 deshielo	 al	 caer	 de	 los	 troncos,
formando	arroyuelos	que	serpenteaban	cuesta	abajo,	casi	invisibles	bajo	la	hierba.	En
algunas	 umbrías	 aun	 quedaban,	 como	 vedijas	 de	 blanca	 lana,	 montones	 de	 nieve,
resistiéndose	 a	 la	 general	 licuefacción.	Sonaba	 el	 chillido	 estridente	de	 los	pájaros,
como	el	arañazo	de	un	diamante	sobre	el	cristal.	En	el	borde	de	 las	escalinatas,	 los
basamentos	 de	 piedra	 roída	 y	 negruzca	 recordaban	 las	 invisibles	 estatuas	 y	 los
jarrones	 que	 habían	 sostenido.	 Los	 pequeños	 jardines,	 recortados	 en	 formas
geométricas,	extendían	en	cada	meseta	las	grecas	obscuras	de	su	tapiz	de	follaje.	En
las	 plazoletas	 cantaba	 el	 agua,	 chorreando	 en	 estanques	 de	 oxidadas	 barandillas,	 o
desplomándose	 en	 el	 triple	 plato	 de	 altas	 fuentes	 que	 animaban	 la	 soledad	 con	 su
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interminable	 lamento.	 El	 agua	 por	 todas	 partes:	 en	 el	 aire,	 en	 el	 suelo,	 susurrante,
glacial,	aumentando	 la	 fría	 impresión	de	aquel	paisaje,	en	el	que	el	 sol	parecía	una
pincelada	roja	sin	calor.

Pasaron	 bajo	 arcos	 de	 verdura,	 entre	 árboles	 enormes	 y	moribundos,	 cubiertos
hasta	 el	 tope	por	 los	 serpenteantes	 anillos	de	hiedra,	 rozando	 los	 troncos	 seculares,
chapados	 por	 la	 humedad	 con	 costras	 verdosas	 y	 amarillas.	 Los	 senderos	 estaban
limitados	a	un	 lado	por	 las	 cuestas,	 en	cuya	cumbre	 sonaba	un	 invisible	cencerreo,
viéndose	aparecer	de	vez	en	cuando,	sobre	el	fondo	azul	del	espacio,	la	maciza	silueta
de	 una	 vaca	 de	 lento	 andar.	 Al	 lado	 opuesto,	 una	 barandilla	 rústica	 de	 troncos
pintados	 de	 blanco	 cerraba	 el	 sendero,	 y	 tras	 ella,	 en	 lo	 hondo,	 extendíanse	 los
obscuros	parterres	con	su	melancólica	soledad	y	sus	chorros	que	lloraban	día	y	noche
en	un	ambiente	de	vejez	y	abandono.	Las	zarzas	de	apretado	 tejido,	 esparcíanse	de
árbol	en	árbol	por	las	laderas.	Los	esbeltos	cipreses,	los	pinos	rectos	y	gallardos,	de
finísimo	tronco,	formaban	una	espesa	columnata,	un	enrejado	que	filtraba	la	luz	del
sol,	una	luz	de	apoteosis,	falsa,	 teatral,	 rayando	el	suelo	de	fajas	de	oro	y	barras	de
sombra.

El	pintor	elogiaba	con	entusiasmo	estos	lugares.	Era	el	único	rincón	para	artistas
que	podía	hallarse	en	Madrid.	Allí	había	trabajado	el	gran	don	Francisco.	Parecía	que,
tras	una	revuelta	del	sendero,	iban	a	tropezarse	con	Goya,	sentado	junto	al	caballete,
frunciendo	el	ceño	malhumorado	ante	alguna	duquesa	gentil	que	le	servía	de	modelo.

Los	 trajes	modernos	parecían	desentonar	en	este	 fondo.	Renovales	declaraba	de
rigor,	 para	 tal	 paisaje,	 una	 casaca	 brillante,	 peluca	 empolvada,	 medias	 de	 seda	 y
marchar	junto	a	una	falda	escurrida,	con	el	talle	bajo	los	pechos.

La	 condesa	 sonrió	 escuchando	 al	 pintor.	 Miraba	 en	 torno	 de	 ella	 con	 gran
curiosidad:	no	estaba	mal	aquel	paseo:	creía	verlo	por	primera	vez	él.	¡Muy	bonito!,
pero	ella	no	era	mujer	de	campo.

El	mejor	paisaje	para	su	gusto	eran	las	sedas	de	un	salón,	y	en	cuanto	a	árboles,	le
gustaban	más	los	de	las	decoraciones	del	teatro	Real	con	acompañamiento	de	música.

—Me	fastidia	el	campo,	maestro.	Me	pone	triste.	La	Naturaleza,	si	la	dejan	sola	y
entregada	a	sí	misma,	es	muy	ordinaria.

Entraron	en	una	plazoleta	ocupada	por	un	estanque	a	 ras	de	 tierra,	con	pilastras
que	 revelaban	 la	 antigua	 existencia	 de	 una	 barandilla.	 El	 agua,	 engrosada	 por	 la
filtración	 de	 las	 nieves,	 desbordábase	 fuera	 del	marco	 de	 piedra,	 extendiéndose	 en
delgada	sábana,	para	rodar	cuesta	abajo.	La	condesa	se	detuvo,	temiendo	mojarse	los
pies.	El	pintor	abrió	 la	marcha,	apoyando	sus	plantas	en	 los	sitios	menos	húmedos,
tomándola	 una	 mano	 para	 guiarla,	 y	 ella	 le	 siguió,	 riendo	 de	 este	 obstáculo	 y
recogiéndose	las	faldas.

Al	 continuar	 su	 camino	 por	 otro	 sendero,	Renovales	 conservó	 agarrada	 aquella
manecita	suave,	percibiendo	su	dulce	calor	al	través	del	guante.	Ella	la	abandonaba,
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como	si	no	se	diese	cuenta	de	este	contacto,	pero	con	una	lejana	expresión	de	malicia
en	sus	labios	y	sus	ojos.	El	maestro	parecía	indeciso,	con	cierto	embarazo,	como	si	no
supiese	cómo	empezar.

—¿Siempre	igual?	—preguntó	con	voz	débil—.	¿No	hay	un	poco	de	caridad?
La	condesa	prorrumpió	en	una	carcajada	sonora.
—Ya	salió;	me	lo	esperaba;	por	eso	me	resistía	a	venir.	En	el	carruaje	me	he	dicho

varias	veces:	«Hija	mía,	haces	mal	en	ir	a	 la	Moncloa;	 te	vas	a	aburrir;	 te	espera	la
declaración	número	mil».

Luego	adoptó	un	tono	de	cómica	indignación.
—Pero	maestro,	¿es	que	no	puede	hablarse	con	usted	de	otra	cosa?	¿Es	que	 las

mujeres	estamos	condenadas	a	no	poder	tratar	a	un	hombre	sin	que	se	crea	obligado	a
lanzarnos	una	declaración?

Renovales	 protestó.	 Podía	 decir	 esto	 a	 cualquier	 otro,	 a	 él	 no,	 pues	 estaba
enamorado.	Lo	juraba;	se	lo	diría	de	rodillas	para	que	lo	creyese;	¡enamorado	como
un	loco!	Pero	ella	le	remedaba	grotescamente,	llevándose	una	mano	al	pecho	y	riendo
de	un	modo	cruel.

—Sí;	conozco	la	canción;	es	inútil	que	la	repita;	me	la	sé	de	memoria.	«Un	volcán
en	el	pecho…	imposible	vivir…	Si	no	me	amas	me	mato…».	Lo	mismo	dicen	todos;
no	he	visto	una	falta	mayor	de	originalidad…	Maestro,	¡por	Dios!,	no	se	ponga	usted
cursi.	¡Un	hombre	como	usted	diciendo	esas	cosas!…

Renovales	 quedó	 aturdido	 por	 este	 remedo	 burlón.	 Pero	 Concha,	 como	 si	 se
apiadara	de	él,	se	apresuró	a	añadir	en	tono	cariñoso:

—¿Qué	necesidad	tiene	usted	de	enamorarme?	¿Se	imagina	usted	que	le	apreciaré
menos	 si	 prescinde	 de	 esa	 obligación	 que	 creen	 tener	 todos	 los	 hombres	 que	 me
rodean?…	 Yo	 le	 quiero	 a	 usted,	 maestro;	 necesito	 verle;	 sentiría	 mucho	 que
riñésemos.	 Le	 quiero	 como	 a	 un	 amigo;	 el	 mejor	 de	 todos,	 el	 primero.	 Le	 quiero
porque	es	usted	bueno;	un	niño	grandote;	un	bebé	barbudo	que	no	sabe	ni	pizca	así
del	mundo,	pero	tiene	mucho	talento,	¡mucho!…	Tenía	ganas	de	que	nos	viésemos	a
solas	un	buen	rato	para	hablarle	con	toda	libertad,	para	decirle	esto.	Le	quiero	como
no	quiero	a	nadie.	Siento	al	lado	de	usted	una	confianza	como	ninguno	me	la	inspira.
Buenos	amigos;	hermanos,	si	usted	quiere…	¡Pero	no	ponga	usted	esa	carátula	triste!
¡Alégrese	un	poco!	¡Suelte	esa	carcajada	que	me	alegra	el	alma,	ilustre	maestro!

Pero	el	maestro	permanecía	hosco,	mirando	al	suelo,	enredando	con	cierta	 furia
los	dedos	de	su	diestra	en	la	maraña	de	sus	barbas.

—Todo	 eso	 son	mentiras,	Concha	—dijo	 rudamente—.	La	 verdad	 es	 que	 usted
está	enamorada;	que	la	tiene	loca	ese	trasto	de	Monteverde.

La	condesa	sonrió	como	si	la	halagase	la	brusquedad	de	estas	palabras.
—Pues	 bien;	 sí,	Mariano.	Nos	 queremos;	 yo	 creo	 amarle	 como	no	 he	 amado	 a

ningún	hombre.	A	nadie	se	lo	he	dicho:	usted	es	el	primero	que	lo	oye	de	mí,	porque
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es	usted	mi	amigo,	porque	con	usted	no	sé	lo	que	me	pasa,	que	se	lo	digo	todo.	Nos
queremos;	mejor	dicho,	soy	yo	la	que	le	quiere	mucho	más	que	él	a	mí.	Hay	en	mi
amor	 algo	 de	 agradecimiento.	 Yo	 no	 me	 forjo	 ilusiones,	 Mariano.	 ¡Treinta	 y	 seis
años!	 Sólo	 a	 usted	 me	 atrevo	 a	 confesar	 la	 edad.	 Todavía	 estoy	 presentable;	 me
defiendo	 bien;	 pero	 él	 es	 mucho	más	 joven.	 Unos	 años	 más,	 y	 casi	 podría	 ser	 su
madre…

Calló	un	momento,	como	asustada	por	esta	diferencia	de	edad	entre	su	amante	y
ella,	pero	luego	añadió	con	repentina	confianza:

—Él	 también	me	quiere,	 lo	 reconozco.	Soy	para	 él	 la	 consejera,	 la	 inspiradora;
dice	que	 conmigo	 se	 siente	 con	nuevas	 fuerzas	 para	 el	 trabajo;	 que	 será	 un	grande
hombre,	 gracias	 a	mí.	 Pero	 yo	 le	 quiero	más,	mucho	más;	 hay	una	 desigualdad	 en
nuestro	cariño	casi	tan	grande	como	en	nuestras	edades.

—¿Y	por	qué	no	me	ama	usted	a	mí?	—dijo	el	maestro	con	voz	lacrimosa—.	Yo
la	adoro;	se	trocarían	los	papeles.	Sería	yo	quien	la	rodease	de	una	idolatría	eterna,	y
usted	 se	 dejaría	 adorar,	 se	 dejaría	 acariciar	 como	un	 ídolo,	 viéndome	 con	 la	 frente
junto	a	sus	pies.

Concha	 rio	 de	 nuevo,	 remedando	 grotescamente	 la	 voz	 sorda,	 el	 ademán
apasionado	y	los	ojos	vehementes	del	artista.

—«¿Y	por	qué	no	me	ama	usted?…».	¡Maestro,	no	sea	usted	niño!	Esas	cosas	no
se	 preguntan;	 en	 el	 amor	 no	 se	manda.	No	 le	 quiero	 como	usted	 desea,	 porque	 no
puede	ser.	Conténtese	con	ser	el	primero	de	mis	amigos.	Sepa	que	me	permito	con
usted	confianzas	que	tal	vez	no	tengo	con	Monteverde.	Sí;	le	digo	a	usted	cosas	que
nunca	le	diré	a	él…

—¡Pero	lo	otro!	—exclamó	el	pintor	con	rabia—.	Lo	que	yo	necesito;	su	cuerpo,
del	que	siento	hambre;	su	hermosura;	el	verdadero	amor…

—Maestro,	conténgase	—dijo	ella	con	afectada	pudibundez—.	¡Que	le	conozco!
¡Que	va	usted	a	soltar	esas	indecencias	que	se	le	ocurren	siempre	que	desnuda	con	los
ojos	a	una	mujer!…	¡Que	me	voy	por	no	oírle!…

Luego	añadió	con	una	gravedad	maternal,	como	si	quisiera	corregir	al	vehemente
maestro:

—Yo	soy	menos	loca	de	lo	que	creen.	Pienso	prudentemente	en	las	consecuencias
de	mis	actos…	Mariano,	mírese	usted	bien,	fíjese	en	lo	que	le	rodea.	Una	mujer;	una
hija	que	el	mejor	día	se	le	casa;	la	perspectiva	próxima	de	ser	abuelo.	¡Y	aun	piensa
usted	en	locuras!	Yo	no	podría	acceder	a	lo	que	usted	me	propone,	aunque	le	amase…
¡Qué	horror!	¡Engañar	a	Josefina,	mi	amiga	del	colegio!	La	pobrecita,	tan	dulce,	tan
buena…	 siempre	 enferma.	 No,	 Mariano;	 nunca.	 Sólo	 se	 pueden	 arrostrar	 esos
compromisos	cuando	el	hombre	es	libre.	Yo	no	me	sentiría	con	fuerzas	para	amarle	a
usted.	Amigos,	nada	más	que	amigos…

—Pues	no	lo	seremos	—exclamó	Renovales	con	impetuosidad—.	Me	alejaré	para
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siempre	de	 su	 casa;	no	 la	veré	 a	usted	más;	haré	 lo	 imposible	por	olvidarla.	Es	un
suplicio	insufrible.	Viviré	más	tranquilo	no	viéndola.

—No	se	irá	usted	—dijo	Concha	dulcemente,	con	la	seguridad	de	su	fuerza—.	Se
quedará	a	mi	lado	como	siempre,	si	es	que	me	quiere,	y	yo	tendré	en	usted	el	mejor
de	los	amigos…	No	sea	usted	criatura,	maestro;	verá	usted	como	nuestra	amistad	es
algo	dulce	que	no	comprende	ahora.	Tendré	para	usted	lo	que	no	conocen	los	demás:
intimidad,	confianza.

Y	al	decir	esto	ponía	en	el	brazo	del	pintor	una	de	sus	manecitas,	se	apoyaba	con
cierto	abandono,	fijando	en	sus	ojos	unas	pupilas	en	las	que	lucía	algo	enigmático	y
misterioso.

El	sonido	de	una	bocina	llegó	hasta	ellos:	un	rumor	de	velocidad	rasgaba	el	aire
con	sordo	voltear	de	ruedas.	Pasó	por	abajo	un	automóvil	a	toda	marcha,	siguiendo	la
carretera.	Renovales	intentó	reconocer	a	los	muñequillos	que	montaban	este	vehículo,
empequeñecido	como	un	juguete	por	la	distancia.	Tal	vez	fuese	López	de	Sosa	el	que
guiaba	y	su	mujer	y	su	hija	aquellas	dos	figurillas,	envueltas	en	velos,	que	ocupaban
los	asientos.

La	 posibilidad	 de	 que	 Josefina	 pasase	 por	 el	 fondo	 del	 paisaje	 sin	 verle,	 sin
advertir	que	él	estaba	allí,	olvidado	de	todo,	enamorado	y	suplicante,	le	paralizó,	con
la	emoción	del	remordimiento.

Permanecieron	 mucho	 rato	 inmóviles,	 silenciosos,	 apoyados	 en	 la	 baranda	 de
troncos,	mirando	al	 través	de	la	columnata	de	árboles	el	sol	brillante,	de	un	rojo	de
cereza,	 que	 descendía	 inflamando	 el	 horizonte	 con	 resplandores	 de	 incendio.	 Las
nubes	plomizas,	viéndolo	próximo	a	morir,	le	acometían	con	traidora	voracidad.

Concha	 contemplaba	 la	 puesta	 del	 sol	 con	 el	 interés	 que	 ofrece	 un	 espectáculo
visto	muy	de	tarde	en	tarde.

—Mire	 usted,	maestro,	 aquella	 nube	 enorme.	 ¡Qué	 negra!	 Parece	 un	 dragón…
No;	es	un	hipopótamo;	fíjese	en	sus	patas	redondas	como	torres.	¡Cómo	trota!	Se	va	a
comer	el	sol.	¡Que	se	lo	come!…	¡Ya	se	lo	tragó!

Se	 ensombrecía	 el	 paisaje.	 El	 sol	 había	 desaparecido	 en	 el	 interior	 de	 aquel
monstruo	que	llenaba	el	horizonte.	Su	lomo	ondulado	erizábase	de	plata,	y	como	si
no	pudiera	contener	el	ardoroso	astro,	estallaba	su	vientre,	dejando	caer	una	lluvia	de
pálidos	rayos.	Después,	abrasado	por	esta	digestión,	desvanecíase	en	humo,	rasgábase
en	negras	vedijas,	y	otra	vez	aparecía	el	 rojo	disco,	bañando	de	oro	cielos	y	 tierra,
poblando	de	inquietos	peces	de	fuego	el	agua	de	los	estanques.

Renovales,	 apoyado	 en	 la	 baranda,	 con	un	 codo	 junto	 a	 la	 condesa,	 aspiraba	 el
perfume	de	ésta,	sintiendo	el	cálido	contacto	y	las	durezas	salientes	de	un	lado	de	su
cuerpo.

—Volvamos,	maestro	—dijo	ella	con	cierta	 inquietud—.	Siento	 frío…	Además,
con	un	acompañante	como	usted,	es	imposible	permanecer	tranquila.
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Y	apresuraba	el	paso,	adivinando	con	su	experiencia	de	los	hombres	el	peligro	de
permanecer	 en	 la	 soledad	 al	 lado	 de	 Renovales.	 Presagiaba	 en	 su	 rostro	 pálido	 y
emocionado	una	próxima	audacia,	el	avance	brutal	e	impetuoso.

En	 la	 plazoleta	 del	 Caño	 Gordo	 se	 cruzaron	 con	 una	 pareja	 que	 descendía
lentamente,	muy	pegados	los	dos,	no	atreviéndose	a	enlazar	sus	brazos	todavía,	pero
dispuestos	a	cogerse	del	talle	apenas	desaparecieran	en	el	próximo	sendero.	El	joven
llevaba	la	capa	bajo	el	brazo,	con	la	arrogancia	de	un	galán	de	comedia	antigua;	ella,
pequeñita	y	pálida,	sin	otra	belleza	que	la	de	la	juventud,	se	arrebujaba	en	un	pobre
mantón	y	caminaba	con	los	ojos	cándidos	puestos	en	los	de	su	compañero.

—Algún	estudiante	con	su	modista	—dijo	Renovales	al	dejarlos	a	su	espalda.—
Éstos	son	más	felices	que	nosotros,	Concha:	su	paseo	será	más	dulce.

—Nos	hacemos	viejos,	maestro	—dijo	ella	con	una	entonación	de	falsa	tristeza,
excluyéndose	de	la	vejez,	cargando	todo	el	peso	de	la	edad	sobre	su	acompañante.

Renovales	se	revolvió	con	los	últimos	ardores	de	su	protesta.
—¿Y	por	qué	no	he	de	ser	yo	tan	feliz	como	ese	chico?	¿No	tengo	derecho	a	ello?

…	 Concha,	 usted	 no	 sabe	 quien	 soy;	 usted	 lo	 olvida,	 acostumbrada	 como	 está	 a
tratarme	como	un	chiquillo.	Soy	Renovales	el	pintor,	el	célebre	maestro:	me	conocen
en	todo	el	mundo.

Y	hablaba	de	su	gloria	con	brutal	inmodestia,	irritado	cada	vez	más	por	la	frialdad
de	aquella	mujer;	exhibiendo	su	renombre	como	un	manto	de	luz,	que	debía	cegar	a
las	 hembras	 haciéndolas	 caer	 a	 sus	 pies.	 ¿Y	 un	 hombre	 como	 él	 tenía	 que	 verse
pospuesto	por	aquel	doctorcillo	ridículo?…

La	condesa	sonreía	con	expresión	de	lástima.	Sus	ojos	mostraban	también	cierta
conmiseración.	¡Tonto!	¡Niño!	¡Qué	simplezas	tenían	los	hombres	de	talento!

—Sí;	usted	es	grande,	maestro.	Por	 eso	me	enorgullezco	con	 su	amistad.	Hasta
reconozco	que	me	da	cierta	importancia…	Le	quiero;	siento	por	usted	admiración.

—Admiración	no,	Concha:	¡amor!…	¡Ser	uno	de	otro!…	Amor	completo…
Ella	seguía	riendo.
—¡Ay,	hijo!	¡Amor!…
Sus	ojos	parecían	hablarle	 irónicamente.	No	conocía	 a	 las	mujeres.	El	 amor	no

distingue	 de	 talentos;	 es	 un	 ignorante	 y	 por	 eso	 se	 vanagloria	 de	 su	 ceguera.	 Sólo
percibe	el	aroma	de	la	juventud,	de	la	vida	en	flor.

—Seremos	 amigos,	 Mariano:	 amigos	 nada	 más.	 Usted	 se	 acostumbrará
encontrando	dulce	nuestro	afecto…	No	sea	usted	material;	parece	imposible	que	sea
usted	un	artista.	Idealismo,	maestro;	mucho	idealismo.

Y	 siguió	 hablándole	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 conmiseración,	 hasta	 que	 se	 separaron
cerca	del	sitio	donde	la	esperaba	el	coche.

—Amigos,	Mariano.	Nada	más	que	amigos…	pero	de	veras.
Al	alejarse	Concha,	anduvo	Renovales	en	la	penumbra	del	crepúsculo,	hasta	salir
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de	la	Moncloa,	gesticulando	y	cerrando	los	puños.	Viéndose	solo	volvía	a	renacer	su
cólera	e	insultaba	mentalmente	a	la	condesa,	libre	ya	de	la	supeditación	amorosa	que
sufría	en	su	presencia.	¡Cómo	se	divertía	con	él!	¡Cómo	reirían	sus	enemigos	al	verle
sometido	 y	 sin	 voluntad,	 en	manos	 de	 aquella	mujer	 que	 había	 sido	 de	 tantos!	 El
orgullo	le	hacía	insistir	en	su	deseo	de	conquistarla,	fuese	como	fuese,	aun	a	costa	de
humillaciones	 y	 brutalidades.	 Era	 un	 empeño	 de	 honor	 hacerla	 suya,	 aunque	 sólo
fuese	por	una	vez,	y	luego	vengarse	repeliéndola,	arrojándola	a	sus	plantas,	diciendo
con	gesto	de	soberano:	«Esto	hago	yo	con	los	que	se	me	resisten».

Pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 debilidad.	 Siempre	 sería	 vencido	 por	 aquella
hembra	que	le	miraba	fríamente,	que	era	incapaz	de	perder	su	calma	y	le	consideraba
como	un	ser	 inferior.	El	desaliento	 le	hizo	pensar	en	su	casa,	en	 la	enferma,	en	 los
deberes	que	 le	 ligaban	a	ella,	y	sintió	 la	amarga	voluptuosidad	del	que	se	sacrifica,
cargando	con	su	cruz.

Estaba	decidido.	Huiría	de	aquella	mujer.	No	la	vería	más.
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III

Y	no	la	vio;	no	la	vio	en	dos	días.	Pero	al	 tercero	llegó	a	sus	manos	una	cartita
azul,	 de	 sobre	 prolongado,	 saturada	 de	 un	 fuerte	 perfume	 que	 tenía	 la	 virtud	 de
estremecerle.

La	condesa	se	quejaba	de	su	ausencia	con	cariñosos	lamentos.	Necesitaba	verle,
tenía	 que	 decirle	 muchas	 cosas.	 Una	 verdadera	 carta	 de	 amor,	 que	 el	 artista	 se
apresuró	a	ocultar,	temiendo	que	su	lectura	hiciera	suponer	lo	que	no	era	cierto	aún.

Renovales	se	mostró	indignado.
—Iré	a	verla	—se	dijo,	paseando	por	el	estudio—;	pero	será	para	decirla	cuatro

frescas,	para	acabar	de	una	vez.	Si	cree	que	va	a	jugar	conmigo,	se	equivoca;	no	sabe
que	yo,	cuando	quiero,	soy	de	piedra.

¡Pobre	maestro!	Mientras	en	un	extremo	de	su	pensamiento	formulaba	sus	fieros
propósitos	de	hombre	de	piedra,	en	el	otro,	una	voz	dulce	cantaba	con	el	arrullo	de	la
ilusión:

—Ve	pronto;	aprovecha	el	tiempo.	Tal	vez	se	ha	arrepentido.	Te	espera:	va	a	ser
tuya.

Y	el	artista	corrió	ansioso	a	casa	de	la	condesa.	Nada.	Se	quejó	de	su	ausencia	con
una	 tristeza	 mimosa.	 ¡Ella	 que	 le	 quería	 tanto!…	 Necesitaba	 verle;	 no	 podía
permanecer	 tranquila	 creyendo	 que	 le	 guardaba	 enojo	 por	 lo	 de	 la	 otra	 tarde.	 Y
pasaron	cerca	de	dos	horas	en	el	gabinete	que	la	servia	de	despacho,	hasta	que	al	caer
la	 tarde	comenzaron	a	 llegar	 los	graves	amigos	de	 la	condesa,	 su	 tertulia	de	mudos
adoradores,	 presentándose	 el	 último	 Monteverde,	 con	 la	 calma	 del	 que	 no	 teme
peligro	alguno.

El	pintor	salió	de	aquella	casa	sin	otra	novedad	que	dos	besos	en	una	mano	de	la
condesa.	 La	 caricia	 protocolaria,	 y	 nada	más.	 Cada	 vez	 que	 intentaba	 ir	 más	 allá,
remontándose	 a	 lo	 largo	 del	 brazo,	 la	 hermosa	 señora	 le	 contenía	 con	 un	 gesto
imperioso.

—¡Que	me	enfado,	maestro,	y	no	le	recibo	más	a	solas!…	¡Que	falta	usted	a	lo
convenido!

Renovales	 protestaba.	 Nada	 habían	 convenido,	 pero	 Concha	 lograba	 calmarle
instantáneamente	 preguntando	 por	 Milita,	 haciendo	 elogios	 de	 su	 hermosura,
pidiendo	noticias	de	la	pobre	Josefina,	tan	buena,	tan	simpática,	interesándose	por	su
salud	y	anunciando	una	próxima	visita.	Y	el	maestro	quedaba	cohibido,	atormentado
por	el	remordimiento,	no	atreviéndose	a	nuevos	avances,	hasta	que	se	desvanecía	la
penosa	impresión.

Volvió	 Renovales	 a	 casa	 de	 la	 condesa,	 como	 siempre.	 Sentía	 la	 necesidad	 de
verla;	se	había	acostumbrado	a	los	vehementes	elogios	que	aquella	boca	hacía	de	sus
méritos	de	artista.
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Algunas	 veces	 despertaba	 su	 carácter	 impetuoso	 de	 otros	 tiempos,	 y	 sentía	 el
deseo	 de	 desprenderse	 de	 esta	 cadena	 vergonzosa.	 Aquella	 mujer	 le	 tenía	 como
embrujado:	 llamábale	 para	 nada;	 parecía	 gozarse	 con	 hacerle	 sufrir;	 le	 necesitaba
como	un	juguete.	Con	un	cinismo	tranquilo	hablaba	de	Monteverde	y	de	sus	amores,
lo	mismo	que	si	el	doctor	fuese	su	esposo.	Necesitaba	confiar	a	alguien	los	incidentes
de	 su	 vida	 oculta,	 con	 esa	 franqueza	 imperiosa	 que	 arrastra	 los	 delincuentes	 a	 la
confesión.	Poco	a	poco	iniciaba	al	maestro	en	sus	secretos	pasionales,	relatando	sin
rubor	los	incidentes	más	íntimos	de	aquellos	encuentros,	que	muchas	veces	eran	en	la
propia	casa.	Abusaban	de	la	ceguera	del	conde,	el	cual	parecía	como	atontado	por	su
fracaso	del	Toisón:	gozaban	un	deleite	malsano	con	la	zozobra	de	ser	sorprendidos.

—A	usted	se	lo	digo	todo,	Mariano.	No	sé	lo	que	me	ocurre	con	usted.	Le	quiero
como	 a	 un	 hermano.	 Un	 hermano,	 no…	 más	 bien,	 una	 amiga;	 una	 amiga	 de
confianza.

Al	 verse	 solo	 Renovales	 abominaba	 de	 la	 franqueza	 de	 Concha.	 Era	 lo	 que	 la
gente	creía;	muy	simpática,	muy	bonita,	pero	sin	ningún	escrúpulo	moral.	En	cuanto
a	él,	insultábase	en	el	bizarro	lenguaje	de	sus	tiempos	de	bohemio,	comparándose	con
todos	los	animales	cornudos	que	podía	recordar.

—No	vuelvo	más.	Es	una	vergüenza.	¡Bonito	papel	estás	haciendo,	maestro!
Pero	 apenas	 se	 mantenía	 ausente	 dos	 días,	 presentábase	 Mary,	 la	 doncella

francesa	 de	 la	 de	 Alberca,	 con	 la	 cartita	 perfumada,	 o	 llegaba	 ésta	 por	 el	 correo
interior,	 destacándose	 subversiva,	 escandalosa,	 entre	 los	 otros	 sobres	 de	 la
correspondencia	del	maestro.

—¡Esa	 mujer!	 —exclamaba	 Renovales	 apresurándose	 a	 ocultar	 el	 llamativo
billete—.	 ¡Qué	 falta	 de	 prudencia!…	 El	 mejor	 día	 va	 a	 fijarse	 Josefina	 en	 estas
cartitas.

Cotoner,	en	su	ciega	admiración	al	ídolo	que	consideraba	irresistible,	imaginábase
a	la	de	Alberca	loca	de	amor	tras	el	maestro,	y	movía	la	cabeza	tristemente.

—Esto	acabará	mal,	Mariano.	Debes	romper	con	esa	señora.	¡La	paz	del	hogar!
Te	esperan	muchos	disgustos.

Las	 cartas	 siempre	 eran	 iguales.	 Interminables	 lamentaciones	 por	 sus	 cortas
ausencias.	«Cher	maître,	 no	 he	 podido	 dormir	 esta	 noche	 pensando	 en	 usted…»	 y
acababa	 firmando	 «su	 admiradora	 y	 buena	 amiga	 Coquillerosse»,	 un	 nombre	 de
guerra	que	había	adoptado	para	su	correspondencia	con	el	artista.

Le	 escribía	 desordenadamente,	 a	 horas	 extrañas,	 siguiendo	 los	 impulsos	 de	 su
imaginación	y	sus	nervios	en	perpetua	anormalidad.	Unas	veces	fechaba	sus	cartas	a
las	 tres	 de	 la	madrugada:	 no	 podía	 dormir,	 saltaba	 del	 lecho,	 y	 para	 entretener	 su
insomnio	llenaba	cuatro	pliegos	de	su	menuda	letra,	dirigidos	al	buen	amigo,	con	una
facilidad	de	pluma	desesperante,	hablándole	del	conde,	de	lo	que	decían	sus	amigas,
comunicándole	 las	 últimas	 murmuraciones	 que	 circulaban	 contra	 los	 de	 «la	 casa
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grande»,	lamentándose	de	las	frialdades	de	su	doctor.	En	otras	ocasiones	eran	cuatro
lineas	lacónicas,	desesperadas;	un	llamamiento	angustioso.	«Venga	usted	en	seguida,
querido	Mariano.	Un	asunto	urgentísimo».

Y	 el	 maestro,	 abandonando	 sus	 trabajos,	 corría	 a	 primera	 hora	 a	 casa	 de	 la
condesa,	recibiéndole	ésta	en	la	cama,	en	su	dormitorio	cargado	de	perfumes,	donde
no	había	entrado	en	muchos	años	el	hombre	de	las	condecoraciones.

Llegaba	ansioso	el	pintor,	inquieto	por	la	posibilidad	de	terribles	acontecimientos,
y	Concha,	agitándose	entre	las	bordadas	sábanas,	recogiéndose	los	dorados	mechones
que	se	escapaban	de	las	blondas	de	su	gorra,	hablaba	y	hablaba	con	la	incoherencia
de	un	canto	de	pájaro,	como	si	el	silencio	nocturno	produjese	en	ella	una	indigestión
de	palabras.	Se	le	habían	ocurrido	grandes	ideas:	había	pensado	durante	el	sueño	una
teoría	 científica	 completamente	 original,	 que	 haría	 las	 delicias	 de	 Monteverde.	 Y
gravemente	 se	 la	 explicaba	 al	 maestro,	 el	 cual	 movía	 su	 cabeza	 sin	 entender	 una
palabra,	 pensando	 que	 era	 un	 dolor	 ver	 una	 boca	 tan	 hermosa	 empleada	 en	 soltar
tantas	necedades.

Otras	veces	le	hablaba	del	discurso	que	estaba	preparando	para	cierto	festival	de
la	 Asociación	 Feminista,	 la	 obra	magna	 de	 su	 presidencia:	 y	 sacando	 de	 entre	 las
sábanas	sus	brazos	ebúrneos,	con	una	tranquilidad	que	trastornaba	a	Renovales,	cogía
de	la	vecina	mesa	unos	pliegos	garrapateados	con	lápiz,	pidiendo	al	buen	amigo	que
le	dijese	quién	era	el	pintor	más	grande	del	mundo,	pues	había	dejado	un	claro	para
llenarlo	con	este	nombre.

Después	 de	 una	 hora	 de	 charla	 incesante,	 mientras	 el	 artista	 la	 devoraba	 en
silencio	con	 los	ojos,	 llegaba	por	 fin	al	asunto	urgente,	al	 llamamiento	desesperado
que	había	hecho	abandonar	sus	trabajos	al	maestro.	Eran	siempre	motivos	de	vida	o
muerte;	 compromisos,	 en	 los	 que	 iba	 su	 honor.	 Unas	 veces	 que	 pintase	 cualquier
cosita	en	el	abanico	de	una	señora	extranjera	deseosa	de	llevarse	de	España	algo	del
gran	maestro.	 Se	 lo	 había	 pedido	 la	 interesada	 en	 una	 soirée	 diplomática	 la	 noche
antes,	 por	 conocer	 su	 amistad	 con	 Renovales.	 En	 otras	 ocasiones	 le	 llamaba	 para
pedirle	una	manchita,	un	apunte,	cualquier	cosa	de	las	que	rodaban	por	los	rincones
de	su	estudio,	para	una	tómbola	benéfica	de	la	Asociación	a	beneficio	de	las	pobres
que	 habían	 perdido	 su	 virtud,	 y	 a	 las	 cuales	 la	 condesa	 y	 sus	 amigas	 mostraban
empeño	en	redimir.

—No	ponga	usted	esa	cara,	maestro;	no	sea	usted	tacaño.	Son	los	inconvenientes
de	 la	 amistad.	 Todos	 creen	 que	 yo	 tengo	 gran	 poder	 sobre	 el	 ilustre	 artista,	 y	 me
piden,	y	me	ponen	en	cien	compromisos…	No	le	conocen;	no	saben	lo	perverso,	lo
rebelde	que	es	usted,	¡mala	persona!

Y	se	dejaba	besar	 la	mano	sonriendo	con	cierta	 lástima.	Pero	al	 sentir	el	cálido
contacto	de	su	boca	y	el	cosquilleo	de	su	barba	en	la	blanca	carnosidad	del	brazo,	se
agitaba,	defendiéndose	entre	risas	y	estremecimientos.
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—Déjeme	usted,	Mariano.	¡Que	grito!	¡Que	llamo	a	Mary!	Ya	no	le	recibo	más	en
mi	dormitorio.	Es	usted	indigno	de	confianza…	¡Quietecito,	maestro,	o	se	lo	cuento
todo	a	Josefina!

Algunas	veces,	al	acudir	Renovales	alarmado	por	sus	llamamientos,	la	encontraba
pálida,	 con	 círculos	 amoratados	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 hubiese	 pasado	 la	 noche
llorando.	Al	 ver	 al	maestro	 volvían	 a	 saltar	 sus	 lágrimas.	 Eran	 disgustos	 de	 amor,
honda	pena	por	 la	frialdad	de	Monteverde.	Pasaba	días	enteros	sin	verla;	 rehuía	 los
encuentros	con	ella.	¡Ay,	los	sabios!	Hasta	había	llegado	a	decirla	que	las	mujeres	son
un	 estorbo	 para	 los	 estudios	 serios.	 ¡Y	 ella	 loca	 por	 él,	 sumisa	 como	 una	 sierva,
aguantando	las	genialidades	del	señor,	adorándole	con	ese	apasionamiento	fogoso	de
la	mujer	que	es	más	vieja	que	su	amante	y	se	da	cuenta	de	su	inferioridad!

—¡Ay,	Renovales!	No	se	enamore	usted	nunca;	es	un	infierno.	No	sabe	usted	la
felicidad	que	goza	no	conociendo	estas	cosas.

Pero	 el	 maestro,	 insensible	 a	 sus	 lágrimas,	 enfurecido	 por	 estas	 confidencias,
paseaba	gesticulando,	lo	mismo	que	si	estuviera	en	su	estudio,	y	hablaba	a	la	condesa
con	 brutal	 confianza,	 como	 a	 una	 hembra	 que	 ha	 revelado	 todos	 sus	 secretos	 y
debilidades.	 ¡Tapones!	 ¿Y	 qué	 le	 importaba	 a	 él	 todo	 eso?	 ¿Para	 oír	 tales	 cosas	 le
había	 llamado?…	 Ella	 se	 lamentaba	 con	 suspiros	 infantiles	 desde	 el	 fondo	 de	 su
lecho.	 Estaba	 sola	 en	 el	mundo;	 era	muy	 desgraciada.	No	 tenía	más	 amigo	 que	 el
maestro;	 era	 su	 padre,	 su	 hermano;	 ¿a	 quién	 si	 no	 a	 él	 iba	 a	 relatar	 sus	 penas?	Y
animándose	 con	 el	 silencio	 del	 pintor,	 el	 cual	 acababa	 por	 conmoverse	 ante	 sus
lágrimas,	cobraba	audacia	y	formulaba	sus	deseos.	Debía	ver	a	Monteverde,	soltarle
un	buen	sermón,	hablarle	al	alma	para	que	 fuese	bueno	y	no	 la	hiciese	sufrir.	Él	 le
respetaba	mucho;	 era	uno	de	 sus	más	grandes	 admiradores:	 tenía	 ella	 la	 certeza	de
que	bastarían	cuatro	palabras	del	maestro	para	que	volviese	como	un	cordero.	Debía
hacerle	 ver	 que	 no	 estaba	 sola;	 que	 tenía	 quien	 la	 defendiese;	 que	 nadie	 podía
burlarse	de	ella	impunemente.

Pero	antes	de	que	terminase	sus	ruegos,	andaba	el	pintor	en	torno	del	 lecho,	 los
brazos	en	alto,	echando	ternos	con	la	vehemencia	de	su	exaltación.

—¡Tapones!	 ¡Esto	me	 faltaba!	 El	mejor	 día	me	 pedirá	 usted	 que	 le	 cepille	 las
botas.	¿Pero	está	usted	loca,	criatura?	¿Qué	se	ha	figurado	usted?	Para…	sufridos	ya
tiene	usted	bastante	con	el	conde.	Déjeme	tranquilo.

Pero	 ella	 se	 arrebujaba	 en	 la	 cama	 llorando	 con	 ruidoso	 desconsuelo.	 ¡Ya	 no
quedaban	 amigos!	 El	 maestro	 era	 como	 los	 otros:	 en	 no	 plegarse	 a	 sus	 deseos	 se
acababa	 la	 amistad.	 Todo	 palabras,	 juramentos,	 y	 después,	 ni	 el	 más	 pequeño
sacrificio.

Se	 incorporaba	 de	 pronto,	 mostrando	 entre	 las	 blondas	 misteriosas	 blancuras,
ceñuda,	 irritada,	con	una	 frialdad	de	 reina	ofendida.	Ya	 le	había	conocido;	se	había
engañado	 contando	 con	 él.	 Y	 como	 Renovales,	 confuso	 por	 este	 enfado,	 intentase
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excusarse,	ella	le	atajaba	con	arrogancia.
—¿Quiere	usted	o	no	quiero?	A	la	una…	a	las	dos…
Sí;	 haría	 lo	 que	 ella	 quisiera;	 veíase	 tan	 bajo,	 que	 ya	 no	 le	 importaba	 rodar	 un

poco	más.	 Sermonearía	 al	 doctor,	 echándole	 en	 cara	 su	 torpeza	 al	 despreciar	 tanta
felicidad.	 (Esto	 lo	 decía	 él	 con	 toda	 su	 alma,	 poniendo	 en	 su	 voz	 temblores	 de
envidia).	 ¿Qué	 más	 deseaba	 su	 hermosa	 déspota?	 Podía	 pedir	 sin	 miedo.	 Si	 era
necesario,	 retaría	 al	 conde	 a	 singular	 combate	 con	 todas	 sus	 condecoraciones	 y	 lo
mataría	para	que	ella	quedase	libre	y	pudiera	juntarse	con	el	doctorcillo.

—¡Guasón!	—exclamaba	Concha,	sonriente	por	su	triunfo—.	Es	usted	simpático
como	nadie,	pero	muy	malo.	Acérquese	usted,	mala	persona.

Y	levantando	con	la	manecita	un	mechón	de	su	cabellera	de	sauce,	le	besó	en	la
frente,	riendo	del	estremecimiento	que	su	caricia	despertaba	en	el	pintor.	Éste	sintió
que	 le	 temblaban	 las	piernas;	después,	 sus	brazos	 intentaron	estrechar	aquel	cuerpo
tibio,	perfumado,	que	parecía	escurrirse	dentro	de	sus	finas	envolturas.

—¡Que	 ha	 sido	 en	 la	 frente!	—gritó	Concha	 en	 son	 de	 protesta—.	 ¡Caricia	 de
hermanos,	Mariano!	¡Quieto!…	¡Que	me	hace	daño!…	¡Que	llamo!

Y	llamó,	reconociendo	de	pronto	su	debilidad,	viéndose	próxima	a	caer	vencida
bajo	 el	 apretón	 loco	 y	 dominador.	 Sonó	 el	 estremecimiento	 eléctrico	 en	 las
profundidades	 tortuosas	de	pasillos	y	gabinetes	y	se	abrió	 la	puerta,	entrando	Mary
vestida	 de	 negro,	 con	 alto	 delantal	 y	 rizado	 gorro,	 discreta	 y	 silenciosa.	 Su	 carita
pálida	 y	 sonriente	 estaba	 acostumbrada	 a	 verlo	 todo,	 a	 adivinarlo	 todo,	 sin	 que	 se
reflejase	en	ella	la	más	leve	impresión.

La	 condesa	 tendió	 su	mano	 a	Renovales	 con	 afectuosa	 tranquilidad,	 como	 si	 la
entrada	de	 la	doncella	 interrumpiese	 su	despedida.	Lamentaba	que	 se	marchase	 tan
pronto:	a	la	noche	le	vería	en	el	Real.

Cuando	 el	 pintor	 aspiró	 el	 viento	 de	 la	 calle	 y	 se	 codeó	 con	 la	 gente,	 creyó
despertar	de	una	pesadilla.	Tenía	asco	de	sí	mismo.	«Te	luces,	maestro».	Su	debilidad,
que	le	hacía	plegarse	a	todas	las	exigencias	de	la	condesa,	su	vil	aceptación	a	servir
de	intermediario	entre	ella	y	el	amante,	le	daban	ahora	náuseas.	Pero	aun	sentía	en	la
frente	 el	 roce	 del	 beso;	 aun	 percibía	 aquel	 ambiente	 del	 dormitorio	 cargado	 de	 la
nocturna	 transpiración	 de	 carne	 perfumada.	 El	 optimismo	 se	 apoderó	 de	 su
pensamiento.	 No	 marchaba	 mal	 el	 asunto;	 aquel	 camino,	 aunque	 desagradable,	 le
llevaría	a	la	realización	de	su	deseo.

Muchas	noches	Renovales	iba	al	teatro	Real,	por	obedecer	a	Concha,	que	deseaba
verle,	y	pasaba	actos	enteros	en	el	 fondo	de	 su	palco,	 conversando	con	ella.	Milita
reía	de	este	cambio	en	las	costumbres	de	su	padre,	que	se	acostaba	temprano	en	otros
tiempos,	para	trabajar	de	buena	mañana.	Era	ella	la	que,	encargada	de	las	cosas	de	la
casa,	 por	 la	 eterna	 enfermedad	 de	mamá,	 ayudaba	 al	 maestro	 a	 ponerse	 el	 frac,	 y
además	le	peinaba,	arreglándole	el	lazo	de	la	corbata	entre	mimos	y	risas.
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—Papaíto,	te	desconozco:	estás	hecho	un	calaverón.	¿Cuándo	me	llevas	contigo?
…

Él	 se	 excusaba	 gravemente.	 Eran	 deberes	 de	 la	 profesión;	 a	 los	 artistas	 les
conviene	hacer	vida	de	 sociedad.	En	cuanto	a	 llevarla	con	él…	otro	día.	Por	ahora
necesitaba	ir	solo;	tenía	que	hablar	con	mucha	gente	en	el	teatro.

Otra	modificación	 se	verificó	en	él,	provocando	 los	 regocijados	comentarios	de
Milita.	Papá	se	rejuvenecía.

Cada	 semana	 sus	 cabellos	 perdían	 en	 longitud,	 bajo	 irreverentes	 tijeretazos:	 su
barba	disminuía,	hasta	el	punto	de	no	quedar	más	que	una	ligera	vegetación	de	aquel
bosque	 enmarañado	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 feroz.	 No	 quería	 confundirse	 por	 su
aspecto	con	los	demás;	debía	conservar	un	poco	de	su	exterior	de	artista,	para	que	la
gente	no	pasase	junto	al	gran	Renovales	sin	conocerle;	pero	procuraba,	dentro	de	este
deseo,	aproximarse	y	mezclarse	con	la	juventud	bien	vestida	y	elegante	que	rodeaba	a
la	condesa.

Esta	transformación	tampoco	pasó	inadvertida	para	otros.	Los	alumnos	de	Bellas
Artes	 se	 lo	mostraban	 con	 el	 dedo	 desde	 el	 paraíso	 del	 Real,	 o	 se	 detenían	 en	 las
aceras	 al	 verle	 por	 la	 noche,	 con	 el	 brillante	 tubo	 de	 seda	 coronando	 la	 tonsurada
melena	y	exhibiendo	entre	el	abierto	gabán	el	nítido	peto	de	su	uniforme	de	fiesta.	La
cándida	admiración	de	los	muchachos	se	imaginaba	al	gran	maestro	tronando	ante	un
caballete,	salvaje,	feroz,	intratable	como	Miguel	Ángel	en	el	encierro	de	su	estudio.
Por	 esto,	 al	 verle	 bajo	 tan	 distinto	 aspecto,	 le	 seguían	 sus	 ojos	 con	 expresión	 de
envidia.	 «¡Cómo	 se	 divierte	 el	 maestro!».	 Y	 se	 imaginaban	 a	 las	 grandes	 damas
disputándoselo,	 creyendo	 de	 buena	 fe	 que	 ninguna	 podía	 resistir	 a	 un	 hombre	 que
pintaba	tan	bien.

Los	 enemigos,	 los	 artistas	 consagrados	 que	 marchaban	 tras	 él,	 rugían	 en	 sus
conversaciones.	 «¡Farsante,	 egoísta!	 No	 estaba	 satisfecho	 de	 ganar	 tanto	 dinero,	 y
ahora	hacía	el	gomoso	entre	la	aristocracia,	para	coger	más	retratos,	para	sacar	a	su
firma	todo	lo	que	pudiese».

Cotoner,	 que	 se	 quedaba	 algunas	 noches	 en	 el	 hotel	 para	 hacer	 compañía	 a	 las
señoras,	 le	 veía	partir	 con	 triste	 sonrisa,	moviendo	 la	 cabeza.	 «Mal:	 su	Mariano	 se
había	casado	demasiado	pronto.	Lo	que	no	había	hecho	en	su	juventud,	por	la	fiebre
del	trabajo	y	la	gloria,	lo	hacía	ahora,	próximo	a	la	vejez».	En	muchas	partes	reían	ya
de	él,	 adivinando	 su	pasión	por	 la	de	Alberca,	 aquel	 amor	 sin	 resultados	prácticos,
que	le	hacían	convivir	con	ella	y	Monteverde,	tomando	aires	de	mediador	bondadoso,
de	padre	tolerante	y	bueno.	El	ilustre	maestro,	al	despojarse	de	su	carátula	feroz,	era
un	 pobre	 hombre,	 del	 que	 se	 hablaba	 con	 lástima:	 le	 comparaban	 con	 Hércules,
vestido	de	mujer	e	hilando	a	los	pies	de	la	bella	seductora.

Había	 contraído	 con	Monteverde	 una	 estrecha	 amistad,	 en	 fuerza	 de	 tropezarlo
cerca	de	la	condesa.	Ya	no	le	parecía	tonto	y	antipático.	Encontraba	en	él	algo	de	su
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amante,	y	 le	era	grata	por	esto	su	compañía.	Experimentaba	esa	atracción	plácida	y
sin	celos	que	inspira	a	ciertos	hombres	el	marido	de	su	amante.	Sentábanse	juntos	en
los	 teatros,	 paseaban	 en	 amigable	 conversación,	 y	 el	 doctor	 iba	 muchas	 tardes	 al
estudio	del	artista.	Desconcertaban	con	esta	intimidad	a	las	gentes,	que	ya	no	sabían
con	certeza	quién	era	el	amo	de	la	de	Alberca	y	quién	el	aspirante,	llegando	a	creer
que	por	un	mutuo	acuerdo	y	turno	pacífico,	vivían	los	tres	en	el	mejor	de	los	mundos.

Monteverde	 admiraba	 al	 maestro,	 y	 éste,	 por	 sus	 años	 y	 la	 superioridad	 de	 su
renombre,	 tomaba	 sobre	 él	 una	 autoridad	 paternal.	 Le	 reñía	 cuando	 la	 condesa	 se
mostraba	quejosa	de	él.

—¡Las	mujeres!	—decía	 el	 doctor	 con	 gesto	 de	 cansancio—.	Usted	 no	 sabe	 lo
que	son,	maestro;	sólo	sirven	de	estorbo,	para	obstruirle	a	uno	su	carrera.	Usted	ha
triunfado	 porque	 no	 se	 dejó	 dominar	 por	 ellas,	 porque	 nadie	 le	 conoció	 nunca	 una
querida,	porque	es	usted	un	hombre	admirable,	un	varón	fuerte.

Y	 el	 pobre	 varón	 fuerte	 contemplaba	 fijamente	 a	 Monteverde,	 dudando	 si	 se
burlaba.	Sentía	tentaciones	de	aporrearlo,	viéndole	despreciar	lo	mismo	que	ansiaba
él	con	vehemente	deseo.

Concha	tenía	con	el	maestro	mayores	intimidades.	Le	confesaba	lo	que	nunca	se
había	atrevido	a	decir	al	doctor.

—A	usted	se	lo	digo	todo,	Marianito.	No	puedo	vivir	sin	verle.	¿Sabe	usted	lo	que
pienso?	Que	el	doctor	es	algo	así	como	mi	marido	y	usted	es	el	amante	de	corazón…
No	se	altere	usted…	no	se	mueva,	o	llamo.	He	dicho	de	corazón.	Le	quiero	a	usted
demasiado	para	pensar	en	esas	groserías	que	usted	desea.

Algunas	 veces	 Renovales	 la	 encontraba	 excitada,	 nerviosa,	 hablando	 con	 voz
ronca,	 moviendo	 los	 finos	 dedos	 como	 si	 quisiera	 arañar	 al	 aire.	 Eran	 los	 días
terribles	que	alteraban	toda	la	casa.	Mary	corría,	con	su	paso	silencioso,	de	salón	en
salón,	perseguida	por	el	repiqueteo	de	los	timbres;	el	conde	se	escurría	hacia	la	calle
como	un	colegial	medroso.	Concha	se	aburría,	sentíase	cansada	de	todo,	abominaba
de	su	existencia.	Al	presentarse	el	pintor,	le	faltaba	poco	para	arrojarse	en	sus	brazos:

—Sáqueme	 usted	 de	 aquí,	Marianito;	me	 aburro,	me	muero.	 Esta	 vida	 es	 para
matarse.	 ¡Mi	 marido!…	 ese	 no	 se	 cuenta.	 ¡Mis	 amigas!…	 unas	 necias	 que	 me
despellejan	 apenas	 las	 dejo.	 ¡El	 doctor!…	 un	 insubstancial,	 una	 veleta	 loca.	 Todos
esos	señores	de	mi	tertulia,	unos	imbéciles.	¡Maestro,	téngame	lástima!	Lléveme	lejos
de	aquí.	Usted	debe	conocer	otro	mundo;	los	artistas	lo	saben	todo…

¡Ay,	si	ella	no	estuviera	tan	vista	y	al	maestro	no	lo	conociese	todo	Madrid!	En	su
nerviosa	 excitación	 formulaba	 los	más	 locos	proyectos.	Deseaba	 salir	 de	noche	del
brazo	de	Renovales,	ella	con	mantón	y	pañuelo	a	la	cabeza,	él	con	capa	y	sombrero
gacho.	Sería	su	chulo;	ella	imitaría	el	garbo	y	el	taconeo	de	las	mujeres	de	la	calle,	y
marcharían	 juntitos,	 como	 dos	 palomos	 de	 la	 noche,	 a	 los	 sitios	 más	 malos;	 y
beberían,	 armarían	 camorra,	 él	 la	 defendería	 como	 un	 valiente,	 e	 irían	 a	 pasar	 la
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noche	en	la	prevención.
El	pintor	mostrábase	escandalizado.	¡Qué	locura!	Pero	ella	insistía	en	sus	deseos.
—Ríase	 usted,	maestro;	 abra	 esa	 bocaza…	 feísimo.	 ¿Qué	 tiene	 de	 particular	 lo

que	digo?	Usted,	con	todos	sus	pelos	y	chambergos	de	artista,	es	un	burgués,	un	alma
tranquila	incapaz	de	nada	original	para	distraerse.

Al	 acordarse	 de	 aquella	 pareja	 que	 habían	 visto	 una	 tarde	 en	 la	 Moncloa,
mostrábase	melancólica	y	sentimental.	También	le	parecía	bonito	«hacer	la	griseta»;
pasear	del	brazo	del	maestro,	como	si	fuesen	una	modistilla	y	un	empleadillo;	acabar
la	 excursión	 en	 un	merendero;	 y	 él	 la	mecería	 en	 el	 verde	 columpio,	mientras	 ella
gritaba	de	placer,	 subiendo	y	bajando,	con	 las	 faldas	arremolinadas	en	 torno	de	sus
pies…	Esto	no	era	ningún	disparate,	maestro.	¡Placer	más	sencillo…	más	bucólico!…

¡Lástima	que	los	dos	fuesen	tan	conocidos!	Pero	lo	que	sí	harían,	cuando	menos,
era	disfrazarse	una	mañana	y	correr	 los	barrios	bajos;	 ir	al	Rastro,	como	una	pareja
recién	unida	que	desea	poner	casa:	el	socio	y	la	socia.	En	aquella	parte	de	Madrid	no
los	conocería	nadie.	¿Conformes,	maestro?…

Y	el	maestro	lo	aprobaba	todo.	Pero	al	día	siguiente	Concha	le	recibía	con	cierta
turbación,	 mordiéndose	 los	 labios,	 hasta	 que	 por	 fin	 prorrumpía	 en	 carcajadas,
recordando	los	disparates	que	le	había	propuesto.

—¡Cómo	se	reiría	usted	de	mí!…	Hay	días	en	que	estoy	loca.
Renovales	no	ocultaba	su	asentimiento.	Sí;	estaba	algo	loca.	Pero	esta	locura,	que

le	hacía	sufrir	alternativas	de	esperanza	y	desesperación,	atraíale	más,	con	sus	alegres
disparates	y	sus	pasajeros	enfados,	que	aquella	otra	que	le	perseguía	en	su	casa,	lenta,
implacable,	 silenciosa,	 apartándose	 de	 él	 con	 invencible	 repugnancia,	 pero
siguiéndole	 a	 todos	 lados,	 con	 ojos	 de	 malsana	 luz	 siempre	 lagrimeantes,	 que
tomaban	la	agudeza	hostil	del	acero	apenas	iniciaba,	por	compasión	o	remordimiento,
la	más	leve	intimidad.

¡Oh,	 la	 pesada	 e	 insufrible	 comedia!	 Ante	 su	 hija	 y	 los	 amigos	 tenían	 que
hablarse,	 y	 él,	 apartando	 la	 mirada	 para	 no	 tropezar	 con	 sus	 ojos,	 colmábala	 de
atenciones,	 la	 reñía	 dulcemente	 por	 su	 rebeldía	 a	 los	 consejos	 de	 los	 médicos.	 Al
principio	 hablaban	 éstos	 de	 neurastenia:	 ahora	 era	 la	 diabetes	 la	 que	 aumentaba	 la
debilidad	de	la	enferma.	El	maestro	lamentábase	de	la	pasiva	resistencia	que	oponía	a
todos	 los	 métodos	 curativos.	 Los	 seguía	 durante	 algunos	 días,	 para	 despreciarlos
después	con	impasible	obstinación.	Ella	estaba	mejor	que	creían.	Lo	que	ella	tenía	no
lo	curaban	los	médicos.

Por	la	noche,	al	penetrar	en	el	dormitorio,	un	silencio	de	muerte	caía	sobre	ellos;
una	muralla	de	plomo	parecía	elevarse	entre	sus	cuerpos.	Ya	no	tenían	que	mentir;	se
miraban	frente	a	frente,	con	muda	hostilidad.	Su	vida	nocturna	era	un	tormento;	pero
ninguno	de	los	dos	osaba	modificar	su	existencia.	Sus	cuerpos	no	podían	abandonar
la	cama	común;	encontraban	en	ella	el	molde	de	los	años.	La	rutina	de	su	voluntad	les
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sujetaba	a	esta	habitación	y	a	su	mobiliario,	con	el	recuerdo	de	los	tiempos	felices	de
la	juventud.

Renovales	caía	en	el	profundo	sueño	del	hombre	sano,	fatigado	por	el	trabajo.	Sus
últimos	pensamientos	 eran	para	 la	 condesa.	La	veía	 en	 esa	penumbra	brumosa	que
cubre	 la	 entrada	 de	 lo	 inconsciente;	 dormíase	 pensando	 en	 lo	 que	podría	 decirla	 al
otro	día,	soñaba	conforme	a	su	deseo,	viéndola	de	pie	sobre	un	pedestal,	con	toda	la
majestad	de	 su	desnudez,	venciendo	al	mármol	de	 las	 estatuas	más	 famosas	 con	 la
vida	 de	 su	 carne.	 Al	 despertar	 de	 pronto	 y	 extender	 sus	 brazos,	 tropezaba	 con	 el
cuerpo	 de	 la	 compañera,	 pequeño,	 rígido,	 ardiente	 por	 el	 fuego	 de	 la	 calentura	 o
glacial	con	un	frío	de	muerte.	Adivinaba	su	insomnio.	Pasaba	la	noche	sin	cerrar	los
ojos,	 pero	 no	 se	 movía,	 como	 si	 todo	 su	 vigor	 se	 concentrase	 en	 algo	 que
contemplaba	 con	 fijeza	 hipnótica	 en	 la	 obscuridad.	 Parecía	 un	 cadáver.	 Era	 el
obstáculo,	 el	 lastre	 de	 plomo,	 el	 fantasma	 que	 aterraba	 a	 la	 otra	 cuando	 en	 ciertos
instantes	de	vacilación	se	inclinaba	hacia	él,	próxima	a	caer…	Y	el	terrible	deseo,	el
pensamiento	monstruoso,	asomaba	otra	vez	su	horrorosa	fealdad,	anunciando	que	no
había	muerto,	que	sólo	se	había	ocultado	en	 la	madriguera	cerebral	para	surgir	más
cruel,	más	insolente.

—¿Por	qué	no?	—argüía	el	despiadado	demonio,	esparciendo	en	su	imaginación
el	polvillo	de	oro	de	las	ilusiones.

Amor,	 gloria,	 alegría,	 una	 existencia	 nueva	 de	 artista;	 el	 rejuvenecimiento	 del
doctor	Fausto;	todo	podía	esperarlo	si	la	muerte	piadosa	venía	a	ayudarle,	cortando	la
cadena	que	le	emparejaba	con	la	tristeza	y	la	enfermedad.

Pero	 inmediatamente	 surgía	 la	 protesta	 del	 horror.	 Aunque	 vivía	 como	 un
incrédulo,	 conservaba	 un	 alma	 religiosa,	 que	 en	 los	 momentos	 difíciles	 de	 su
existencia	 le	 impulsaba	 a	 aclamarse	 a	 todos	 los	 poderes	 sobrehumanos	 y
maravillosos,	 como	 si	 éstos	 tuvieran	 el	 deber	 ineludible	 de	 acudir	 en	 su	 auxilio.
«Señor,	quitadme	este	horrible	pensamiento.	Alejad	la	mala	tentación.	Que	no	muera;
que	viva,	aunque	yo	perezca».

Y	 al	 día	 siguiente,	 con	 la	 agitación	 del	 remordimiento,	 iba	 en	 busca	 de	 ciertos
médicos,	 amigos	 suyos,	para	 consultarles	minuciosamente.	Ponía	 en	movimiento	 la
casa,	 organizando	 la	 curación	 con	 arreglo	 a	 un	 vasto	 plan,	 distribuyendo	 las
medicinas	por	horas.	Después,	tranquilo	ya,	volvía	a	su	trabajo,	a	sus	preocupaciones
de	artista,	a	sus	anhelos	de	hombre,	sin	acordarse	de	sus	propósitos,	creyendo	salvada
definitivamente	la	vida	de	su	mujer.

Ésta	 se	 presentó	 en	 su	 estudio	 una	 tarde	 después	 del	 almuerzo,	 y	 el	 pintor,	 al
verla,	sintió	cierta	inquietud.	Hacía	mucho	tiempo	que	Josefina	no	entraba	allí	a	las
horas	en	que	él	trabajaba.

No	quiso	sentarse;	se	detuvo	junto	al	caballete,	hablando,	sin	mirar	a	su	marido,
con	voz	lenta	y	humilde.	A	Renovales	le	daba	miedo	esta	sencillez.
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—Mariano,	vengo	a	hablarte	de	la	niña.
Quería	casarla.	Algún	día	había	de	ser,	y	cuanto	antes	mejor.	Ella	moriría	pronto	y

deseaba	salir	del	mundo	con	la	tranquilidad	de	ver	a	su	hija	bien	colocada.
Renovales	creyó	del	caso	protestar	ruidosamente,	con	toda	la	vehemencia	del	que

no	está	muy	seguro	de	lo	que	dice.	¡Tapones!	¡Morirse!	¿Y	por	qué	había	de	morir?
¡Ahora	 que	 estaba	 mejor	 que	 nunca!	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	 atender	 las
indicaciones	de	los	médicos.

—Moriré	pronto	—repitió	 fríamente—.	Moriré	y	 tú	quedarás	 tranquilo.	Bien	 lo
sabes.

El	pintor	quiso	protestar	con	mayores	aspavientos	de	indignación,	pero	sus	ojos	se
encontraron	con	la	mirada	fría	de	su	mujer.	Entonces	se	limitó	a	levantar	los	hombros
con	 ademán	 resignado.	 No	 quería	 discutir;	 necesitaba	 conservarse	 tranquilo.	 Tenía
que	pintar;	había	de	salir,	como	todas	las	tardes,	para	asuntos	importantísimos.

—Está	bien;	continúa.	Milita	se	casa,	¿y	con	quién?…
Por	 el	 deseo	 de	 mantener	 su	 autoridad,	 de	 mostrar	 cierta	 iniciativa	 y	 por	 su

antiguo	afecto	al	discípulo,	se	apresuró	a	hablar	de	éste.	¿Era	Soldevilla	el	candidato?
Un	 buen	muchacho	 y	 de	 porvenir.	 Adoraba	 a	Milita;	 había	 que	 ver	 la	 tristeza	 del
pobrecillo	cuando	ésta	le	trataba	mal.	Haría	un	excelente	marido.

Josefina	cortó	esta	charla	del	esposo	con	voz	fría	y	tajante:
—No	quiero	pintores	para	mi	hija;	bien	lo	sabes.	Bastante	hay	con	lo	de	su	madre.
Milita	se	casaría	con	López	de	Sosa.	Era	cosa	aceptada	por	ella.	El	muchacho	la

había	hablado,	y	seguro	de	su	aprobación,	dirigiría	su	demanda	al	padre.
—¿Pero	ella	le	quiere?	¿Tú	crees,	Josefina,	que	estas	cosas	pueden	arreglarse	a	tu

gusto?
—Si	 le	 quiere;	 está	 conforme	y	 desea	 casarse.	Además,	 es	 hija	 tuya;	 lo	mismo

aceptaría	al	otro.	Lo	que	ella	desea	es	libertad,	verse	lejos	de	su	madre,	no	vivir	en	la
tristeza	de	mis	enfermedades…	Ella	no	lo	dice,	no	sabe	siquiera	que	lo	piensa,	pero
yo	lo	adivino.

Y	como	si	al	hablar	de	su	hija	no	pudiera	mantener	 la	 frialdad	que	 tenía	con	el
marido,	se	llevó	una	mano	a	los	ojos,	recogiendo	las	silenciosas	lágrimas.

Renovales	 apeló	 a	 la	 brusquedad	 para	 salir	 del	 paso.	 Todo	 eran	 locuras,
invenciones	de	su	cabeza	enferma.	Debía	pensar	en	curarse	y	no	en	otra	cosa.	¡A	qué
estas	lágrimas!	¿Quería	casar	a	su	hija	con	aquel	señorito	de	los	automóviles?	Pues	a
ello.	¿No	quería?	Pues	que	la	chica	se	quedase	en	casa.

Ella	mandaba;	nadie	la	ponía	obstáculos.	¡Que	se	celebrara	la	boda	cuanto	antes!
Él	era	un	cero	y	no	había	por	qué	consultarle.	Pero	 tranquilidad,	 ¡tapones!…	Tenía
que	 trabajar;	 tenía	que	salir.	Y	cuando	vio	que	Josefina	abandonaba	el	estudio	para
llorar	libremente	en	otro	sitio,	dio	un	bafido	de	satisfacción,	contento	de	salir	tan	bien
librado	de	esta	escena	difícil.
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Le	parecía	bien	López	de	Sosa.	 ¡Excelente	muchacho!…	Y	 lo	mismo	cualquier
otro.	Él	no	disponía	de	 tiempo	para	 fijarse	en	 tales	 cosas.	Sus	preocupaciones	eran
distintas.

Aceptó	 al	 futuro	yerno,	 y	muchas	noches	 se	 quedó	 en	 casa	para	 dar	 cierto	 aire
patriarcal	a	las	veladas	de	familia.	Milita	y	su	prometido	hablaban	en	un	extremo	del
salón.	Cotoner,	en	plena	beatitud	digestiva,	se	esforzaba	por	arrancar	con	sus	palabras
una	pálida	sonrisa	a	la	señora	del	maestro,	que	permanecía	en	un	rincón,	trémula	de
frío.	 Renovales,	 en	 traje	 de	 casa,	 leía	 los	 periódicos,	 acariciado	 por	 ese	 ambiente
dulce	de	hogar	tranquilo.	¡Si	le	viese	la	condesa!…

Una	 noche	 sonó	 en	 el	 salón	 el	 nombre	 de	 la	 de	 Alberca.	 Repasaba	 Milita	 de
memoria,	con	avidez	juvenil,	la	lista	de	las	amigas	de	la	casa,	grandes	señoras	que	no
dejarían	pasar	su	próximo	matrimonio	sin	un	regalo	magnifico.

—Concha	no	viene	—dijo	la	joven—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	la	vemos	por
aquí.

Hubo	un	silencio	penoso,	como	si	el	nombre	de	la	condesa	enfriase	la	atmósfera.
Cotoner	 canturreó	 entre	 dientes,	 fingiéndose	 distraído:	 López	 de	 Sosa	 buscó	 un
cuaderno	 de	 música	 sobre	 el	 piano,	 hablando	 de	 él	 para	 desviar	 la	 conversación.
También	éste	parecía	enterado.

—No	viene	porque	no	debe	venir	—dijo	Josefina	desde	su	rincón—.	Ya	procura
tu	padre	verla	todos	los	días	para	que	no	nos	olvide.

Renovales	levantó	la	cabeza	con	expresión	de	protesta,	como	si	le	despertasen	de
un	plácido	sueño.	Los	ojos	de	Josefina	estaban	fijos	en	él,	pero	sin	cólera,	burlones	y
crueles.	 Reflejaban	 el	 mismo	 desprecio	 con	 que	 le	 había	 herido	 en	 aquella	 noche
triste.	Ya	no	dijo	más,	pero	el	maestro	leía	en	aquellos	ojos:

«Es	inútil,	buen	hombre.	Estás	loco	por	ella,	la	sigues,	pero	ella	es	para	otros.	La
conozco	bien…	Todo	 lo	sé.	 ¡Ay!	 ¡Cómo	ríen	 las	gentes	de	 ti!	 ¡Cómo	me	río	yo!…
¡Cómo	te	desprecio!».

www.lectulandia.com	-	Página	121



IV

A	principios	del	verano	se	verificó	la	boda	de	la	hija	de	Renovales	con	el	elegante
López	 de	 Sosa.	 Los	 periódicos	 publicaron	 columnas	 enteras	 hablando	 de	 este
acontecimiento,	por	el	cual,	según	la	expresión	de	ciertos	cronistas,	«se	unía	la	gloria
y	 el	 esplendor	 del	 arte	 con	 el	 prestigio	 de	 la	 aristocracia	 y	 la	 fortuna».	 Nadie	 se
acordaba	ya	del	apodo	de	Bonito	en	escabeche.

El	maestro	Renovales	hizo	bien	 las	cosas.	No	tenía	más	que	una	hija	y	deseaba
casarla	con	 regio	aparato;	que	Madrid	y	España	entera	 se	enterasen	de	este	 suceso,
cayendo	sobre	Milita	un	rayo	de	la	gloria	conquistada	por	su	padre.

La	 lista	 de	 los	 regalos	 fue	 grande.	 Todas	 las	 amistades	 del	 maestro,	 elegantes
damas,	próceres	de	la	política,	artistas	famosos	y	hasta	personas	reales,	figuraron	en
ella	con	su	correspondiente	obsequio.	Había	para	llenar	una	tienda.	Los	dos	estudios
de	 honor	 quedaron	 convertidos	 en	 galerías	 de	 bazar,	 con	 interminables	 mesas
cargadas	de	objetos;	una	exposición	de	telas	y	dijes,	visitada	por	todas	las	amigas	de
Milita,	 aun	 las	 más	 lejanas	 y	 olvidadas,	 que	 venían	 a	 felicitarla	 con	 palidez	 de
envidia.

La	condesa	de	Alberca	envió	también	un	regalo,	enorme,	estrepitoso,	como	si	no
quisiera	pasar	 inadvertida	entre	 los	amigos	de	 la	casa.	El	doctor	Monteverde	estaba
representado	 por	 un	 objeto	 modesto,	 aunque	 jamás	 había	 visto	 a	 los	 novios	 ni	 le
ligaba	a	la	familia	otra	relación	que	su	amistad	con	el	maestro.

La	 boda	 se	 celebró	 en	 el	 hotel,	 habilitando	 para	 capilla	 uno	 de	 sus	 estudios.
Cotoner	corrió	con	todo	lo	referente	a	la	ceremonia,	muy	satisfecho	de	demostrar	su
influencia	cerca	de	los	personajes	de	la	Iglesia.

Renovales	se	preocupó	del	aliño	del	altar,	queriendo	que	se	notase,	hasta	en	 los
menores	detalles,	la	mano	de	un	artista.	Sobre	un	fondo	de	antiguos	tapices	colocó	un
viejo	tríptico,	una	cruz	medioeval,	todos	los	objetos	de	culto	que	llenaban	su	estudio
como	adornos	decorativos,	y	 limpios	de	polvo	y	 telarañas	 iban	a	 recobrar	por	unos
instantes	su	importancia	religiosa.

Las	flores	invadieron	con	su	ola	multicolor	el	hotel	del	ilustre	maestro.	Las	quería
Renovales	en	todas	partes;	las	había	pedido	a	Valencia	y	a	Murcia,	sin	reparar	en	la
cantidad;	se	extendían	por	 los	marcos	de	 las	puertas	y	 las	 líneas	de	 las	cornisas:	 se
amontonaban	 formando	 gigantescos	 ramos	 en	 las	 mesas	 y	 los	 rincones.	 Hasta	 se
balanceaban	en	paganas	guirnaldas	de	una	a	otra	columna	de	la	fachada,	excitando	la
curiosidad	 de	 los	 transeúntes	 aglomerados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja;	 mujeres	 de
mantón,	muchachos	con	grandes	cestas	a	la	cabeza,	que	permanecían	embobados	por
la	 novedad,	 esperando	 que	 ocurriese	 en	 aquella	 casa	 algo	 extraordinario,	 siguiendo
las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 criados	 que	 entraban	 atriles	 de	 música	 y	 un	 par	 de
contrabajos	ocultos	en	fundas	charoladas.
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De	buena	mañana	andaba	Renovales	de	un	lado	a	otro,	con	dos	bandas	sobre	la
pechera	y	una	constelación	de	astros	dorados	y	centelleantes,	cubriendo	todo	un	lado
de	 su	 frac.	 Cotoner	 también	 se	 había	 puesto	 las	 insignias	 de	 sus	 varias	 órdenes
pontificias.	El	maestro	 se	 contemplaba	con	cierta	 satisfacción	en	 todos	 los	 espejos,
admirando	igualmente	a	su	amigo.	Había	que	ponerse	guapos;	una	fiesta	como	esta
ya	 no	 la	 verían	 más.	 Hacía	 preguntas	 incesantemente	 a	 su	 compañero,	 para
convencerse	de	que	nada	faltaba	en	los	preparativos.	El	maestro	Pedraza,	gran	amigo
de	Renovales,	 dirigía	 la	 orquesta.	 Se	 habían	 reunido	 todos	 los	músicos	mejores	 de
Madrid,	 profesores	 del	 Real	 en	 su	 mayoría.	 El	 coro	 era	 bueno,	 pero	 como	 voces
notables	 sólo	 había	 podido	 echar	mano	 de	 los	 artistas	 que	 residían	 fijamente	 en	 la
capital.	La	época	no	era	la	mejor;	los	teatros	estaban	cerrados…

Cotoner	seguía	exponiendo	sus	 trabajos.	A	las	diez	en	punto	 llegaría	el	Nuncio,
monseñor	 Orlandi,	 gran	 amigo	 de	 él;	 un	 barbián,	 todavía	 joven,	 al	 que	 había
conocido	en	Roma	de	prelado	doméstico.	Bastaron	cuatro	palabras	de	Cotoner	para
que	 se	 dignase	 concederle	 el	 honor	 de	 casar	 a	 los	 chicos.	Los	 amigos	 son	para	 las
ocasiones.	Y	el	pintor	de	 los	papas,	 satisfecho	de	salir	de	su	 insignificancia,	 iba	de
salón	en	salón,	disponiéndolo	todo,	seguido	del	maestro,	que	aprobaba	sus	órdenes.

En	 un	 estudio	 los	músicos	 y	 las	mesas	 para	 el	 lunch.	 Las	 otras	 naves	 para	 los
invitados.	¿Faltaba	algo?…	Los	dos	artistas	contemplaban	el	altar,	con	sus	tapices	de
apagados	colores	y	sus	candelabros,	cruces	y	relicarios,	de	un	oro	mate	y	viejo	que
parecía	 tragarse	 la	 luz	 sin	 devolverla.	Nada	 faltaba.	 Telas	 antiguas	 y	 guirnaldas	 de
flores	 cubrían	 las	 paredes,	 ocultando	 los	 estudios	 de	 color	 del	 maestro,	 ciertos
cuadros	sin	acabar,	obras	profanas	que	no	podían	tolerarse	en	el	ambiente	discreto	y
entonado	de	aquella	nave	convertida	en	capilla.	El	suelo	estaba	cubierto	en	parte	por
alfombras	 vistosas,	 persas	 y	morunas.	Frente	 al	 altar	 dos	 reclinatorios,	 y	 tras	 ellos,
para	los	invitados	de	más	importancia,	todos	los	asientos	lujosos	del	estudio:	sillones
blancos	 del	 siglo	 XVIII,	 con	 escenas	 pastoriles	 bordadas,	 tijeras	 griegas,	 sitiales	 de
roble	 tallado,	 asientos	 venecianos,	 sillas	 sombrías	 de	 interminable	 respaldo;	 una
bizarra	confusión	de	almacén	de	antigüedades.

De	 pronto	 Cotoner	 dio	 un	 paso	 atrás,	 como	 escandalizado.	 ¡Qué	 distracción!
¡Buena	la	habrían	hecho	de	no	fijarse	él!…	En	el	fondo	del	estudio,	frente	al	altar	que
cortaba	 una	 gran	 parte	 de	 la	 vidriera,	 y	 recibiendo	 directamente	 la	 luz	 de	 ésta,
destacábase	una	mujer	enorme,	blanca,	desnuda,	con	una	mano	velando	su	sexo	y	la
otra	cruzada	ante	el	saliente	pecho.	Era	 la	Venus	de	Médicis,	una	pieza	soberbia	de
mármol	que	Renovales	había	traído	de	Italia.	La	pagana	belleza	parecía	desafiar,	con
su	 blancura	 luminosa,	 el	 amarillo	 mortecino	 de	 los	 sacros	 objetos	 alineados	 en	 el
extremo	opuesto.	Habituados	a	verla	los	dos	artistas,	habían	pasado	varias	veces	junto
a	 ella,	 sin	 reparar	 en	 su	 desnudez,	 que	 parecía	 más	 insolente	 y	 triunfadora	 al
convertirse	el	estudio	en	oratorio.
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Cotoner	rompió	a	reír.
—¡Qué	escándalo	si	no	la	vemos!…	¡Qué	hubiesen	dicho	las	señoras!	Mi	amigo

Orlandi	 creería	 que	 lo	 habías	 hecho	 tú,	 con	 cierta	 intención,	 pues	 te	 tiene	por	 algo
verde…	Anda,	hijo;	busquemos	algo	con	que	tapar	a	esta	dama.

Encontraron,	después	de	mucho	buscar	 en	 el	 desorden	de	 los	 estudios,	 una	 tela
india	de	algodón,	pintarrajeada	de	elefantes	y	flores	de	loto;	la	extendieron	sobre	la
cabeza	de	la	diosa,	cubriéndola	hasta	los	pies,	y	allí	quedó	como	si	fuese	un	misterio,
una	sorpresa	para	los	invitados.

Iban	 llegando	 éstos.	 Fuera	 del	 hotel,	 junto	 a	 la	 verja,	 sonaba	 el	 piafar	 de	 los
caballos	y	 el	 estrépito	de	 las	portezuelas	 al	 cerrarse.	Lejos	 rodaban	otros	 carruajes,
con	 rumor	 cada	 vez	 más	 próximo.	 En	 el	 vestíbulo	 sonaba	 el	 roce	 de	 la	 seda
arrastrando	por	el	suelo	y	los	criados	iban	de	un	lado	a	otro	recogiendo	los	abrigos	y
poniéndoles	 números	 como	 en	 los	 teatros,	 para	 almacenarlos	 en	 un	 gabinete,
convertido	 en	 guardarropa.	 Cotoner	 dirigía	 a	 la	 servidumbre	 de	 cara	 rasurada	 o
luengas	 patillas,	 vestida	 con	 fracs	 descoloridos.	 Renovales,	 en	 tanto,	 sonreía,
encorvándose	con	graciosas	inclinaciones,	saludando	a	las	señoras	que	llegaban	con
mantillas	 blancas	 o	 negras,	 estrechando	 las	manos	 de	 los	 hombres,	 algunos	 de	 los
cuales	ostentaban	vistosos	uniformes.

El	maestro	sentíase	conmovido	por	este	desfile	que	cruzaba	con	cierta	ceremonia
sus	 salones	 y	 estudios.	 Sonábanle	 en	 los	 oídos,	 como	 una	 música	 acariciadora,	 el
arrastre	de	las	faldas,	el	rumor	de	los	abanicos	al	agitarse,	los	saludos	de	las	gentes,
los	 elogios	 que	 le	 dirigían	 por	 su	 buen	 gusto.	 Llegaban	 todos	 con	 la	 misma
satisfacción	de	ver	 y	 ser	 vistos	que	 les	 acompañaba	 a	 los	 estrenos	 teatrales	 y	 a	 las
funciones	de	gran	gala.	Música	buena,	 asistencia	del	Nuncio,	preparativos	del	gran
lunch	 que	 parecían	 olfatear,	 y	 además	 la	 certeza	 de	 ver	 su	 nombre	 impreso	 al	 día
siguiente,	de	encontrarse	tal	vez	retratado	en	algún	periódico	de	monos.	La	boda	de
Emilia	Renovales	era	un	acontecimiento.

Entre	 la	 ola	 de	 gente	 elegante	 que	 se	 deslizaba	 sin	 cesar,	 invadiéndolo	 todo,
veíanse	 algunos	 jóvenes	 llevando	 en	 alto,	 con	 apresuramiento,	 sus	 máquinas
fotográficas.	 ¡Tendrían	 instantáneas!	Los	 que	 guardaban	 cierto	 resquemor	 contra	 el
artista,	acordándose	de	lo	caro	que	les	había	costado	su	retrato,	le	perdonaban	ahora
generosamente,	 excusando	 su	 rapacidad.	 Era	 un	 maestro	 que	 vivía	 como	 un	 gran
señor…	Y	Renovales	 iba	de	un	 lado	a	otro,	estrechando	manos,	haciendo	cortesías,
hablando	con	cierta	 incoherencia,	no	sabiendo	adónde	acudir.	Durante	un	momento
que	permaneció	en	el	vestíbulo,	vio	un	trozo	de	jardín	lleno	de	sol,	cubierto	de	flores,
y	al	otro	lado	de	la	verja	una	masa	negra:	la	multitud	admirada	y	risueña.	Aspiró	el
perfume	de	las	rosas	y	de	las	esencias	femeniles,	sintiendo	descender	por	su	pecho	la
voluptuosidad	 del	 optimismo.	 La	 vida	 era	 una	 gran	 cosa.	 La	 pobre	muchedumbre,
agolpada	fuera,	le	hizo	recordar	con	cierto	orgullo	al	hijo	del	herrero.	¡Dios!	¡Y	cómo
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había	 subido!…	 Sentía	 agradecimiento	 hacia	 aquella	 gente	 rica	 y	 ociosa	 que
sustentaba	su	bienestar:	esforzábase	por	que	nada	la	faltase	y	abrumaba	a	Cotoner	con
sus	 recomendaciones.	 Éste	 se	 revolvía	 contra	 el	maestro	 con	 la	 arrogancia	 del	 que
ejerce	autoridad.	Su	puesto	estaba	dentro,	cerca	de	los	invitados.	Debía	dejarle	a	él,
que	 sabía	 sus	 obligaciones.	Y	 volviendo	 la	 espalda	 a	Mariano,	 daba	 órdenes	 a	 los
criados	 y	 enseñaba	 el	 camino	 a	 los	 que	 llegaban,	 bastándole	 una	 mirada	 para
reconocer	su	clase.	«Por	aquí,	señores».

Era	un	grupo	de	músicos,	y	lo	encaminaba	por	un	pasillo	de	la	servidumbre	para
que	llegase	a	sus	atriles	sin	mezclarse	con	los	invitados.	Después	reñía	a	una	tropa	de
marmitones,	que	traían	con	retraso	las	últimas	remesas	del	lunch,	y	avanzaban	entre
la	 concurrencia	 levantando	 sobre	 las	 cabezas	 de	 las	 señoras	 los	 grandes	 cestos	 de
mimbres.

Cotoner	abandonó	su	puesto	al	ver	surgir	de	la	escalinata	un	sombrero	de	felpa,
con	borlas	de	oro,	sobre	una	cara	pálida:	después	una	sotana	de	seda	con	botones	y
fajín	morados,	flanqueada	de	otras	dos,	negras	y	modestas.

—¡Oh,	monsignore!	¡Monsignore	Orlandi!	¿Va	bene?	¿Va	bene?
Le	besó	la	mano,	arqueándose	con	una	gran	reverencia,	y	después	de	enterarse	de

su	 salud	 con	ansioso	 interés,	 como	 si	 no	 le	hubiese	visto	 el	 día	 anterior,	 rompió	 la
marcha,	abriéndole	paso	en	los	salones	llenos	de	gente.

—¡El	Nuncio!	¡El	Nuncio	de	Su	Santidad!
Los	hombres,	 con	un	 recogimiento	de	personas	decentes	que	 saben	 respetar	 las

potestades,	 cesaban	 de	 reír,	 de	 hablar	 con	 las	 señoras,	 y	 se	 inclinaban	 gravemente,
recogiendo	al	paso	aquella	mano	fina	y	pálida,	una	mano	de	dama	antigua,	para	besar
la	enorme	piedra	de	su	anillo.	Ellas	contemplaban	un	momento,	con	ojos	húmedos,	a
monseñor	Orlandi,	un	prelado	distinguidísimo,	un	diplomático	de	la	Iglesia,	un	noble
de	la	vieja	nobleza	romana,	alto,	enjuto,	con	fina	palidez	de	hostia,	el	pelo	negro,	los
ojos	imperiosos,	y	en	ellos	un	brillo	intenso	de	llama.

Tenía	en	sus	movimientos	una	gentileza	arrogante	que	 recordaba	 la	apostura	de
los	 toreros.	 Las	 bocas	 femeninas	 se	 posaban	 ávidas	 en	 su	 mano,	 mientras	 él
contemplaba	 con	 ojos	 enigmáticos	 la	 fila	 de	 nucas	 adorables	 inclinadas	 a	 su	 paso.
Cotoner	seguía	avanzando,	abriéndole	paso,	orgulloso	de	su	papel,	conmovido	por	el
respeto	que	infundía	su	ilustre	amigo	el	barbián.	¡Qué	gran	cosa	la	religión!…

Lo	acompañó	hasta	la	sacristía,	que	era	el	cuarto	donde	se	desnudaban	y	vestían
las	modelos.	Quedó	a	la	parte	de	fuera,	discretamente;	pero	a	cada	instante	salía	en	su
busca	uno	u	otro	de	 los	 familiares,	 jovenzuelos	vivarachos,	de	movilidad	 femenil	y
lejano	 perfume,	 que	 consideraban	 con	 cierto	 respeto	 al	 artista,	 creyéndole	 un
personaje.	Llamaban	al	signore	Cotoner,	pidiéndole	que	les	ayudase	a	buscar	ciertas
cosas	que	monseñor	había	enviado	el	día	antes,	y	el	bohemio,	para	evitarse	nuevas
reclamaciones,	acabó	por	entrar	en	el	cuarto	de	las	modelos,	colaborando	en	el	sacro
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tocado	de	su	ilustre	amigo.
En	 los	 salones	 se	 arremolinó	 la	 concurrencia;	 cesaron	 las	 conversaciones	y	una

avalancha	de	gente,	después	de	agolparse	ante	una	puerta,	se	abrió	dejando	paso.
Avanzó	la	novia,	apoyada	en	el	brazo	de	un	imponente	señor,	que	era	el	padrino,

toda	blanca;	 blanco	de	marfil	 el	 traje,	 blanco	de	nieve	 el	 velo,	 blanco	de	nácar	 las
flores.	No	había	en	ella	otro	color	vivo	que	el	rosa	saludable	de	sus	mejillas	y	el	rojo
tostado	de	sus	labios.	Sonreía	a	un	lado	y	a	otro,	sin	cortedad,	sin	timidez,	satisfecha
de	la	fiesta	y	de	ser	ella	su	principal	objeto.	Después	pasaba	el	novio,	dando	el	brazo
a	 su	 nueva	 madre,	 la	 esposa	 del	 pintor,	 más	 pequeña	 que	 nunca,	 encogida	 en	 su
vestido	 de	 ceremonia,	 que	 le	 venía	 grande,	 aturdida	 por	 este	 suceso	 ruidoso	 que
rasgaba	la	dolorosa	calma	de	su	existencia.

¿Y	 el	 padre?…	 Renovales	 faltó	 a	 la	 ceremoniosa	 entrada:	 estaba	 ocupadísimo
atendiendo	a	los	invitados;	le	retenía	en	un	extremo	del	salón	una	risa	graciosa,	medio
oculta	 tras	un	abanico.	Se	había	 sentido	 tocado	en	un	hombro,	y	 al	volverse	vio	al
solemne	conde	de	Alberca	llevando	del	brazo	a	su	esposa.	El	conde	le	había	felicitado
por	el	aspecto	de	sus	estudios:	todo	muy	artístico.	La	condesa	le	felicitaba	también,
en	 tono	 zumbón,	 por	 la	 importancia	 que	 aquel	 suceso	 tenía	 en	 su	 vida.	Llegaba	 el
momento	de	retirarse,	de	decir	adiós	a	la	juventud.

—Le	arrinconan	a	usted,	querido	maestro.	Pronto	le	van	a	llamar	abuelo.
Reía	 gozándose	 en	 la	 turbación	 y	 el	 rubor	 que	 le	 causaban	 estas	 palabras

compasivas.	 Pero	 antes	 de	 que	 Mariano	 pudiera	 contestar	 a	 la	 condesa,	 se	 sintió
arrastrado	 por	Cotoner.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 Los	 novios	 estaban	 en	 el	 altar;	Monseñor
comenzaba	 sus	 oficios;	 el	 asiento	 del	 padre	 permanecía	 vacío.	 Y	 Renovales	 pasó
media	 hora	 de	 tedio,	 siguiendo	 con	 mirada	 distraída	 las	 ceremonias	 del	 prelado.
Lejos,	en	el	último	estudio,	rompieron	los	instrumentos	de	cuerda	en	ruidoso	acorde,
y	se	desarrolló	una	melodía	de	mundano	misticismo,	extendiendo	sus	ondas	sonoras,
de	habitación	en	habitación,	en	un	ambiente	cargado	de	perfume	de	rosas	ajadas.

Luego,	 una	 voz	 dulce,	 coreada	 por	 otras	 más	 roncas,	 comenzó	 a	 entonar	 una
plegaria	 que	 tenía	 el	 voluptuoso	 ritmo	 de	 las	 serenatas	 italianas.	 Una	 emoción	 de
pasajero	 sentimentalismo,	 pareció	 conmover	 a	 los	 invitados.	 Cotoner,	 que	 vigilaba
cerca	del	altar	para	que	nada	faltase	a	Monseñor,	sentíase	enternecido	por	la	música,
por	el	aspecto	de	aquella	muchedumbre	distinguida,	por	la	gravedad	teatral	con	que	el
prócer	 romano	 sabía	 ejecutar	 las	 ceremonias	 de	 su	profesión.	Mirando	 a	Milita	 tan
hermosa,	arrodillada	y	con	los	ojos	bajos	en	la	envoltura	de	su	velo	de	nieve,	el	pobre
bohemio	parpadeaba	para	contener	sus	lágrimas.	Sentía	la	misma	emoción	que	si	se
le	casase	una	hija;	¡él,	que	no	había	tenido	ninguna!

Renovales	 se	 incorporaba,	 buscando	 los	 ojos	 de	 la	 condesa	 por	 encima	 de	 las
mantillas	 blancas	 y	 negras.	 Unas	 veces	 los	 encontraba	 fijos	 en	 él,	 con	 expresión
burlona;	otras	los	veía	buscando	a	Monteverde	en	la	masa	de	señores	que	llenaba	la
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puerta.
Hubo	un	momento	en	que	el	pintor	atendió	a	la	ceremonia.	¡Cuán	larga	era!…	La

música	había	cesado;	Monseñor,	de	espaldas	al	altar,	avanzaba	algunos	pasos	hacia
los	 recién	 casados,	 extendiendo	 las	 manos,	 como	 si	 fuese	 a	 hablarles.	 Se	 hizo	 un
profundo	silencio	y	la	voz	del	italiano	comenzó	a	sonar	en	este	recogimiento,	con	una
pastosidad	 cantante,	 vacilando	 ante	 algunas	 palabras,	 supliéndolas	 con	 otras	 de	 su
idioma.	 Expuso	 sus	 deberes	 a	 los	 cónyuges	 y	 se	 extendió,	 con	 cierta	 animación
oratoria,	 al	 elogiar	 su	 origen.	 De	 él	 dijo	 poco:	 era	 un	 representante	 de	 las	 clases
elevadas,	de	donde	surgen	los	conductores	de	hombres;	ya	conocía	sus	deberes.	Ella
era	la	descendiente	de	un	gran	pintor	de	fama	universal:	de	un	artista.

Y	al	nombrar	al	arte,	el	prelado	romano	enardecíase,	como	si	elogiase	su	propia
estirpe,	 con	 el	 profundo	 y	 firme	 entusiasmo	 de	 una	 vida	 transcurrida	 entre	 las
espléndidas	decoraciones	semipaganas	del	Vaticano.	«Después	de	Dios,	no	hay	nada
como	 el	 arte…».	Y	 tras	 esta	 afirmación,	 con	 la	 que	 creaba	 a	 la	 novia	 una	 nobleza
superior	a	la	de	muchas	de	aquellas	gentes	que	la	contemplaban,	elogió	las	virtudes
de	 sus	 padres.	 Tuvo	 acentos	 admirables	 para	 el	 amor	 puro	 y	 la	 fidelidad	 cristiana,
lazos	con	los	que	llegaban	unidos,	Renovales	y	su	mujer,	a	las	puertas	de	la	vejez,	y
que	 seguramente	 les	 acompañarían	 hasta	 la	 muerte.	 El	 pintor	 bajó	 la	 cabeza,
temiendo	encontrar	las	miradas	burlonas	de	Concha.	Sonaron	los	lamentos	ahogados
de	 Josefina,	 con	 la	cara	oculta	en	 la	blonda	de	 su	mantilla.	Cotoner	creyó	del	 caso
apoyar	con	discretas	afirmaciones	de	cabeza	los	elogios	del	prelado.

Después	 la	 orquesta	 tocó	 ruidosamente	 la	 Marcha	 nupcial,	 de	 Mendelssohn;
crujieron	las	sillas	al	ser	echadas	atrás,	abalanzáronse	las	señoras	hacia	la	novia,	y	un
zumbido	 de	 felicitaciones,	 formuladas	 a	 gritos,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 y	 de
estrujones	por	quién	llegaría	antes,	apagó	el	vibrar	de	 las	cuerdas	y	el	sordo	rugido
del	metal.	Monseñor,	perdida	su	importancia	al	terminar	la	ceremonia,	se	dirigió	con
sus	 familiares	 al	 cuarto	 de	 las	 modelos,	 pasando	 inadvertido	 entre	 los	 grupos.	 La
novia	sonreía	resignada,	entre	el	círculo	de	brazos	femeninos	que	la	estrujaban	y	de
bocas	amigas	que	caían	sobre	ella	con	interminable	besuqueo.	Mostraba	asombro	por
la	sencillez	del	acto.	¿Ya	no	quedaba	más?	¿Realmente	estaba	casada?…

Cotoner	vio	a	Josefina	abriéndose	paso,	mirando	con	cierta	impaciencia	entre	los
hombros	de	las	gentes,	con	la	cara	animada	por	una	oleada	de	sangre.	Su	instinto	de
arreglador	le	avisó	la	proximidad	de	un	peligro.

—Cójase	de	mi	brazo,	Josefina.	Vamos	fuera	a	respirar.	Esto	está	imposible.
Tomó	 su	 brazo,	 pero	 en	 vez	 de	 seguirle	 le	 arrastró	 entre	 las	 gentes	 que	 se

agolpaban	en	 torno	de	su	hija,	hasta	que	se	detuvo	viendo,	por	 fin,	a	 la	condesa	de
Alberca.	El	prudente	amigo	se	estremeció.	Lo	que	él	creía;	buscaba	a	la	otra.

—¡Josefina…	Josefina!…	¡Que	estamos	en	la	boda	de	Milita!…
Pero	su	recomendación	fue	inútil.	Concha,	al	ver	a	su	antigua	amiga,	corrió	a	ella.
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«¡Querida!	 ¡Tanto	 tiempo	 sin	verte!	Un	beso…	otro».	Y	 la	besó	 ruidosamente,	 con
grandes	transportes	de	efusión.	La	mujercita	sólo	tuvo	un	intento	de	resistencia;	pero
se	 entregó,	 desalentada,	 sonriendo	 con	 tristeza,	 vencida	 por	 la	 costumbre	 y	 la
educación.	Devolvió	aquellos	besos	fríamente,	con	gesto	de	indiferencia.	No	odiaba	a
Concha.	 Si	 su	 marido	 no	 iba	 a	 ella,	 iría	 a	 otra;	 la	 enemiga	 temible,	 la	 verdadera,
estaba	dentro	de	él.

Los	novios,	cogidos	del	brazo,	risueños	y	algo	fatigados	por	la	vehemencia	de	las
felicitaciones,	atravesaron	 los	grupos,	desapareciendo	seguidos	de	 los	acordes	de	 la
marcha	triunfal.

Calló	la	música,	y	la	gente	asaltó	aquellas	mesas	cubiertas	de	botellas,	fiambres	y
dulces,	tras	las	cuales	corrían	azorados	los	criados,	no	sabiendo	cómo	atender	a	tanta
manga	negra,	 a	 tanto	 brazo	blanco,	 que	 agarraban	 los	 platos	 de	 filete	 dorado	y	 los
cuchilletes	 de	 nácar	 cruzados	 sobre	 los	 manjares.	 Era	 un	 motín	 sonriente	 y	 bien
educado,	pero	que	se	empujaba,	pisando	las	colas	de	los	vestidos,	haciendo	jugar	los
codos,	como	si	al	terminar	la	ceremonia	todos	se	sintiesen	atenaceados	por	el	hambre.

Con	el	plato	en	la	mano,	sofocados	y	jadeantes	tras	el	asalto,	se	esparcían	por	los
estudios,	comiendo	hasta	en	el	mismo	altar.	No	había	criados	para	tanto	llamamiento:
los	jóvenes,	arrebatando	las	botellas	de	Champagne,	iban	de	un	lado	a	otro	sirviendo
copas	 a	 las	 señoras.	 Con	 discreta	 alegría	 se	 saqueaban	 las	 mesas.	 Cubríanlas	 los
domésticos	apresuradamente,	y	con	no	menos	rapidez	venían	abajo	las	pirámides	de
emparedados,	de	frutas,	de	dulces,	y	desaparecían	las	botellas.	Los	taponazos	sonaban
dobles	o	triples	a	un	tiempo,	con	incesante	tiroteo.

Renovales	 corría	 como	 un	 criado,	 cargado	 de	 platos	 y	 copas,	 yendo	 desde	 las
mesas	 rodeadas	 de	 gente,	 a	 los	 rincones	 donde	 estaban	 sentadas	 algunas	 damas
amigas.	 La	 de	 Alberca	 tomaba	 aires	 de	 dueña;	 le	 hacía	 ir	 y	 venir	 con	 incesantes
peticiones.

En	uno	de	 estos	viajes	 tropezó	 con	Soldevilla,	 el	 amado	discípulo.	No	 le	 había
visto	en	mucho	 tiempo.	Parecía	 triste,	pero	se	consolaba	mirándose	el	chaleco;	una
novedad	que	había	 dado	golpe	 entre	 la	 gente	 joven;	 de	 terciopelo	 negro,	 labrado	 a
flores,	y	con	botones	de	oro.

El	maestro	creyó	que	debía	consolarle:	¡pobre	muchacho!	Por	primera	vez	le	dio	a
entender	que	«estaba	en	el	secreto».

—Yo	 quería	 otra	 cosa	 para	 mi	 hija,	 pero	 no	 ha	 podido	 ser.	 ¡A	 trabajar,
Soldevillita!	¡Ánimo!	Nosotros	no	debemos	tener	otra	querida	que	la	pintura.

Y	satisfecho	de	este	consuelo	bondadoso,	volvió	al	lado	de	la	condesa.
A	mediodía	terminó	la	fiesta.	López	de	Sosa	y	su	mujer	volvieron	a	presentarse	en

traje	de	viaje:	él	con	un	abrigo	de	piel	de	zorro,	a	pesar	del	calor,	gorra	de	cuero	y
altas	polainas;	ella	con	un	largo	impermeable	hasta	los	pies	y	la	cabeza	oculta	en	un
turbante	de	velos	espesos,	como	una	odalisca	fugitiva.
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A	la	puerta	les	esperaba	la	última	adquisición	del	novio:	un	vehículo	de	ochenta
caballos	 que	 había	 comprado	 para	 su	 viaje	 de	 boda.	 Pasarían	 la	 noche	 a	 algunos
centenares	de	kilómetros,	en	el	 riñón	de	Castilla	 la	Vieja,	en	una	finca	heredada	de
sus	padres,	que	nunca	había	visitado.

Boda	modernista,	como	decía	Cotoner;	 la	 intimidad	amorosa	en	plena	carretera,
sin	 otro	 testigo	 que	 las	 discretas	 espaldas	 del	 chauffeur.	Al	 día	 siguiente	 pensaban
salir	a	correr	Europa.	Llegarían	hasta	Berlín;	tal	vez	fuesen	más	lejos.

López	 de	Sosa	 repartió	 vigorosos	 apretones	 de	manos,	 con	 la	 arrogancia	 de	 un
explorador,	y	salió	para	 revisar	su	automóvil	antes	de	partir.	Milita	se	dejó	abrazar,
llevándose	en	su	envoltura	de	velos	las	lágrimas	de	la	madre.

—¡Adiós!	¡Adiós,	hija	mía!…
Y	se	acabó	la	boda.
Quedaron	solos	Renovales	y	su	mujer.	La	ausencia	de	la	hija,	pareció	agrandar	su

soledad,	 ensanchando	 la	distancia	 entre	 ellos.	Se	miraban	con	extrañeza,	huraños	y
tristes,	 sin	 una	 voz	 que,	 surgiendo	 entre	 su	 silencio,	 les	 sirviera	 de	 puente	 para
cambiar	algunas	palabras.	Iba	a	ser	su	existencia	como	la	de	los	presidiarios	que	se
odian	 y	 marchan	 juntos,	 unidos	 por	 la	 misma	 cadena,	 en	 penosa	 promiscuidad,
teniendo	que	confundir	los	más	bajos	menesteres	de	la	vida.

Los	dos	pensaron,	 como	 remedio	 a	 este	 aislamiento	que	 les	 infundía	miedo,	 en
llevar	a	vivir	con	ellos	a	 los	 recién	casados.	El	hotel	era	grande,	 tenía	espacio	para
todos.	Pero	Milita	se	opuso,	con	dulce	tenacidad,	y	su	esposo	le	hizo	coro.	Necesitaba
vivir	 cerca	 de	 sus	 cocheras,	 de	 su	 garage.	 Además,	 ¿dónde	 establecería	 él,	 sin
escándalo	del	suegro,	las	preciosidades	que	coleccionaba,	su	gran	museo	de	cabezas
de	toros	y	trajes	ensangrentados	de	matadores	célebres,	que	era	la	admiración	de	sus
amigos	y	objeto	de	gran	curiosidad	para	muchos	extranjeros?…

Al	quedar	solos	el	pintor	y	su	mujer,	les	pareció	que	en	un	mes	habían	envejecido
muchos	años:	encontraron	su	hotel	más	enorme,	más	desierto,	con	la	sonoridad	y	el
silencio	de	los	monumentos	abandonados.	Renovales	quiso	que	Cotoner	se	trasladase
al	hotel;	pero	el	bohemio	se	excusó	con	cierto	temor.	Comería	con	ellos;	pasaría	gran
parte	del	día	en	su	casa;	eran	su	única	familia;	pero	él	deseaba	conservar	su	libertad;
no	podía	prescindir	del	trato	con	sus	numerosas	amistades.

Bien	entrado	el	verano,	el	maestro	indujo	a	su	mujer	a	realizar	el	mismo	viaje	de
otros	años.	Irían	a	una	playa	andaluza	poco	conocida;	un	pueblecillo	de	pescadores	en
el	 que	 el	 artista	 había	 pintado	 muchos	 de	 sus	 cuadros.	 Se	 aburría	 en	 Madrid.	 La
condesa	de	Alberca	estaba	en	Biarritz	con	su	marido.	El	doctor	Monteverde	se	había
marchado	también,	arrastrado	por	ella.

Hicieron	el	viaje,	pero	éste	no	duró	más	de	un	mes.	Apenas	si	el	maestro	pudo
llenar	dos	lienzos.	Josefina	sintióse	enferma.	Al	llegar	a	la	playa,	su	vida	sufrió	una
saludable	reacción.	Se	mostraba	más	alegre;	permanecía	horas	enteras	sentada	en	la
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arena,	 tostándose	 al	 sol,	 con	 una	 impasibilidad	 de	 enferma	 hambrienta	 de	 calor,
contemplando	el	mar	con	ojos	inexpresivos,	cerca	de	su	marido	que	pintaba	rodeado
de	un	semicírculo	de	gentes	miserables.	Parecía	más	alegre,	cantaba,	sonreía	algunas
veces	al	maestro,	como	si	lo	perdonase	todo	y	quisiera	olvidar;	pero	de	pronto	había
caído	sobre	ella	una	sombra	de	tristeza;	su	cuerpo	se	sintió	paralizado	otra	vez	por	la
debilidad.	 Cobró	 aversión	 a	 la	 playa	 alegre,	 a	 la	 dulce	 vida	 al	 aire	 libre,	 con	 esa
repugnancia	 de	 ciertos	 enfermos	 a	 la	 luz	 y	 el	 ruido,	 que	 les	 hace	 ocultarse	 en	 las
profundidades	 del	 lecho.	 Suspiró	 por	 su	 triste	 casa	 de	 Madrid.	 Allí	 estaba	 mejor;
sentíase	más	fuerte,	rodeada	de	recuerdos;	se	creía	más	segura	del	negro	peligro	que
rondaba	en	torno	de	ella.	Además,	ansiaba	ver	a	su	hija.	Renovales	debía	telegrafiar	a
su	yerno.	Ya	habían	corrido	bastante	por	Europa;	que	volviesen;	ella	necesitaba	ver	a
Milita.

Regresaron	a	Madrid	a	fines	de	Septiembre,	y	poco	después	se	unieron	a	ellos	los
recién	casados,	satisfechos	de	su	excursión,	y	más	satisfechos	aún	de	verse	en	tierra
conocida.	López	de	Sosa	había	sufrido	conociendo	gentes	más	poderosas	que	él,	que
le	humillaban	con	el	lujo	de	sus	trenes.	Su	mujer	deseaba	vivir	entre	personas	amigas
para	que	admirasen	su	bienestar.	Dolíase	de	la	falta	de	curiosidad	de	aquellos	países
donde	nadie	se	preocupaba	de	ella.

Josefina	pareció	animarse	con	la	presencia	de	su	hija.	Ésta	llegaba	muchas	tardes,
ostentando	 su	 lujo,	 que	 aun	 parecía	 más	 estrepitoso	 en	 aquel	 Madrid	 veraniego,
abandonado	por	la	gente	elegante,	y	se	llevaba	a	su	madre,	paseándola	en	automóvil
por	 las	 inmediaciones	 de	 la	 capital,	 corriendo	 los	 caminos	 llenos	 de	 polvo.	 Otras
veces	era	Josefina	la	que,	en	un	arranque	de	voluntad,	vencía	la	torpeza	de	su	cuerpo,
yendo	 a	 casa	 de	 su	 hija	 (un	 piso	 principal	 de	 la	 calle	 de	Olózaga)	 y	 admirando	 el
confort	moderno	de	que	vivía	rodeada.

El	maestro	parecía	aburrido.	No	tenía	retratos	que	pintar;	 le	era	imposible	hacer
nada	en	Madrid,	saturado	aún	de	la	luz	esplendente	y	los	intensos	colores	de	la	playa
mediterránea.	Además,	 le	 faltaba	 la	 compañía	de	Cotoner,	 pues	 éste	 se	había	 ido	 a
una	 pequeña	 ciudad	 castellana,	 de	 histórica	 ranciedad,	 donde	 recibía	 con	 cómica
altivez	los	honores	debidos	al	genio,	viviendo	en	el	palacio	del	prelado	y	asesinando
con	una	restauración	infame	varios	cuadros	de	la	catedral.

La	soledad	aguzaba	en	Renovales	el	recuerdo	de	la	de	Alberca.	Ésta,	por	su	parte,
con	 gran	 abundancia	 epistolar,	 hacíase	 presente	 todos	 los	 días	 en	 la	 memoria	 del
pintor.	 Le	 había	 escrito	 al	 pueblecillo	 de	 la	 costa	 y	 le	 escribía	 ahora	 a	 Madrid,
queriendo	saber	cuál	era	su	vida,	 interesándose	por	 los	más	 insignificantes	detalles,
relatándole	 la	 suya	 con	 una	 exuberancia	 que	 llenaba	 pliegos	 y	 pliegos,	 encerrando
bajo	cada	sobre	una	verdadera	historia.

El	pintor	seguía	la	existencia	de	Concha	minuto	por	minuto,	como	si	la	estuviese
presenciando.	Le	hablaba	de	Darwin,	ocultando	bajo	este	nombre	a	Monteverde;	se
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quejaba	 de	 su	 frialdad,	 de	 su	 indiferencia,	 de	 aquel	 aire	 de	 conmiseración	 con	 que
acogía	su	apasionamiento.	«¡Ay,	maestro,	soy	muy	desgraciada!».	Otros	días	la	carta
era	triunfal,	optimista:	la	condesa	mostrábase	radiante,	y	el	pintor	leía	entre	líneas	su
satisfacción,	adivinaba	su	embriaguez	tras	aquellas	entrevistas	audaces,	en	la	propia
casa,	desafiando	la	ceguera	del	marido.	Y	ella	se	lo	contaba	todo,	con	una	confianza
impúdica	y	desesperante,	como	si	fuese	de	su	mismo	sexo,	como	si	no	pudiera	sentir
la	más	leve	emoción	ante	estas	confidencias.

En	las	últimas	cartas	mostrábase	Concha	loca	de	alegría.	El	conde	estaba	en	San
Sebastián	para	despedirse	de	sus	reyes:	una	alta	misión	diplomática.	Aunque	no	era
de	 la	 carrera,	 le	 habían	 escogido	 como	 representante	 de	 la	 más	 solemne	 nobleza
española,	para	llevar	el	Toisón	a	un	principillo	de	uno	de	los	más	diminutos	estados
alemanes.	 El	 pobre	 señor,	 ya	 que	 no	 alcanzaba	 la	 áurea	 distinción,	 consolábase
llevándola	a	otros	con	gran	pompa.	Renovales	presentía	en	 todo	esta	 la	mano	de	 la
condesa.	 Sus	 cartas	 irradiaban	 la	 alegría.	 Iba	 a	 quedarse	 sola	 con	Darwin,	 pues	 el
noble	señor	estaría	ausente	mucho	tiempo.	¡La	vida	marital	con	el	doctor,	sin	riesgos
ni	inquietudes!…

Renovales	 sólo	 leía	 estas	 cartas	 por	 curiosidad;	 ya	 no	 despertaban	 en	 él	 una
emoción	intensa	y	duradera.	Se	había	acostumbrado	a	su	situación	de	confidente:	se
enfriaba	 su	 deseo	 con	 la	 franqueza	 de	 aquella	 mujer	 que	 se	 libraba	 a	 él,
comunicándole	 todos	 sus	 secretos.	 Su	 cuerpo	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 por
conocer;	 su	 vida	 interna	 la	 poseía	 como	 ninguno	 de	 sus	 amantes,	 y	 comenzaba	 a
sentirse	 fatigado	 de	 esta	 posesión.	 La	 distancia	 y	 la	 ausencia	 le	 infundían	 una	 fría
serenidad.	Al	acabar	la	lectura	de	estas	cartas	pensaba	siempre	lo	mismo.	«Está	loca;
¿qué	me	importarán	a	mí	sus	secretos?…».

Transcurrió	 una	 semana	 sin	 que	 recibiese	 noticias	 de	 Biarritz.	 Los	 periódicos
hablaban	del	viaje	del	respetable	conde	de	Alberca.	Ya	estaba	en	Alemania,	con	todo
su	cortejo,	preparándose	a	colocar	el	noble	cordero	sobre	los	principescos	hombros.
Renovales	sonreía	maliciosamente,	sin	emoción,	sin	envidia,	al	pensar	en	el	silencio
de	la	condesa.	Su	soledad	la	había	traído,	sin	duda,	grandes	ocupaciones…

De	 pronto,	 una	 tarde	 tuvo	 noticias	 de	 ella	 del	 modo	 más	 inesperado.	 Salía
Renovales	 de	 su	 hotel,	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 altos	 del
Hipódromo,	 a	 lo	 largo	 del	 Canalillo,	 contemplando	Madrid	 desde	 esta	 eminencia,
cuando	en	 la	puerta	de	 la	verja,	un	muchachillo	de	rojo	dolmán,	mandadero	de	una
agencia,	le	tendió	una	carta.	El	pintor	hizo	un	gesto	de	sorpresa	al	reconocer	la	letra
de	Concha.	Cuatro	renglones	apresurados,	nerviosos.	Acababa	de	llegar	aquella	tarde
en	el	exprés	de	Francia,	con	su	doncella	Mary.	Estaba	sola	en	casa.	«Venga	usted…
Corra…	 Noticias	 graves;	 voy	 a	 morir».	 Y	 el	 maestro	 corrió,	 aunque	 no	 le
impresionase	 gran	 cosa	 este	 anuncio	 de	 muerte.	 Ya	 sería	 algo	 menos.	 Estaba
acostumbrado	a	las	exageraciones	de	la	condesa.
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La	 casa	 señorial	 de	 los	Alberca	 tenía	 la	 sonoridad,	 la	 penumbra	 y	 el	 ambiente
polvoroso	de	los	edificios	abandonados.	No	quedaba	en	ella	otra	servidumbre	que	el
portero.	 Junto	 a	 la	 escalera	 jugueteaban	 sus	 hijos,	 como	 si	 aun	 no	 estuviesen
enterados	de	la	llegada	de	la	señora.	Arriba,	los	muebles	estaban	enfundados	de	gris;
las	lámparas	con	envoltorios	de	tela;	los	bronces	y	las	lunas	de	los	espejos,	mates	y
como	muertos	bajo	una	capa	de	polvo.	Mary	le	abrió	la	puerta,	guiándole	al	través	de
los	 salones	 obscuros,	 de	 fétida	 atmósfera,	 con	 los	 balcones	 cerrados,	 faltos	 de
cortinajes	y	sin	otra	luz	que	la	que	entraba	por	las	rendijas.

En	un	gabinete	tropezó	con	varias	maletas,	todavía	llenas,	caídas	y	olvidadas	en	la
precipitación	de	una	llegada	anormal.

Al	término	de	esta	peregrinación,	casi	a	 tientas	por	la	casa	abandonada,	vio	una
mancha	de	luz,	la	puerta	del	dormitorio	de	la	condesa,	la	única	habitación	con	vida,
iluminada	 por	 el	 lejano	 resplandor	 del	 sol	 poniente.	 Concha	 estaba	 allí,	 junto	 a	 la
ventana,	hundida	en	un	sillón,	con	el	ceño	fruncido,	la	mirada	perdida,	coloreada	de
un	tono	anaranjado	por	la	luz	moribunda.

Al	ver	al	pintor,	púsose	de	pie	con	un	movimiento	de	resorte,	extendió	los	brazos
y	corrió	a	él,	como	si	la	persiguiesen.

—¡Mariano!	¡Maestro!	¡Se	fue!…	¡Me	abandona	para	siempre!…
Su	 voz	 era	 un	 alarido:	 se	 abrazaba	 a	 él,	 hundiendo	 su	 cabeza	 en	 uno	 de	 sus

hombros,	mojándole	la	barba	con	las	lágrimas	que	comenzaban	a	surgir	de	sus	ojos
cayendo	gota	a	gota.

Renovales,	a	 impulsos	de	 la	sorpresa,	 la	 repelió	dulcemente,	y	 la	hizo	volver	al
sillón.

—¿Pero	quién	se	ha	ido?	¿Quién	es	ese?…	¿Darwin?
Sí;	 él.	 Todo	 había	 acabado.	 La	 condesa	 apenas	 podía	 hablar;	 un	 hipo	 doloroso

cortaba	 sus	 palabras.	 La	 rabia	 de	 verse	 abandonada	 y	 su	 orgullo	 pisoteado,
revolvíanse	 haciendo	 temblar	 su	 cuerpo.	 Había	 huido	 en	 plena	 dicha,	 cuando	 ella
creía	tenerle	más	seguro,	cuando	gozaban	de	una	libertad	que	nunca	habían	conocido.
El	 señor	 estaba	 cansado;	 la	 amaba	 aún	—según	decía	 en	una	 carta—	pero	deseaba
verse	 libre	 para	 continuar	 sus	 estudios.	 Huía	 agradecido	 a	 sus	 bondades,	 ahíto	 de
tanto	amor,	para	ocultarse	en	el	extranjero	y	ser	un	grande	hombre,	no	pensando	más
en	mujeres.	Así	decía	 en	 los	breves	 renglones	que	 la	había	 enviado	al	 desaparecer.
¡Mentira,	 todo	mentira!	Ella	 adivinaba	 otras	 cosas.	El	miserable	 se	 había	 escapado
con	una	cocotte,	 tras	 la	cual	se	 le	 iban	 los	ojos	en	 la	playa	de	Biarritz.	Una	fea,	de
gracia	canallesca,	que	debía	enloquecer	a	los	hombres	con	misteriosas	variedades	del
pecado.	 ¡Las	 personas	 decentes	 cansaban	 a	 aquel	 señorito!	 Debía	 también	 sentirse
ofendido	 porque	 no	 le	 alcanzaba	 la	 cátedra,	 porque	 no	 le	 habían	 hecho	 diputado.
¡Señor!	¿Qué	culpa	tenía	ella	de	estos	fracasos?	¿No	había	hecho	todo	lo	posible?…

—¡Ay,	Mariano!	Yo	creo	que	voy	a	morir.	Esto	no	es	amor;	ya	no	le	quiero:	¡le
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detesto!	 Es	 rabia,	 indignación,	 deseos	 de	 coger	 a	 ese	 mequetrefe…	 ansias	 de
ahogarle.	¡Con	tantas	locuras	que	he	hecho	por	él!…	Señor,	¡dónde	tenía	yo	los	ojos!

Al	 verse	 abandonada	 no	 había	 sentado	más	 que	 un	 deseo:	 correr	 en	 busca	 del
buen	 amigo,	 del	 consejero,	 del	 hermano;	 ir	 a	 Madrid	 para	 ver	 a	 Renovales	 y
contárselo	 todo,	 ¡todo!,	 impulsada	 por	 su	 necesidad	 de	 confesarse	 con	 él,	 de
comunicarle	hasta	ciertos	secretos	cuyo	recuerdo	la	hacía	enrojecer.

No	tenía	en	el	mundo	nadie	que	la	amase	desinteresadamente,	nadie	a	excepción
del	maestro:	y	con	la	misma	precipitación	que	si	se	viera	abandonada	en	medio	del
desierto	y	de	la	noche,	había	corrido	hacia	él,	pidiendo	calor	y	amparo.

Este	anhelo	de	ser	protegida,	recrudecíase	en	presencia	del	pintor.	Volvía	a	ir	a	él,
con	los	brazos	abiertos,	colgándose	de	su	cuello,	gimiendo	con	un	terror	de	histérica,
como	si	se	creyera	rodeada	de	peligros.

—Maestro:	sólo	le	tengo	a	usted.	¡Mariano,	usted	es	mi	vida!	¿No	me	abandonará
nunca?	¿Será	siempre	mi	hermano?…

Renovales,	aturdido	por	la	precipitación	de	esta	escena,	por	el	impulso	de	aquella
mujer	que	siempre	le	había	repelido,	y	ahora	de	pronto	se	pegaba	a	él,	no	pudiendo
sostenerse	 más	 que	 cogida	 a	 su	 cuello,	 intentaba	 desligarse	 de	 los	 brazos	 que	 le
oprimían.

Después	de	la	primera	sorpresa	persistía	en	él	cierta	frialdad.	Sentíase	molestado
por	esta	desesperación	orgullosa,	que	era	obra	del	otro.

La	 deseada,	 la	 hembra	 del	 ensueño,	 venía	 a	 él,	 parecía	 abrirse	 con	 histérico
bostezo,	ansiosa	de	devorarle,	sin	darse	cuenta	tal	vez	de	lo	que	hacía,	empujada	por
la	inconsciencia	de	su	estado	anormal;	pero	él	se	echaba	atrás,	con	repentino	miedo,
indeciso	 y	 cobarde	 ante	 la	 acción,	 dolido	 de	 que	 la	 realidad	 de	 sus	 anhelos	 se
presentara,	no	voluntariamente,	sino	a	impulsos	del	desengaño	y	el	abandono.

Concha	 se	 apretaba	 contra	 él,	 ansiosa	 de	 sentir	 la	 protección	 de	 su	 cuerpo
vigoroso.

—¡Maestro!,	¡amigo!	¡Usted	no	me	abandonará!	¡Usted	es	bueno!…
Y	cerrando	los	ojos,	que	ya	no	lloraban,	besábale	el	musculoso	cuello,	elevaba	la

mirada	húmeda,	buscando	su	rostro	en	la	penumbra.	Apenas	se	veían:	 la	habitación
estaba	en	misterioso	crepúsculo,	con	todos	los	objetos	sumidos	en	la	indecisión	de	un
ensueño:	 la	 hora	 peligrosa	 que	 les	 había	 atraído	 por	 vez	 primera	 en	 la	 soledad	 del
estudio.

De	pronto,	ella	se	separó	con	repentino	terror,	huyendo	del	maestro,	refugiándose
en	las	sombras	más	densas,	perseguida	por	unas	manos	ávidas.

—¡No;	 eso	 no!	 ¡Nos	 traerá	 desgracias!	 Amigos…	 ¡amigos	 nada	 más,	 y	 por
siempre!

Su	voz,	al	decir	esto,	era	sincera,	pero	débil,	desfallecida;	voz	de	víctima	que	se
resiste	 e	 intenta	 defenderse	 sin	 fuerzas.	 El	 pintor,	 perdido	 en	 la	 sombra,	 sintió	 la
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bestial	satisfacción	del	guerrero	primitivo,	que	tras	las	largas	hambres	en	el	desierto,
hartábase	de	las	abundancias	de	la	ciudad	asaltada,	entre	rugidos	salvajes.

Cuando	despertó	era	de	noche.	La	luz	de	los	reverberos	de	la	calle	entraba	por	las
ventanas	con	resplandor	rojizo	y	lejano.

El	 artista	 se	 estremeció	 con	 una	 impresión	 de	 frío,	 como	 si	 emergiese	 de	 una
onda,	 olorosa	 y	 susurrante,	 que	 le	 había	 envuelto,	 no	 recordaba	 cuánto	 tiempo.
Sentíase	débil,	anonadado,	con	la	inquietud	del	niño	después	de	una	mala	acción.

Concha	se	lamentaba	junto	a	él.	¡Qué	locura!	Todo	había	sido	contra	su	voluntad:
presentía	grandes	desgracias.	Su	miedo	turbaba	el	placentero	abandono,	que	la	hacía
permanecer	inmóvil	en	las	últimas	dulzuras	del	sacrificio.

Ella	 fue	 la	primera	 en	 recobrar	 la	 serenidad.	Su	 silueta	 se	 elevó	 sobre	 el	 fondo
luminoso	 de	 una	 ventana.	 Llamaba	 al	 pintor,	 que	 permanecía	 avergonzado	 en	 la
sombra.

—Al	fin…	había	de	ser	—dijo	con	firmeza—.	Era	un	juego	peligroso,	y	no	podía
terminar	de	otro	modo.	Ahora	comprendo	que	te	quería;	que	eras	tú	el	único	a	quien
yo	puedo	querer.

Renovales	estaba	junto	a	ella.	Sus	dos	figuras	marcaron	una	silueta	única	sobre	el
fondo	 luminoso	 de	 la	 ventana,	 con	 un	 estrujón	 supremo,	 como	 si	 quisieran
confundirse,	refugiarse	una	en	otra.

Las	manos	de	ella	separaron	suavemente	los	mechones	que	ocultaban	la	frente	del
artista…	Le	 contempló	 con	 arrobamiento.	Después	 le	 besó	 dulcemente	 en	 la	 boca,
con	caricia	interminable,	susurrando	leves	palabras.

—Marianito,	maestro	 del	 alma…	Te	 amo,	 te	 admiro.	 Seré	 tu	 esclava…	No	me
dejes	nunca…	Te	buscaría	de	rodillas…	Tú	no	sabes	cómo	voy	a	quererte…	No	te	me
escaparás:	 tú	 lo	has	querido…	pintor	de	mis	entrañas…	feo	adorable…	gigantón…
ídolo	mío.
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V

Una	 tarde,	 a	 fines	 de	 Octubre,	 Renovales	 notó	 en	 su	 amigo	 Cotoner	 cierta
inquietud.

El	maestro	bromeaba	con	él,	haciéndole	relatar	sus	trabajos	de	restaurador	en	el
antiguo	 templo.	 Había	 vuelto	 más	 grueso,	 más	 alegre,	 con	 cierto	 lustre	 grasoso	 y
sacerdotal.	Se	había	traído,	según	decía	Renovales,	toda	la	salud	de	los	canónigos.	La
mesa	del	obispo,	con	sus	abundancias	suculentas,	era	un	dulce	recuerdo	para	Cotoner.
La	ensalzaba	y	la	describía,	elogiando	a	aquellos	buenos	señores	que,	como	él,	vivían
exentos	 de	 pasiones,	 sin	 otra	 voluptuosidad	 que	 la	 de	 una	 refinada	 nutrición.	 El
maestro	reíase	imaginando	la	sencillez	de	los	sacerdotes	que	por	las	tardes,	después
del	coro,	 formaban	grupo	ante	el	andamio	de	Cotoner,	siguiendo	con	admiración	 la
labor	de	sus	manos;	el	respeto	de	los	familiares	y	demás	gente	palaciega,	pendiente
de	los	labios	de	don	José,	asombrados	de	tanta	sencillez	en	un	artista	que	era	amigo
de	los	cardenales	y	había	hecho	sus	estudios	nada	menos	que	en	Roma.

Al	verle	el	maestro	aquella	tarde,	grave	y	silencioso	después	del	almuerzo,	quiso
saber	cuál	era	su	preocupación.	¿Se	habían	quejado	de	sus	restauraciones?	¿Ya	no	le
quedaba	dinero?…	Cotoner	movió	su	cabeza.	No	era	asunto	suyo.	Le	preocupaba	el
estado	de	Josefina.	¿No	se	fijaba	en	ella?…

Renovales	 levantó	 los	 hombros.	 Era	 lo	 de	 siempre:	 la	 neurastenia,	 la	 diabetes,
todas	aquellas	dolencias	ya	crónicas	y	de	las	que	no	quería	curarse,	desobedeciendo	a
los	médicos.	Estaba	más	 enflaquecida,	 pero	 sus	 nervios	 parecían	 calmados;	 lloraba
menos:	manteníase	en	un	mutismo	triste,	sin	otro	deseo	que	verse	sola	y	permanecer
en	un	rincón,	mirando	ante	ella,	sin	ver	nada.

Cotoner	volvió	a	mover	la	cabeza.	No	era	extraño	el	optimismo	de	Renovales.
—Llevas	una	vida	muy	rara,	Mariano.	Desde	que	regresé	de	mi	viaje,	eres	otro;

no	 te	 conozco.	Antes	no	podías	vivir	 sin	pintar,	 y	 ahora	pasan	 semanas	 enteras	 sin
coger	un	pincel.	Fumas,	cantas,	te	paseas	por	el	estudio,	y	de	repente	echas	a	correr,
sales	 de	 casa	 y	 vas…	adonde	 vas;	 adonde	 sé	 yo,	 y	 tal	 vez	 lo	 sospecha	 tu	mujer…
Parece	que	nos	divertimos,	maestro…	¡Y	a	 los	demás	que	 los	parta	un	 rayo!	Pero,
hombre,	baja	de	las	nubes;	fíjate	en	lo	que	te	rodea;	ten	un	poco	de	caridad.

Y	el	buen	Cotoner	lamentábase	con	vehemencia	de	la	vida	que	llevaba	el	maestro;
vida	 agitada	 por	 repentinas	 impaciencias	 y	 bruscas	 salidas,	 de	 las	 que	 regresaba
distraído,	con	una	débil	sonrisa	en	los	labios	y	una	mirada	vaga,	como	si	saborease	en
interna	contemplación	la	fiesta	de	recuerdos	que	traía	en	su	memoria.

El	 viejo	 pintor	mostrábase	 alarmado	 por	 la	 delgadez	 creciente	 de	 Josefina:	 una
consunción	 feroz,	que	aun	encontraba	materias	que	destruir	en	su	organismo,	 roído
por	varios	años	de	enfermedad.	La	pobre	mujercita	tosía,	y	esta	tos,	que	no	era	seca,
sino	prolongada	en	varios	tonos	y	bruscas	sacudidas,	alarmaba	a	Cotoner.
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—Debían	verla	los	médicos	otra	vez.
—¡Los	médicos!	—exclamaba	Renovales—.	¿Y	para	qué?	Toda	una	facultad	ha

pasado	 por	 aquí,	 y	 como	 si	 nada.	 No	 obedece;	 se	 niega	 a	 todo,	 tal	 vez	 por
desesperarme,	por	llevarme	la	contraria.	No	hay	peligro:	tú	no	la	conoces.	Ahí,	donde
la	ves	tan	débil,	tan	poquita	cosa,	vivirá	más	que	tú,	más	que	yo.

En	su	voz	había	temblores	de	cólera,	como	si	le	enfureciese	el	ambiente	uraño	de
aquella	casa,	 en	 la	que	no	encontraba	otra	distracción	que	 los	gratos	 recuerdos	que
traía	de	fuera.

La	insistencia	de	Cotoner	acabó	por	obligarle	a	llamar	a	un	médico	amigo	suyo.
Josefina	se	 irritó,	adivinando	 los	cuidados	que	 inspiraba	su	salud.	Ella	se	sentía

fuerte.	No	era	más	que	un	catarro;	el	invierno	que	llegaba.	Y	en	sus	miradas	al	artista
había	reproche	e	insulto,	por	esta	atención,	que	consideraba	una	hipocresía.

Cuando	 después	 de	 examinar	 a	 la	 enferma	 se	 trasladaron	 al	 estudio,	 quedando
frente	 a	 frente	 el	 pintor	 y	 el	 médico,	 éste	 se	 mostró	 indeciso,	 como	 si	 temiese
formular	 sus	 ideas.	 Nada	 podía	 decir	 con	 certeza;	 era	 fácil	 engañarse	 en	 aquel
organismo	pobre	que	sólo	se	mantenía	por	una	reserva	vital	extraordinaria…	Después
apeló	 al	 procedimiento	 evasivo	 de	 su	 profesión.	 Convendría	 sacarla	 de	 Madrid…
otros	aires…	otra	vida.

Renovales	 protestó.	 ¡Adónde	 ir,	 comenzado	 ya	 el	 invierno,	 cuando	 en	 pleno
verano	había	querido	ella	volver	a	su	casa!	El	médico	levantó	los	hombros	y	redactó
una	receta,	notándose	en	su	gesto	el	deseo	de	escribir	algo,	de	no	marcharse	sin	dejar
un	 papel	 como	 rastro	 de	 su	 paso.	 Explicó	 al	marido	 varios	 síntomas,	 para	 que	 los
observase	 en	 la	 enferma,	 y	 se	 fue,	 repitiendo	 su	 encogimiento	 de	 hombros,	 que
revelaba	indecisión	y	desaliento.

—¡Pchs!	 ¡Quién	 sabe!…	 ¡Tal	 vez!	 El	 organismo	 tiene	 reacciones	 inesperadas:
reservas	maravillosas	para	defenderse…

Estos	consuelos	enigmáticos	alarmaron	a	Renovales.	Espiaba	con	disimulo	a	 su
mujer,	 estudiando	 su	 tos,	 examinándola	 atentamente	 cuando	 ella	 no	 le	 veía.	Ya	 no
pasaban	 juntos	 la	 noche.	 Desde	 el	 casamiento	 de	 Milita,	 el	 padre	 ocupaba	 la
habitación	 de	 ésta.	Habían	 roto	 la	 esclavitud	 del	 lecho	 común	 que	 atormentaba	 su
descanso.	 Renovales	 remediaba	 este	 alejamiento	 entrando	 en	 el	 dormitorio	 de
Josefina	por	las	mañanas.

—¿Has	pasado	la	noche	bien?	¿Quieres	algo?
Los	ojos	de	la	mujer	le	acogían	con	una	mirada	de	extrañeza,	de	hostilidad.
—Nada.
Y	 acompañaba	 este	 laconismo,	 revolviéndose	 en	 el	 lecho,	 para	 dejarle	 a	 su

espalda	con	gesto	despectivo.
El	pintor	acogía	sus	muestras	de	hostilidad	con	mansa	resignación.	Era	su	deber:

¡tal	vez	podía	morirse!	Pero	esta	posibilidad	de	la	muerte	no	le	conmovía,	le	dejaba
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frío,	y	se	irritaba	contra	sí	mismo,	como	si	dentro	de	su	pensamiento	existiesen	dos
personalidades	distintas…	Se	echaba	en	cara	su	crueldad,	aquella	glacial	indiferencia
ante	la	enferma,	que	sólo	le	producía	un	pasajero	remordimiento.

Una	 tarde,	en	casa	de	 la	de	Alberca,	después	de	 los	audaces	abandonos	con	 los
que	parecían	desafiar	 la	 santa	calma	del	prócer,	vuelto	ya	del	viaje,	 el	pintor	habló
tímidamente	de	su	mujer.

—Vendré	menos;	no	lo	extrañes.	Josefina	está	muy	enferma.
—¿Mucho?	—preguntó	Concha.
Y	en	 la	 chispa	que	pasó	por	 su	mirada,	 creyó	ver	Renovales	algo	conocido;	un

resplandor	azul	que	había	danzado	ante	él	en	la	obscuridad	de	sus	noches,	con	brillo
infernal,	turbando	su	conciencia.

—No:	tal	vez	no	sea	nada.	Yo	creo	que	no	es	de	peligro.
Sentía	 la	 necesidad	 de	 mentir.	 Se	 consolaba	 quitando	 importancia	 a	 la

enfermedad.	 Creía	 descargarse,	 con	 este	 engaño	 voluntario,	 de	 la	 inquietud	 que	 le
aguijoneaba.	Era	la	mentira	del	que	se	sincera,	fingiendo	ignorar,	la	importancia	del
daño	causado.

—No	es	nada	—decía	a	su	hija,	que,	alarmada	por	el	aspecto	de	mamá,	venía	a
pasar	 con	 ella	 todas	 las	 noches—.	 Un	 constipado;	 ronquera	 de	 invierno.	 Eso
desaparecerá	así	que	llegue	el	buen	tiempo.

Hacía	encender	todas	las	chimeneas	de	la	casa:	una	atmósfera	de	horno	esparcíase
por	las	habitaciones.	Afirmaba	a	gritos,	sin	emoción	alguna,	que	su	mujer	sólo	sufría
un	resfriado,	y	al	hablar	con	esta	certeza,	una	voz	extraña	parecía	gritarle	dentro	del
cráneo:	«Mentira;	se	muere.	Se	muere	y	tú	lo	sabes».

Los	síntomas	de	que	le	había	hablado	el	médico,	iban	presentándose	uno	tras	otro,
con	fatídica	regularidad,	en	un	engranaje	mortal.	Al	principio	sólo	notó	en	ella	una
fiebre	viva	y	continua,	que	parecía	aumentarse	a	la	caída	de	la	tarde,	con	profundos
estremecimientos.	Después	observó	 sudores,	 de	una	abundancia	 aterradora;	 sudores
nocturnos	que	dejaban	impresa	en	las	sábanas	la	huella	de	su	cuerpo.	Y	a	este	cuerpo
mísero,	cada	vez	más	frágil,	más	esquelético,	como	si	el	fuego	de	la	fiebre	devorase
hasta	la	última	partícula	de	su	grasa	y	sus	músculos,	no	le	quedaba	otra	envoltura	y
defensa	 que	 la	 piel,	 que	 también	 parecía	 liquidarse	 en	 eterna	 humedad.	 La	 tos	 era
frecuente;	rasgaba	a	todas	horas	con	su	escala	de	ronquidos	fatigosos	el	silencio	del
hotel,	y	la	débil	mujercita	se	incorporaba	buscando	dónde	ocultar	los	residuos	de	la
erupción	dolorosa	que	conmovía	sus	pulmones.	Se	quejaba	de	un	continuo	dolor	en	la
base	 del	 pecho.	 Su	 hija	 la	 hacía	 comer,	 a	 costa	 de	 ruegos	 y	 caricias,	 llevándola	 la
cuchara	 a	 la	 boca	 como	 si	 fuese	 una	 niña;	 pero	 la	 tos	 y	 la	 náusea	 cortaban	 la
nutrición,	 expeliendo	 el	 alimento.	 Su	 lengua	 estaba	 seca.	 Se	 quejaba	 de	 una	 sed
infernal	que	parecía	devorarle	las	entrañas.

Así	 transcurrió	 un	mes.	 Renovales,	 en	 su	 afán	 optimista,	 esforzábase	 por	 creer
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que	la	enfermedad	no	iría	más	lejos.
—No	se	muere,	Pepe	—decía	con	tono	enérgico,	como	dispuesto	a	pelearse	con	el

que	se	opusiera	a	esta	afirmación—.	No	se	muere,	doctor.	¿No	lo	cree	usted	así?
El	 doctor	 contestaba	 con	 su	 eterno	 encogimiento	 de	 hombros.	 «Tal	 vez…	 Es

posible».	 Y	 como	 la	 enferma	 se	 negase	 con	 tenacidad	 a	 todo	 examen	 interior,	 iba
enterándose	de	los	síntomas	por	las	revelaciones	de	la	hija	y	el	marido.

A	pesar	de	su	esquelética	delgadez,	aumentaban	de	volumen	algunas	partes	de	su
cuerpo.	 El	 vientre	 era	 mayor:	 las	 piernas	 ofrecían	 extraña	 particularidad:	 una,
delgadísima,	 enjuta,	marcando	bajo	 la	 piel	 las	 estrecheces	y	 amplificaciones	de	 los
huesos,	sin	el	más	leve	almohadillado	de	grasa;	la	otra,	enorme,	de	una	gordura	que
jamás	 había	 tenido,	 con	 la	 piel	 tirante	 y	 blanca,	 marcando	 en	 ella	 las	 venas	 sus
serpenteados	de	intenso	azul.

Renovales	hacía	preguntas	al	doctor	con	gran	ingenuidad.	¿Qué	opinaba	de	estos
síntomas?	Y	el	médico	bajaba	la	cabeza.	No	sabía;	había	que	esperar:	la	Naturaleza
tiene	sus	sorpresas.	Pero	después,	como	animado	por	repentina	decisión,	pretextó	el
deseo	 de	 escribir	 una	 receta,	 para	 hablar	 a	 solas	 con	 el	 marido	 en	 su	 estudio	 de
trabajo.

—La	 verdad,	 Renovales…	 Me	 pesa	 esta	 comedia	 misericordiosa,	 buena	 para
otros;	pero	usted	es	un	hombre…	Es	una	 tisis	galopante;	 tal	vez	asunto	de	días,	 tal
vez	 asunto	 de	 pocos	meses;	 pero	 se	 muere	 y	 yo	 no	 conozco	 el	 remedio.	 Si	 usted
quiere,	busque	a	otros.

¡Se	muere!…	Renovales	quedó	anonadado	por	la	sorpresa,	como	si	nunca	hubiese
creído	en	la	posibilidad	de	este	final.	¡Se	muere!…	Y	después	de	la	salida	del	médico,
que	se	alejó	con	pasó	más	firme,	como	el	que	acaba	de	librarse	de	un	grave	peso,	el
pintor	 repitió	 mentalmente	 estas	 palabras,	 sin	 que	 le	 produjesen	 otro	 efecto	 que
dejarlo	absorto,	en	estúpida	insensibilidad.	¡Se	muere!	¿Pero	era	que	realmente	podía
morir	 aquella	mujercita,	 que	 tanto	 había	 pesado	 sobre	 su	 vida	 y	 cuya	 debilidad	 le
inspiraba	miedo?…

De	pronto	se	vio	paseando	por	el	estudio,	repitiendo	en	alta	voz:
—¡Se	muere!	¡Se	muere!
Se	 lo	decía	a	sí	mismo	para	conmoverse,	para	prorrumpir	en	gemidos	de	dolor:

pero	su	sensibilidad	permanecía	muda.
Josefina	iba	a	morir;	¡y	él	estaba	sereno!	Sintió	deseos	de	llorar:	quiso	llorar,	con

la	 voluntad	 imperiosa	 del	 que	 necesita	 cumplir	 un	 deber.	 Parpadeó,	 hinchando	 su
pecho,	 conteniendo	 el	 aliento,	 esforzándose	 por	 abarcar	 con	 la	 imaginación	 esta
desgracia;	 pero	 sus	 ojos	 permanecieron	 secos;	 sus	 pulmones	 aspiraron	 el	 aire	 con
delicia;	 su	 pensamiento,	 duro	 y	 refractario,	 no	 se	 estremeció	 con	 ninguna	 imagen
dolorosa.	 Era	 un	 pesar	 exterior,	 superficial,	 que	 no	 encontraba	 más	 que	 palabras,
gestos	y	desordenados	paseos:	el	interior	seguía	insensible,	como	si	la	certidumbre	de

www.lectulandia.com	-	Página	138



aquella	muerte	lo	hubiese	congelado	en	plácida	indiferencia.
Le	atormentó	la	vergüenza	de	su	monstruosidad.	El	mismo	impulso	que	obligaba

a	 los	 ascetas	 a	 imponerse	mortales	 castigos	 por	 los	 pecados	 de	 su	 imaginación,	 le
arrastró	 a	 él,	 con	 la	 fuerza	 del	 remordimiento,	 a	 la	 habitación	 de	 la	 enferma.	 No
saldría	 de	 allí,	 arrostraría	 su	 desprecio	 silencioso,	 la	 acompañaría	 hasta	 el	 último
momento,	 olvidando	 el	 sueño	 y	 el	 hambre.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 purificarse,	 con
algo	noble	y	generoso,	de	esta	ceguera	de	su	alma	que	le	daba	miedo.

Milita	ya	no	pasó	las	noches	al	cuidado	de	su	madre	y	pudo	volver	a	su	casa,	con
escasa	satisfacción	del	marido,	que	sentía	cierto	placer	con	este	retorno	inesperado	a
su	existencia	de	soltero.

Renovales	 no	 dormía.	 Después	 de	 media	 noche,	 cuando	 se	 marchaba	 Cotoner,
paseaba	en	silencio	por	las	habitaciones	profusamente	iluminadas;	rondaba	cerca	del
dormitorio;	entraba	en	él	para	ver	a	Josefina	en	su	lecho,	sudorosa,	agitada	de	vez	en
cuando	 por	 crueles	 toses,	 sumida	 en	 un	 sopor	 de	 muerte	 y	 tan	 enflaquecida,	 tan
pequeña,	que	apenas	si	las	ropas	de	la	cama	marcaban	su	insignificante	bulto,	como
el	 cuerpo	de	un	niño.	Después	el	maestro	pasaba	el	 resto	de	 la	noche	en	un	 sillón,
fumando,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pero	 sumido	 el	 cerebro	 en	 la	 torpeza	 de	 la
somnolencia.

Su	 pensamiento	 volaba	 lejos.	 Era	 en	 vano	 que	 se	 avergonzase	 de	 su	 crueldad:
parecía	hechizado	por	un	poder	misterioso,	superior	a	sus	remordimientos.	Olvidaba	a
la	 enferma;	 se	 preguntaba	 lo	 que	 haría	 Concha	 a	 aquellas	 horas;	 la	 veía	 con	 la
imaginación,	 desnuda	 y	 en	 impúdico	 abandono;	 recordaba	 las	 palabras,	 los
estremecimientos,	 los	 gritos	 de	 sus	 entrevistas.	 Y	 cuando	 con	 gran	 esfuerzo	 se
arrancaba	a	estos	ensueños,	 iba	como	por	expiación	hasta	la	puerta	de	la	enferma	y
escuchaba	 su	 aliento	 angustioso,	 poniendo	 el	 rostro	 compungido,	 pero	 sin	 poder
llorar,	sin	aquella	tristeza	que	en	vano	deseaba	sentir.

A	los	dos	meses	de	enfermedad,	Josefina	no	pudo	permanecer	en	el	lecho.	Su	hija
la	sacaba	de	él	sin	ningún	esfuerzo,	con	la	misma	ligereza	que	si	fuese	una	pluma,	y
permanecía	 en	 un	 sillón,	 pequeñísima,	 insignificante,	 desconocida,	 con	 un	 rostro
descarnado	que	no	presentaba	de	frente	más	que	los	grandes	redondeles	de	los	ojos	y
la	nariz	afilada	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

Cotoner	tenía	que	reprimir	sus	lágrimas	al	verla.
—¡No	queda	nada	de	ella!	—decía	al	alejarse—.	¡Nadie	la	conocería!
Su	 tos	 dolorosa	 sembraba	 en	 torno	 de	 ella	 el	 veneno	 de	 la	muerte.	 A	 su	 boca

asomaba	 una	 espumilla	 blanca	 que	 parecía	 solidificarse	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios.	Sus	ojos	se	agrandaban,	adquirían	una	luz	extraña,	como	si	viesen	más	allá	de
las	personas	y	las	cosas.	¡Ay,	estos	ojos!	¡Qué	estremecimiento	de	pavor	despertaban
en	Renovales!…

Una	 tarde	 se	 fijaron	 en	 él,	 con	 la	mirada	 intensa	 y	 tenaz	 que	 siempre	 le	 había
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aterrado.	Eran	ojos	que	le	agujereaban	la	frente,	que	revolvían	sus	pensamientos.
Estaban	solos;	Milita	se	había	ido	a	su	casa;	Cotoner	dormitaba	en	un	sillón	del

estudio.	La	enferma	parecía	más	animada,	con	deseos	de	hablar,	contemplando	con
cierta	lástima	al	marido,	sentado	junto	a	ella,	casi	a	sus	pies.

Iba	a	morir;	tenía	la	certeza	de	su	muerte.	Y	una	postrera	rebelión	de	la	vida	que
se	resiste	a	extinguirse,	el	horror	de	la	nada,	hizo	subir	las	lágrimas	a	sus	ojos.

Renovales	protestó	con	vehemencia,	queriendo	disfrazar	su	mentira	entre	gritos.
¿Morir?…	¡No	había	que	pensar	en	eso!…	Viviría;	aun	le	quedaban	muchos	años	de
existencia	feliz.

Ella	sonrió	como	si	le	compadeciese.	No	admitía	el	engaño:	sus	ojos	iban	más	allá
que	 los	 de	 él;	 adivinaba	 lo	 impalpable,	 lo	 invisible	 que	 rondaba	 en	 torno	 de	 ella.
Habló	 débilmente,	 pero	 con	 esa	 inexplicable	 solemnidad	 de	 la	 voz	 que	 emite	 sus
últimos	sonidos,	del	alma	que	se	exterioriza	por	vez	postrera.

—Moriré,	Mariano,	más	pronto	de	lo	que	crees…	más	tarde	de	lo	que	yo	deseo.
Moriré,	y	tú	quedarás	tranquilo.

¡Él!	¡Él	desearla	la	muerte!…	Su	sorpresa	y	su	remordimiento	le	hacían	ponerse
de	pie,	bracear	con	fieros	ademanes	de	protesta,	agitarse	con	la	misma	violencia	que
si	unas	manos	invisibles	acabaran	de	desnudarle	con	rudo	tirón.

—Josefina,	no	delires.	Cálmate;	¡por	Dios,	no	digas	esos	disparates!
Ella	 sonreía	 con	 una	mueca	 dolorosa,	 horrible;	 pero	 luego	 su	mísero	 rostro	 se

hermoseaba	 con	 la	 serenidad	 del	 que	 se	 va,	 sin	 pesadillas	 ni	 delirios,	 en	 plena
normalidad	 cerebral.	 Le	 hablaba	 con	 la	 inmensa	 conmiseración,	 con	 la	 piedad
sobrehumana	del	que	contempla	el	mísero	río	de	la	vida,	saliéndose	de	su	corriente,
tocando	ya	con	el	pie	las	riberas	de	eterna	sombra,	de	eterna	paz.

—No	 quería	 irme	 sin	 decírtelo:	 muero	 sabiéndolo	 todo.	 No	 te	 muevas…	 no
protestes.	 Bien	 conoces	 el	 poder	 que	 tengo	 sobre	 ti.	 Más	 de	 una	 vez	 te	 he	 visto
mirarme	 aterrado,	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 leo	 tus	 pensamientos…	Hace	 años	 me
convencí	 de	 que	 todo	 había	 acabado	 entre	 nosotros.	 Hemos	 vivido	 como	 buenos
animalitos	de	Dios,	comiendo	juntos,	durmiendo	juntos,	ayudándonos	por	necesidad;
pero	yo	me	asomaba	a	tu	interior,	miraba	tu	corazón…	¡nada!,	ni	un	recuerdo,	ni	una
chispa	de	amor.	He	sido	tu	hembra,	la	buena	compañera	que	cuida	la	casa	y	evita	al
hombre	 las	 preocupaciones	 pequeñas	 de	 la	 vida.	 Has	 trabajado	 mucho	 para
envolverme	 en	 el	 bienestar,	 para	 que	 callase	 satisfecha	 y	 te	 dejara	 tranquilo.	 ¿Pero
amor?…	 Nunca…	Muchos	 viven	 como	 nosotros…	muchos;	 casi	 todos.	 Yo	 no	 he
podido;	creía	que	la	vida	era	otra	cosa	y	no	siento	irme…	No	te	enfurezcas,	no	grites.
Tú	no	tienes	la	culpa,	pobre	Mariano…	Fue	un	error	el	casarnos.

Se	excusaba	dulcemente,	con	una	bondad	que	no	parecía	de	este	mundo,	pasando
generosa	sobre	las	crueldades	y	los	egoísmos	de	una	vida	que	iba	a	dejar.	Hombres
como	él	 eran	 excepcionales;	 debían	vivir	 solos,	 en	una	 existencia	 aparte,	 como	 los
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árboles	grandes	que	absorben	todo	el	jugo	del	suelo	y	no	dejan	crecer	una	sola	planta
en	 lo	 que	 abarcan	 sus	 raíces.	 Ella	 no	 tenía	 la	 fuerza	 del	 aislamiento:	 era	 débil;
necesitaba	para	vivir	la	sombra	de	la	ternura,	la	certeza	de	ser	amada.	Debía	haberse
unido	a	un	hombre	como	todos;	un	ser	simple	 lo	mismo	que	ella,	sin	otros	anhelos
que	 los	modestos	 apetitos	de	 la	vulgaridad.	El	pintor	 la	había	 arrastrado	en	 su	 ruta
extraordinaria,	fuera	de	los	caminos	fáciles	y	comunes	que	siguen	los	demás,	y	ella
caía	en	mitad	de	la	marcha,	vieja	en	plena	juventud,	vencida	por	haberle	acompañado
en	esta	jornada	superior	a	sus	fuerzas.

Renovales	agitábase	en	torno	de	ella	con	incesante	protesta.
—¡Pero	 qué	 tonterías	 dices!	 ¡Deliras!	 Yo	 te	 he	 querido	 siempre,	 Josefina;	 te

quiero…
Los	ojos	de	ella	tomaron	una	extraña	dureza.	El	fulgor	de	la	cólera	pasó	por	sus

pupilas.
—Calla,	 no	 mientas.	 Conozco	 un	 montón	 de	 cartas	 que	 tienes	 en	 el	 estudio,

ocultas	tras	los	volúmenes	de	tu	librería.	Las	he	leído	una	por	una;	he	ido	siguiendo
su	 llegada;	 conocí	 tu	 escondrijo	 cuando	 sólo	 guardabas	 tres.	Ya	 sabes	 que	 adivino
todo	lo	tuyo;	que	tengo	sobre	ti	cierto	poder;	que	no	puedes	ocultarme	nada.	Conozco
tus	amores…

Renovales	 sintió	que	 le	zumbaban	 las	 sienes,	que	el	 suelo	 se	escapaba	bajo	 sus
pies.	¡Qué	asombrosa	brujería!…	Hasta	las	cartas,	cuidadosamente	ocultas,	las	había
descubierto	aquella	mujer	con	su	instinto	adivinatorio.

—¡Mentira!	—gritó	enérgicamente	para	ocultar	su	 turbación—.	¡Nada	de	amor!
Si	 las	 has	 leído,	 tú	 sabes	 lo	 que	 es	 tan	 bien	 como	 yo:	 pura	 amistad;	 cartas	 de	 una
amiga	que	está	algo	loca.

La	 enferma	 sonrió	 con	 tristeza.	 Al	 principio	 era	 amistad,	menos	 aún	 que	 esto,
maligno	 entretenimiento	 de	 hembra	 caprichosa	 que	 gozaba	 jugueteando	 con	 un
hombre	 célebre,	 infundiéndole	 los	 entusiasmos	 de	 un	 adolescente.	 Conocía	 a	 la
compañera	 de	 su	 infancia;	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 pasaría	 de	 ahí;	 por	 eso	 se
apiadaba	 del	 pobre	 grande	 hombre,	 en	 plena	 imbecilidad	 amorosa.	 Pero	 después
había	ocurrido	seguramente	algo	extraordinario,	algo	que	no	se	explicaba	y	que	había
trastornado	sus	previsiones.	Ahora	su	marido	y	Concha	eran	amantes.

—No	lo	niegues,	es	inútil.	Esta	certeza	es	la	que	me	mata.	Lo	adiviné	al	ver	que
te	 quedabas	 abstraído,	 con	 una	 sonrisa	 de	 felicidad,	 como	 si	 saboreases	 tus
pensamientos.	Lo	adiviné	en	la	alegría	con	que	cantabas	por	las	mañanas	al	despertar,
en	 el	 perfume	 de	 que	 venías	 impregnado,	 y	 que	 te	 seguía	 por	 todas	 partes.	 No
necesitaba	 encontrar	 más	 cartas.	 Me	 bastaba	 olerte,	 percibir	 ese	 perfume	 de
infidelidad,	 de	 carne	 de	 pecado,	 que	 te	 acompaña	 siempre.	 Tú,	 pobre	 hombre,
entrabas	en	casa	creyendo	que	todo	se	quedaba	más	allá	de	la	puerta,	y	el	olor	de	ella
te	sigue,	te	denuncia…	Aun	parece	que	lo	percibo.
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Y	dilataba	su	nariz,	aspirando	el	aire	con	gesto	de	dolor,	cerrando	los	ojos,	como
si	quisiera	huir	de	las	imágenes	que	este	perfume	evocaba	en	ella.	El	marido	persistió
en	 sus	 protestas	 al	 convencerse	 de	 que	 no	 poseía	 otras	 pruebas	 de	 su	 infidelidad.
¡Todo	mentiras!	¡Todo	delirios!…

—No,	 Mariano	 —murmuró	 la	 enferma—.	 Ella	 está	 dentro	 de	 ti;	 te	 llena	 la
cabeza:	 desde	 aquí	 la	 veo.	 Antes	 ocupaban	 su	 sitio	 mil	 fantasías	 disparatadas,
ilusiones	de	tu	gusto,	mujeres	desnudas,	liviandades	que	eran	tu	devoción.	Ahora	es
ella	 la	 que	 lo	 llena	 todo;	 es	 tu	 deseo	hecho	 carne…	Quedaos	y	 sed	 felices.	Yo	me
voy…	falta	sitio	en	el	mundo	para	mí.

Calló	un	momento	y	a	sus	ojos	subieron	las	lágrimas	otra	vez,	con	el	recuerdo	de
los	primeros	años	de	vida	común.

—Nadie	 te	 ha	 querido	 como	 yo,	Mariano	—dijo	 con	 nostálgica	 dulzura—.	 Te
miro	ahora	como	si	fueses	un	extraño,	sin	cariño	y	sin	odio.	¡Y	sin	embargo,	no	ha
habido	en	el	mundo	una	mujer	que	amase	a	su	marido	con	mayor	apasionamiento!

—Yo	 te	 adoro,	 Josefina.	 Te	 amo	 lo	 mismo	 que	 cuando	 nos	 conocimos.	 ¿Te
acuerdas?

Pero	en	su	voz,	a	pesar	de	la	emoción	que	pretendía	darla,	sonaba	la	falsedad.
—No	te	esfuerces,	Mariano,	es	inútil;	todo	acabó.	Ni	tú	me	quieres,	ni	queda	en

mí	nada	de	lo	que	fue…
En	 su	 rostro	 había	 un	gesto	 de	 extrañeza,	 de	 asombro;	 parecía	 espantada	de	 su

misma	serenidad	que	le	hacía	perdonar,	de	esta	indiferencia	final	para	el	hombre	que
tanto	 la	 había	 hecho	 sufrir.	 En	 su	 imaginación,	 veía	 un	 jardín	 inmenso;	 flores	 que
parecían	 inmortales,	 y	 se	 secaban	 y	 caían	 al	 llegar	 el	 invierno.	 Después	 su
pensamiento	 seguía	 más	 allá,	 por	 encima	 de	 los	 fríos	 de	 muerte.	 Las	 nieves	 se
liquidaban,	 brillaba	 otra	 vez	 el	 sol;	 llegaba	 la	 nueva	 primavera,	 con	 su	 cortejo	 de
amores,	y	las	ramas	secas	reverdecían	con	una	segunda	vegetación.

—¡Quién	sabe!	—murmuró	la	enferma	con	los	ojos	cerrados—.	Tal	vez,	después
que	yo	muera,	 te	acordarás	de	mi…	Tal	vez	me	quieras	algo…	y	me	recuerdes…	y
sientas	 agradecimiento	 hacia	 la	 que	 tanto	 te	 amó.	 Lo	 que	 se	 pierde	 es	 lo	 que	 se
desea…

Calló	la	enferma,	anonadada	por	tanto	esfuerzo;	se	sumió	en	aquel	sopor	fatigoso,
que	para	ella	equivalía	al	descanso.	Renovales,	después	de	esta	conversación,	se	vio
en	un	estado	de	vil	 inferioridad	ante	su	mujer.	Lo	sabía	todo	y	le	perdonaba.	Había
seguido	el	 curso	de	 sus	amores,	 carta	por	carta,	gesto	por	gesto,	 adivinando	en	 sus
sonrisas	los	recuerdos	de	la	infidelidad,	oliendo	a	todas	horas	el	cuerpo	de	la	otra	en
el	perfume	que	impregnaba	sus	ropas;	husmeando	tal	vez,	durante	noches	enteras	de
cruel	desvelo,	 aquella	esencia	de	pecado,	 inadvertida	para	 los	demás,	pero	que	ella
percibía	con	la	agudeza	de	sus	sentidos.	¡Y	callaba!	¡Y	moría	sin	protesta!	¡Y	él	no
caía	a	sus	pies,	pidiéndola	perdón!	¡Y	permanecía	insensible,	sin	una	lágrima,	sin	un
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suspiro!
Tuvo	miedo	de	verse	 a	 solas	 con	ella.	Milita	volvió	 a	quedarse	 en	 la	 casa	para

cuidar	a	su	madre.	El	maestro	se	refugiaba	en	su	estudio;	quería	olvidar,	trabajando,	a
aquel	cuerpo	moribundo	que	se	extinguía	bajo	el	mismo	techo.

Pero	 en	 vano	 arrojaba	 colores	 en	 la	 paleta,	 y	 cogía	 los	 pinceles,	 y	 preparaba
lienzos.	No	hacía	más	que	embadurnar;	le	era	imposible	seguir	adelante,	como	si	de
pronto	 hubiese	 olvidado	 su	 arte.	 Volvía	 la	 cabeza	 con	 inquietud,	 creyendo	 que
Josefina	 iba	 a	 entrar	 de	 pronto,	 continuándose	 aquella	 entrevista	 en	 la	 que	 había
puesto	al	descubierto	su	grandeza	de	alma	y	la	ruindad	de	él.	Necesitaba	volver	a	sus
habitaciones,	 ir	de	puntillas	hasta	la	puerta	del	dormitorio,	para	convencerse	de	que
estaba	allí,	 cada	vez	más	exigua,	 escuchando	a	 su	hija	 con	una	 sonrisa	de	calavera
que	ajustaba	la	piel	a	las	obscuras	oquedades	de	sus	huesos.

Su	 demacración	 era	 espantosa:	 no	 encontraba	 límites.	 Cuando	 parecía	 haber
llegado	al	último	extremo,	todavía	sorprendía	con	nuevos	encogimientos,	como	si	tras
la	desaparición	total	de	la	carne	fuese	liquidándose	el	mísero	esqueleto.

Algunas	 veces	 atormentábala	 el	 delirio,	 y	 su	 hija,	 conteniendo	 las	 lágrimas,
acogía	 con	 palabras	 de	 aprobación	 los	 disparatados	 viajes	 que	 proyectaba,	 sus
propósitos	de	irse	muy	lejos,	para	vivir	con	Milita	en	un	jardín,	donde	no	encontrasen
hombres,	donde	no	existiesen	pintores…	¡nada	de	pintores!

Aun	 vivió	 unos	 quince	 días.	 Renovales,	 con	 cruel	 egoísmo,	 ansiaba	 descansar,
lamentándose	 de	 esta	 existencia	 anormal.	 Si	 había	 de	 morir,	 ¡por	 qué	 no	 acababa
cuanto	antes,	devolviendo	la	tranquilidad	a	todos	los	de	la	casa!…

Ocurrió	el	suceso	una	tarde,	a	la	hora	en	que	el	maestro,	tendido	en	un	diván	de	su
estudio,	 releía	 las	 dulces	 quejas	 de	 una	 cartita	 perfumada.	 ¡Tantos	 días	 sin	 verle!
¿Cómo	seguía	la	enferma?	Reconocía	que	su	deber	estaba	allí:	la	gente	murmuraría	si
la	visitaba.	Pero	¡ay!,	¡era	tan	penosa	esta	separación!…

No	 pudo	 acabar	 de	 leer.	 Entró	 Milita	 en	 el	 estudio,	 con	 expresión	 azorada,
llevando	en	los	ojos	ese	terror,	ese	asombro	que	infunde	la	presencia	de	la	muerte,	el
roce	de	su	paso,	aunque	se	aguarde	su	llegada.

Su	voz	 tenía	 bruscas	 sacudidas.	Mamá…	estaba	 hablando	 con	 ella,	 la	 halagaba
con	 la	 esperanza	 de	 un	 próximo	 viaje…	 y	 de	 pronto	 un	 ronquido…	 la	 cabeza
inclinándose	antes	de	caer	sobre	el	hombro…	un	momento…	nada…	¡lo	mismo	que
un	pajarito!

Renovales	corrió	al	dormitorio,	tropezándose	con	su	amigo	Cotoner,	que	salía	del
comedor,	 corriendo	 también.	 La	 vieron	 en	 un	 sillón,	 encogida,	 plegada,	 con	 esa
flacidez	mortal	que	convierte	el	cuerpo	en	blando	pingajo.	Todo	había	acabado.

Milita	tuvo	que	coger	a	su	padre;	sostenerlo	con	su	vigor	de	muchacha	fuerte;	ser
ella	 la	 que	 guardase	 la	 serenidad	y	 la	 energía	 en	 el	 crítico	momento.	Renovales	 se
dejaba	 manejar	 por	 su	 hija;	 apoyaba	 el	 rostro	 en	 un	 hombro	 de	 ella,	 con	 dolor

www.lectulandia.com	-	Página	143



sublime,	teatral,	una	hermosa	desesperación	de	artista,	conservando	aún	en	su	mano,
distraídamente,	la	carta	de	la	condesa.

—Valor,	Mariano	—decía	el	pobre	Cotoner	con	voz	cargada	de	lágrimas—.	Hay
que	ser	hombres…	Milita,	lleva	a	tu	padre	al	estudio…	Que	no	la	vea…

El	 maestro	 se	 dejó	 conducir	 por	 su	 hija,	 suspirando	 con	 fuertes	 resoplidos,
queriendo	 llorar,	 con	 inútiles	 esfuerzos.	 Las	 lágrimas	 no	 llegaban.	 Su	 atención	 no
podía	concentrarse:	la	distraía	una	voz	interior,	la	voz	de	las	grandes	tentaciones.

Había	muerto	y	quedaba	libre.	Seguiría	su	camino,	ligero,	dueño	de	sí	mismo,	sin
fatigosa	 impedimenta.	 ¡A	 él	 la	 vida	 con	 todos	 sus	 goces;	 el	 amor	 sin	 miedos	 ni
escrúpulos;	la	gloria	con	sus	dulces	réditos!…

Iba	a	comenzar	una	segunda	existencia.
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TERCERA	PARTE

I

Hasta	principios	del	invierno	siguiente,	no	volvió	Renovales	a	Madrid.	La	muerte
de	 su	 mujer	 le	 dejó	 estupefacto,	 como	 si	 dudase	 de	 su	 realidad,	 como	 si	 sintiera
extrañeza	al	contemplarse	solo	y	dueño	de	sus	acciones.	Cotoner,	viéndole	sin	deseos
de	 trabajar,	 tendido	 en	 los	 divanes	 del	 estudio,	 con	 un	 gesto	 vago,	 cual	 si	 soñase
despierto,	interpretaba	su	estado	como	un	inmenso	dolor	sordo	y	silencioso.	Además,
le	molestaba	que	la	condesa,	apenas	muerta	Josefina,	frecuentase	el	hotel	para	visitar
al	ilustre	maestro	y	a	su	querida	Milita.

—Debes	 irte	 —aconsejaba	 el	 viejo	 artista—.	 Eres	 libre;	 lo	 mismo	 vivirás	 en
cualquier	parte	que	aquí.	Te	conviene	un	viaje	largo:	eso	te	distraerá.

Y	Renovales	 emprendió	 su	 viaje	 con	 la	 alegría	 de	 un	 estudiante,	 libre	 por	 vez
primera	de	la	vigilancia	de	la	familia.	Solo,	rico	y	dueño	de	sus	actos,	se	creyó	el	ser
más	feliz	de	la	tierra.	Su	hija	tenía	a	su	marido,	formaba	familia	aparte;	él	se	veía	en
grato	aislamiento,	sin	preocupaciones,	sin	deberes,	sin	otros	lazos	que	los	dulcísimos
de	 aquellas	 cartas	 interminables	 de	Concha,	 que	 le	 salían	 al	 encuentro	 en	 su	 viaje.
¡Oh,	libertad	feliz!…

Vivió	 en	 Holanda,	 estudiando	 sus	 museos,	 que	 no	 conocía;	 después,	 en	 un
capricho	 de	 pájaro	 errante,	 descendió	 a	 Italia,	 saboreando	 algunos	 meses	 de	 vida
fácil,	 sin	 trabajo,	 visitando	 estudios,	 recibiendo	 los	 honores	 debidos	 a	 un	 maestro
célebre,	 en	 los	mismos	 sitios	 donde	 había	 luchado	 pobre	 y	 desconocido.	 Luego	 se
trasladó	a	París,	acabando	por	atraerle	la	condesa,	que	estaba	en	Biarritz	veraneando
con	su	esposo.

El	 estilo	 epistolar	 de	 Concha	 se	 hacía	 más	 apremiante;	 mostraba	 nuevas
exigencias	 al	 prolongarse	 el	 periodo	 de	 separación.	Debía	 volver;	 ya	 había	 viajado
bastante.	Ella	se	aburría	no	viéndole;	le	amaba,	no	podía	vivir	sin	él.	Además,	como
supremo	recurso,	le	hablaba	de	su	marido,	del	conde,	que,	en	su	eterna	ceguera,	unía
sus	 súplicas	 a	 las	 de	 su	 esposa,	 rogándola	 que	 invitase	 al	 artista	 a	 pasar	 una
temporada	en	su	hotel	de	Biarritz.	El	pobre	maestro	debía	sentirse	muy	 triste	en	su
viudez,	 y	 el	 prócer	 bondadoso	 tenía	 empeño	 en	 consolar	 su	 soledad.	En	 su	 casa	 le
distraerían;	serían	para	él	una	nueva	familia.
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El	pintor	vivió	gran	parte	del	verano	y	todo	el	otoño	en	el	ambiente	grato	de	aquel
hogar,	 que	 parecía	 creado	 para	 él.	 La	 servidumbre	 le	 respetaba,	 adivinando	 en
Renovales	al	verdadero	amo.	La	señora,	delirante	por	 la	 larga	ausencia,	mostrábase
tan	 audaz	 en	 sus	 arrebatos,	 que	 el	 artista	 tenía	 que	 contenerla,	 recomendando
prudencia.	 El	 noble	 conde	 de	Alberca	 le	 rodeaba	 de	 una	 simpática	 conmiseración.
¡Pobre	 e	 ilustre	 amigo!	 ¡Verse	 privado	 de	 su	 compañera!	 Y	 el	 hombre	 de	 las
condecoraciones	demostraba,	con	noble	gesto,	el	horror	que	le	infundía	la	posibilidad
de	verse	viudo,	sin	aquella	esposa	que	tan	dichoso	le	hacía.

Al	 comenzar	 el	 invierno	 volvió	Renovales	 a	 su	 hotel.	 Ni	 la	más	 leve	 emoción
experimentó	 al	 verse	 en	 los	 tres	 grandes	 estudios,	 al	 recorrer	 aquellas	 habitaciones
que	parecían	más	heladas,	más	grandes,	más	sonoras,	ahora	que	no	se	conmovían	con
otros	pasos	que	 los	 suyos.	Creyó	que	no	había	 transcurrido	un	año.	Todo	estaba	 lo
mismo,	como	si	su	ausencia	sólo	fuese	de	unos	cuantos	días.	El	amigo	Cotoner	había
cuidado	 bien	 la	 casa,	 haciendo	 trabajar	 al	matrimonio	 que	 ocupaba	 la	 portería	 y	 al
antiguo	doméstico	encargado	de	 la	 limpieza	de	 los	estudios,	única	servidumbre	que
Renovales	 conservaba.	 Ni	 polvo	 sobre	 los	 objetos,	 ni	 atmósferas	 densas	 de	 larga
clausura	en	 las	habitaciones.	Todo	aparecía	brillante,	 limpio,	 como	si	 la	vida	no	 se
hubiera	interrumpido	en	aquella	casa.	El	sol	y	el	aire	habían	penetrado	a	raudales	por
las	 ventanas,	 disolviendo	 aquella	 atmósfera	 de	 enfermedad	 que	 Renovales	 había
dejado	al	irse,	y	en	la	que	creía	percibir	el	roce	del	invisible	ropaje	de	la	Muerte.

Era	una	casa	nueva,	 semejante	en	su	 forma	a	 la	que	había	conocido	antes,	pero
con	la	frescura	y	la	sonoridad	de	los	edificios	recién	construidos.

Fuera	 de	 su	 estudio,	 nada	 le	 recordaba	 a	 la	 esposa	 muerta.	 Evitó	 entrar	 en	 su
dormitorio;	 no	 preguntó	 siquiera	 quién	 guardaba	 la	 llave.	Durmió	 en	 el	 cuarto	 que
había	sido	de	su	hija,	en	su	camita	de	soltera,	con	la	satisfacción	de	llevar	una	vida
modesta	y	sobria	en	aquel	hotel	de	señorial	aspecto.

Tomaba	 su	 almuerzo	 en	 el	 comedor,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 sobre	 una
servilleta,	cohibido	por	las	dimensiones	y	el	lujo	de	esta	pieza,	que	ahora	le	parecía
enorme	 e	 inútil.	Miraba	 distraído	 un	 sillón,	 cercano	 a	 la	 chimenea,	 donde	muchas
veces	se	había	sentado	la	muerta.	El	asiento,	con	los	brazos	abiertos,	parecía	esperar
aquel	cuerpecillo	estremecido	por	encogimientos	de	pájaro.	Pero	el	pintor	no	sentía
emoción	alguna.	Ni	 siquiera	podía	 recordar	 fielmente	 en	 su	 imaginación	 la	 cara	de
Josefina.	 ¡Había	 sufrido	 tantas	 transformaciones!…	 La	 última,	 aquella	 máscara
esquelética,	era	la	que	evocaba	mejor;	pero	le	repelía,	en	su	egoísmo	de	hombre	feliz
y	fuerte,	que	no	quiere	entristecerse	con	penosos	recuerdos.

No	veía	su	 imagen	en	ninguna	parte	de	 la	casa.	Parecía	haberse	evaporado	para
siempre,	sin	dejar	el	menor	roce	de	su	cuerpo	en	las	paredes	que	tantas	veces	habían
servido	de	apoyo	a	su	andar	vacilante,	en	los	pisos	que	apenas	si	sentían	el	peso	de
sus	débiles	pies.	Nada:	estaba	bien	olvidada.	En	el	interior	de	Renovales	no	quedaban
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otros	vestigios	de	los	largos	años	de	unión,	que	un	sentimiento	penoso,	un	recuerdo
molesto,	que	le	hacía	gustar	con	mayor	placer	su	nueva	existencia.

Sus	primeros	días,	en	 la	soledad	de	 la	casa,	 fueron	de	 intensos	y	nuevos	goces.
Después	del	almuerzo	se	tendía	en	un	diván	del	estudio,	contemplando	las	espirales
azules	de	su	cigarro.	¡Libertad	completa!	¡Solo	en	el	mundo!	La	vida	entera	para	él,
sin	preocupación	alguna,	sin	miedos.	Podía	ir	y	venir	sin	que	unos	ojos	espiasen	sus
acciones,	sin	que	una	boca	amarga	turbase	con	reproches	su	plácida	calma.	Aquella
puertecilla	del	estudio,	que	antes	miraba	con	zozobra,	no	se	abriría	más	para	dar	paso
al	 enemigo.	Podía	 cerrarla	 aislándose	del	mundo;	podía	 abrirla	 haciendo	 entrar	 por
ella,	en	ruidoso	chorro	de	escándalo,	todo	cuanto	se	le	antojase;	batallones	de	bellezas
desnudas,	 para	 pintarlas	 en	 revuelta	 bacanal;	 extrañas	 bayaderas	 de	 ojos	 negros	 y
vientre	 descubierto	 que	 danzasen	 con	 mórbido	 abandono	 sobre	 los	 tapices	 del
estudio:	 todas	 las	 ilusiones	 desordenadas	 de	 su	 deseo,	 las	 monstruosas	 fiestas	 de
imaginación	 con	 que	 había	 soñado	 en	 sus	 tiempos	 de	 servidumbre.	 Él	 no	 sabía
ciertamente	 dónde	 encontrar	 todo	 esto,	 ni	 tenía	 gran	 empeño	 en	 buscarlo;	 pero	 le
bastaba	la	certeza	de	poderlo	realizar	sin	obstáculo	alguno.

Esta	 conciencia	 de	 su	 libertad	 absoluta,	 en	 vez	 de	 impulsarle	 a	 la	 acción,	 le
mantenía	 en	 dulce	 quietud,	 satisfecho	 de	 poder	 hacerlo	 todo,	 sin	 que	 su	 voluntad
osase	intentar	nada.	En	otros	tiempos	agitábase	furioso,	lamentando	sus	cadenas.	¡Las
cosas	que	pintaría	él,	de	ser	libre!	¡Los	escándalos	que	provocaría	con	sus	audacias!
¡Ay,	si	no	estuviese	unido	a	una	mezquina	burguesa	que	intentaba	reglamentar	su	arte
con	la	misma	corrección	y	dignidad	que	tenía	para	las	visitas	o	para	los	gastos	de	la
casa!…

Y	 ahora	 que	 la	 burguesa	 no	 existía,	 el	 artista	 quedaba	 en	 grata	 somnolencia,
contemplando	 los	 lienzos	 empezados	 un	 año	 antes,	 mirando	 como	 un	 enamorado
tímido	 a	 su	 paleta	 abandonada,	 diciéndose	 con	 una	 falsa	 energía:	 «De	mañana	 no
pasa;	mañana	empiezo».

Y	al	día	siguiente	llegaba	mediodía,	y	con	él	el	almuerzo,	antes	de	que	Renovales
hubiese	 llegado	 a	 coger	 el	 pincel.	 Leía	 periódicos	 extranjeros,	 revistas	 de	 arte,
enterándose	con	curiosidad	profesional	de	lo	que	exponían	y	trabajaban	los	pintores
famosos	de	Europa.	Recibía	la	visita	de	ciertos	compañeros	humildes,	y	ante	ellos	se
lamentaba	 de	 la	 insolencia	 de	 la	 juventud,	 de	 sus	 avances	 irrespetuosos,	 con	 una
sequedad	de	artista	ilustre	que	empieza	a	envejecer,	y	cree	que	con	él	se	extingue	el
talento	 y	 nadie	 vendrá	 detrás	 de	 sus	 pasos.	 Luego	 le	 embargaba	 la	 modorra	 de	 la
digestión,	lo	mismo	que	a	Cotoner,	y	sentía	dulces	desfallecimientos,	la	felicidad	de
no	 hacer	 nada.	 Para	 vivir	 bien,	 tenía	 riquezas	 de	 sobra.	 Su	 hija,	 que	 era	 su	 única
familia,	encontraría	a	su	muerte	más	de	lo	que	esperaba.	Había	trabajado	bastante.	La
pintura,	lo	mismo	que	todas	las	artes,	era	una	mentira	bonita,	por	cuyos	progresos	se
agitaban	 los	 hombres	 como	 locos,	 hasta	 odiarse	 con	 impulsos	 de	 muerte.	 ¡Qué
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necedad!	Era	mejor	permanecer	 en	dulce	 calma,	 saboreando	 la	 alegría	de	 la	propia
existencia,	 embriagándose	 en	 los	 sencillos	 goces	 animales,	 sintiéndose	 vivir.	 ¿Qué
importaban	unos	cuantos	cuadros	más	en	aquellos	enormes	palacios	llenos	de	lienzos,
desfigurados	por	 los	siglos,	que	no	conservaban	 tal	vez	una	sola	pincelada	como	la
dieron	 sus	 autores?	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 la	 humanidad,	 que	 cambia	 de	 sitio	 cada
docena	de	siglos,	y	ha	visto	caer	las	grandes	soberbias	de	los	hombres	fabricadas	con
mármoles	y	granitos,	que	un	tal	Renovales	produjera	unos	hermosos	juguetes	de	tela
y	colores,	que	podía	destruir	una	colilla	de	cigarro,	o	 roer	en	unos	cuantos	años	un
soplo	de	viento,	una	gota	de	agua	filtrándose	por	la	pared?…

Pero	este	pesimismo	desvanecíase	cuando	alguien	le	llamaba	«ilustre	maestro»,	o
así	 que	 veía	 su	 nombre	 en	 un	 periódico	 y	 un	 discípulo	 o	 un	 admirador	 mostraba
curiosidad	por	su	trabajo.

Ahora	 descansaba.	 Aun	 no	 estaba	 repuesto	 de	 la	 emoción	 sufrida.	 ¡La	 pobre
Josefina!…	Pero	iba	a	 trabajar	mucho;	se	sentía	con	nuevas	fuerzas	para	obras	más
grandes	 que	 las	 ya	 conocidas.	 Y	 después	 de	 estas	 exclamaciones,	 le	 acometía	 un
deseo	 loco	 de	 trabajo	 y	 enumeraba	 los	 cuadros	 que	 llevaba	 en	 su	 pensamiento,
insistiendo	 en	 su	 originalidad.	 Eran	 problemas	 audaces	 de	 color,	 nuevos
procedimientos	 técnicos	 que	 se	 le	 ocurrían.	 Pero	 estos	 propósitos	 no	 rebasaban	 el
límite	de	 la	palabra;	no	 llegaban	 jamás	al	pincel.	Parecían	 rotos	o	enmohecidos	 los
resortes	de	su	voluntad,	antes	vibrantes	y	vigorosos.	No	sufría,	no	deseaba.	La	muerta
se	había	llevado	su	fiebre	de	trabajo,	su	inquietud	de	artista,	dejándolo	en	este	limbo
de	bienestar	y	tranquilidad.

Por	las	tardes,	cuando	lograba	arrancarse	a	la	dulce	torpeza,	a	la	ligera	punta	de
embriaguez	que	 le	 retenía	 inmóvil,	 iba	a	ver	 a	 su	hija,	 si	 es	que	estaba	en	Madrid,
pues	 con	 gran	 frecuencia	 acompañaba	 a	 su	 marido	 en	 sus	 excursiones	 de
automovilista.	Después	acababa	la	tarde	en	casa	de	la	de	Alberca,	donde	permanecía
muchas	veces	hasta	media	noche.

Comía	allí	casi	todos	los	días.	La	servidumbre	miraba	a	don	Mariano	con	respeto,
adivinando	el	lugar	que	ocupaba	cerca	de	la	señora.	El	conde,	acostumbrado	al	trato
del	artista,	mostraba	tanto	empeño	en	verle	como	su	esposa.	Hablaba	con	entusiasmo
del	 retrato	 que	 había	 de	 hacerle	 Renovales,	 para	 que	 formase	 pareja	 con	 el	 de
Concha.	Sería	más	adelante,	cuando	conquistase	ciertas	condecoraciones	extranjeras
que	 faltaban	 en	 su	 catálogo	 de	 glorias.	 Y	 el	 artista	 sentía	 cierto	 remordimiento	 al
escuchar	 las	simplezas	del	buen	señor,	mientras	su	esposa,	con	una	audacia	 loca,	 le
acariciaba	 con	 los	 ojos,	 se	 inclinaba	 hacia	 él,	 como	 si	 fuese	 a	 desplomarse	 en	 sus
brazos,	y	buscaba	su	contacto	por	debajo	de	la	mesa.

Luego,	 apenas	 se	 ausentaba	 el	 marido,	 se	 iba	 sobre	 Mariano	 con	 los	 brazos
abiertos,	hambrienta,	desafiando	la	curiosidad	de	los	criados.	Le	parecía	más	dulce	el
amor	amenazado	de	peligros.	Y	el	artista	se	dejaba	adorar	con	cierto	orgullo.	Él,	que
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al	 principio	de	 esos	 amores	 era	 el	 que	 suplicaba	y	perseguía,	 encerrábase	 ahora	 en
una	pasividad	superior,	aceptando	los	homenajes	de	Concha,	anhelante	y	vencida.

Falto	 Renovales	 de	 entusiasmo	 para	 el	 trabajo,	 se	 refugiaba	 para	 sostener	 su
renombre	en	los	honores	oficiales	que	se	conceden	a	los	maestros	respetados.	Dejaba
para	el	día	siguiente	la	obra	nueva,	la	magna	obra	que	debía	levantar	nuevos	voceríos
de	 admiración	 en	 torno	 de	 su	 nombre.	 Pintaría	 su	 famoso	 cuadro	 de	 Friné	 en	 una
playa,	cuando	llegase	el	verano	y	pudiera	huir	a	la	costa	solitaria,	llevando	con	él	a	la
belleza	perfecta	que	le	serviría	de	modelo.	Tal	vez	convenciese	a	la	condesa.	¡Quién
sabe!…	 Sonreía	 con	 cierta	 satisfacción,	 cada	 vez	 que	 escuchaba	 de	 sus	 labios	 el
elogio	 de	 sus	 bellas	 desnudeces.	 Pero	 entretanto	 exigía	 el	maestro	 que	 la	 gente	 se
acordase	de	su	nombre	por	sus	trabajos	anteriores,	que	le	admirara	por	las	obras	que
había	producido.

Irritábase	 contra	 los	 periódicos,	 que	 ensalzando	 a	 la	 gente	 joven,	 sólo	 se
acordaban	de	él	para	citarle	de	paso,	como	una	gloria	consagrada,	como	un	señor	que
hubiese	muerto	 y	 tuviera	 sus	 lienzos	 en	 el	museo	 del	 Prado.	Le	 agitaba	 esa	 cólera
sorda	del	cómico,	que	agoniza	de	envidia,	viendo	la	escena	ocupada	por	otros.

Quería	 trabajar;	 iba	 a	 trabajar	 inmediatamente.	 Pero	 así	 como	 transcurría	 el
tiempo,	sentía	una	creciente	pereza	cerebral	que	le	imposibilitaba	para	la	acción;	un
entorpecimiento	 de	 manos,	 que	 ocultaba	 hasta	 a	 sus	 más	 íntimos,	 avergonzado	 al
recordar	su	ligereza	y	facilidad	de	otros	tiempos.

—Esto	pasará	—se	decía	con	la	confianza	del	que	no	duda	en	su	talento.
En	 uno	 de	 sus	 caprichos	 imaginativos,	 se	 comparaba	 con	 los	 perros	 inquietos,

fieros	y	acometedores	cuando	 los	atormenta	el	hambre,	y	blandos	y	pacíficos	si	 los
rodea	el	bienestar.	Él	necesitaba	sus	tiempos	de	avidez	e	inquietud,	cuando	lo	deseaba
todo,	 cuando	 no	 disponía	 de	 la	 paz	 del	 trabajo,	 y	 tras	 los	 disgustos	 conyugales
acometía	 al	 lienzo	como	si	 fuese	un	enemigo,	 lanzándole	 el	 color	 furiosamente,	 en
bofetadas	de	luz.	Aun	después	de	ser	rico	y	célebre,	había	tenido	algo	que	pedir.	«¡Si
yo	tuviese	tranquilidad!	¡Si	fuese	dueño	de	mi	tiempo!	¡Si	viviese	solo,	sin	familia,
sin	preocupaciones,	como	debe	vivir	el	verdadero	artista!».	Y	bien;	se	cumplían	sus
anhelos;	nada	tenía	que	esperar,	pero	sentía	una	pereza	semejante	al	agotamiento,	con
esta	 ausencia	 de	 todo	 deseo,	 como	 si	 la	 cólera	 y	 la	 inquietud	 fuesen	 para	 él	 un
espolonazo	interno	de	la	inspiración.

Le	 atormentaba	 el	 hambre	 de	 celebridad;	 creía	 haber	 muerto	 obscuramente	 al
transcurrir	 los	días	sin	que	le	nombrasen.	Se	imaginaba	que	la	juventud	le	volvía	la
espalda	 para	 mirar	 en	 distinta	 dirección,	 almacenándole	 entre	 los	 consagrados,
admirando	 a	 otros	 maestros.	 Su	 orgullo	 de	 artista	 le	 hizo	 buscar	 ocasiones	 de
notoriedad,	 con	 la	 inocencia	 de	 un	 principiante.	 Él,	 que	 tanto	 se	 había	 burlado	 del
mérito	oficial	y	de	los	rediles	de	las	Academias,	se	acordó	de	pronto	que	hacía	varios
años	le	habían	elegido	miembro	de	la	de	Bellas	Artes	después	de	uno	de	sus	triunfos.
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Cotoner	 mostró	 asombro	 al	 ver	 la	 importancia	 que	 daba	 de	 pronto	 a	 esta
distinción	no	solicitada,	de	la	que	se	había	reído	siempre.

—Eran	 bromas	 de	 joven	—dijo	 el	maestro	 con	 gravedad—.	 La	 vida	 no	 puede
tomarse	siempre	a	risa.	Hay	que	ser	serios,	Pepe;	vamos	para	viejos,	y	no	siempre	hay
que	burlarse	de	cosas	que	en	el	fondo	son	respetables.

Además,	 se	 acusaba	 de	 grosería.	 Aquellos	 dignos	 personajes,	 a	 los	 que	 había
comparado	muchas	veces	con	toda	clase	de	animales,	extrañarían	que	transcurriesen
los	 años	 sin	 que	 él	 se	 preocupara	 de	 ocupar	 su	 sitio.	 Había	 que	 ir	 a	 la	 recepción
académica.	 Y	 Cotoner,	 por	 encargó	 suyo,	 corrió	 con	 todos	 los	 preparativos;	 desde
llevar	 la	 noticia	 a	 aquellos	 señores,	 para	 que	 fijasen	 la	 fecha	 de	 la	 artística
solemnidad,	hasta	ocuparse	del	discurso	del	nuevo	académico.	Porque	Renovales	se
enteró	con	cierto	temor	de	que	había	de	leer	un	discurso…	¡Él,	que	acostumbrado	al
manejo	 del	 pincel	 y	 por	 la	 descuidada	 educación	 de	 su	 niñez,	 cogía	 la	 pluma	 con
cierta	torpeza	y	hasta	en	sus	cartas	a	la	de	Alberca	prefería	representar	con	graciosas
figuras	sus	frases	de	pasión,	a	encerrarlas	en	letras!…

El	viejo	bohemio	le	sacó	del	apuro.	Conocía	bien	a	su	Madrid.	Los	bastidores	de
esa	vida	que	se	exterioriza	en	las	columnas	de	los	periódicos	no	tenían	misterios	para
él.	Renovales	leería	un	discurso	tan	magnífico	como	los	de	otros.

Y	una	tarde	le	llevó	al	estudio	a	un	tal	Isidro	Maltrana,	joven	pequeñín,	feo,	con
enorme	cabeza	y	un	aire	de	aplomo	y	audacia	que	disgustó	en	el	primer	momento	a
Renovales.	 Iba	 bien	 trajeado,	 pero	 con	 las	 solapas	 sucias	 de	 ceniza	 y	 el	 cuello	 del
gabán	 moteado	 de	 caspa.	 El	 pintor	 notó	 que	 olía	 a	 vino.	 Al	 principio	 le	 tributó
pomposamente	 el	 título	de	maestro,	pero	a	 las	pocas	palabras	ya	 le	 llamaba	por	 su
apellido,	con	una	llaneza	desconcertante.	Se	movía	en	el	estudio	como	si	fuese	suyo,
como	si	toda	su	vida	la	hubiese	pasado	en	él,	sin	admirar	sus	bellezas	decorativas.

No	 tenía	 inconveniente	 en	 encargarse	 del	 discurso.	 Era	 su	 especialidad.	 Las
recepciones	académicas	y	 los	 trabajos	para	 los	 señores	del	Congreso	constituían	 su
mejor	finca.	Comprendía	que	el	maestro	necesitase	de	él.	¡Un	pintor!…

Y	Renovales,	a	quien	comenzaba	a	hacerse	simpático	el	tal	Maltrana,	a	pesar	de
su	osadía,	se	irguió	con	la	majestad	de	su	renombre.	Si	se	tratase	de	hacer	un	cuadro
para	aquel	acto,	allí	estaba	él.	¡Pero	un	discurso!…

—Convenidos:	 tendrá	 usted	 el	 discurso	 —dijo	 Maltrana—.	 Es	 tarea	 fácil,
conozco	 la	 receta.	 Hablaremos	 de	 las	 sanas	 tradiciones;	 abominaremos	 de	 ciertas
audacias	 y	 novedades	 de	 la	 juventud	 inexperta,	 que	 estaban	muy	 en	 su	 lugar	 hace
veinte	 años,	 cuando	 usted	 comenzaba,	 pero	 que	 ahora	 son	 extemporáneas…	 ¿Le
parece	a	usted	bien	un	palito	al	modernismo?

Renovales	 sonrió,	 encantado	 de	 la	 llaneza	 con	 que	 hablaba	 este	 joven	 de	 su
próxima	obra	y	movió	una	mano	con	significativo	balanceo.	¡Hombre!	Así,	así…	Un
justo	medio	estaría	bien.
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—Comprendido,	Renovales:	 halagar	 a	 los	viejos	y	no	 reñir	 con	 los	 jóvenes.	Es
usted	un	maestro	de	veras.	Quedará	usted	contento.

Con	una	 serenidad	de	 tendero,	 antes	 de	 que	 el	 pintor	 hablase	 de	 la	 retribución,
abordó	él	este	asunto.	Eran	dos	mil	reales;	ya	se	lo	había	dicho	a	Cotoner.	La	tarifa
pequeña;	la	que	había	fijado	para	las	personas	que	apreciaba.

—Hay	que	vivir,	Renovales…	Tengo	un	hijo.
Y	 su	voz	 se	 tornó	grave	 al	 decir	 esto;	 su	 rostro,	 feo	y	 cínico,	 se	 ennobleció	un

instante,	reflejando	las	inquietudes	del	amor	paternal.
—Un	hijo,	querido	maestro,	por	el	que	hago	todo	lo	que	se	presenta.	Si	es	preciso

robaré.	Es	lo	único	que	tengo	en	el	mundo.	La	madre	murió	de	miseria	en	el	hospital.
Yo	soñaba	con	ser	algo,	pero	un	rorro	no	deja	pensar	en	tonterías.	Entre	la	esperanza
de	ser	célebre	y	la	certeza	de	comer…	lo	primero	es	comer.

Pero	esta	ternura	del	hombrecillo	duró	poco.	Volvió	a	recobrar	su	gesto	audaz	de
mercenario,	 que	 atravesaba	 la	 vida	 acorazado	 en	 su	 cinismo,	 desengañado	 por	 la
desgracia,	poniendo	precio	a	todos	sus	actos.	Quedaban	convenidos	en	la	cantidad:	la
recibiría	cuando	entregase	el	discurso.

—Y	 si	 usted	 lo	 imprime,	 como	 espero	—dijo	 al	 irse—	 yo	 me	 ocuparé	 de	 las
pruebas	sin	pedir	suplemento.	Eso	porque	se	trata	de	usted;	porque	soy	su	admirador.

Renovales	 pasó	 varias	 semanas	 preocupado	 por	 su	 recepción,	 como	 si	 fuese	 el
suceso	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 La	 condesa	 se	 interesaba	 igualmente	 en	 los
preparativos.	 Ella	 haría	 que	 fuese	 una	 solemnidad	 elegante;	 algo	 parecido	 a	 las
recepciones	 de	 la	Academia	Francesa,	 descritas	 en	 periódicos	 y	 novelas.	Asistirían
todas	 sus	 amigas.	 El	 gran	 pintor	 leería	 su	 discurso,	 contemplado	 por	 cien	miradas
interesantes,	 entre	 el	 aleteo	 de	 los	 abanicos	 y	 el	 rumor	 de	 las	 conversaciones.	 Un
éxito	inmenso	que	haría	rabiar	a	muchos	artistas,	ansiosos	de	crearse	relaciones	en	el
gran	mundo.

Pocos	días	antes	de	la	solemnidad,	le	entregó	Cotoner	un	paquete	de	papeles.	Era
una	 copia	 del	 discurso,	 en	 magnífica	 letra;	 ya	 estaba	 pagado.	 Y	 Renovales,	 con
instinto	de	cómico,	deseoso	de	hacer	buena	figura,	pasó	una	tarde	dando	zancadas	de
estudio	 en	 estudio,	 con	 el	 cuaderno	 en	 una	 mano	 y	 acompañando	 con	 enérgicos
ademanes	de	 la	otra	 los	párrafos	 leídos	en	alta	voz.	 ¡Tenía	 talento	aquel	Maltranita
descarado!	Era	una	obra	que	entusiasmaba	su	simpleza	de	artista,	ajeno	a	todo	lo	que
no	fuese	pintar;	una	serie	de	trompetazos	gloriosos	en	los	que	se	mezclaban	nombres,
muchos	nombres;	admiraciones	en	retórico	trémolo;	síntesis	históricas	tan	redondas,
tan	completas,	que	no	parecía	sino	que	la	humanidad	había	vivido	desde	el	principio
del	mundo	pensando	en	el	discurso	de	Renovales	y	midiendo	sus	actos,	para	que	éste
les	diese	una	determinada	interpretación.

Sentía	 el	 artista	 escalofríos	de	 sublimidad,	 repitiendo	en	 elocuente	 carretilla	 los
nombres	griegos,	muchos	de	los	cuales	le	sonaban,	no	sabiendo	ciertamente	si	eran
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de	 grandes	 escultores	 o	 de	 poetas	 trágicos.	 Después	 adquiría	 cierto	 aplomo	 al
encontrarse	con	Dante	y	Shakespeare.	A	éstos	los	conocía	mejor;	sabía	que	no	habían
pintado,	pero	que	debían	figurar	en	todo	discurso	digno	de	respeto.	Y	al	llegar	a	los
párrafos	 sobre	 el	 arte	 moderno,	 le	 parecía	 tocar	 tierra	 firme	 sonriendo	 con	 cierta
superioridad.	 Maltranita	 no	 entendía	 gran	 cosa	 de	 esta	 materia;	 apreciaciones
superficiales	 de	 profano;	 pero	 escribía	 bien,	 muy	 bien;	 él	 no	 lo	 hubiese	 hecho
mejor…	Y	estudió	su	discurso,	hasta	el	punto	de	repetir	muchos	párrafos	de	memoria,
preocupándose	 además	 de	 la	 pronunciación	 de	 los	 nombres	 enrevesados,	 tomando
lecciones	de	los	amigos	que	consideraba	de	mayor	cultura.

—Es	por	el	buen	parecer	—decía	con	sencillez—.	Es	porque,	aunque	yo	no	sea
más	que	un	pintor,	no	consiento	que	me	tomen	el	pelo.

El	día	de	la	recepción	almorzó	mucho	antes	de	mediodía.	Apenas	tocó	los	platos;
le	causaba	cierta	inquietud	esta	ceremonia,	que	no	había	visto	nunca.	A	su	zozobra	se
unía	 la	molestia	que	experimentaba	cada	vez	que	había	de	atender	al	cuidado	de	su
persona.

Los	largos	años	de	existencia	matrimonial	 le	habían	habituado	a	no	preocuparse
de	las	necesidades	menudas	y	ordinarias	de	la	vida.	Si	tenía	que	presentarse	con	un
traje	que	no	era	el	ordinario,	las	manos	de	la	madre	o	de	la	hija	arreglaban	hábiles	y
ligeras	el	adorno	de	su	persona.	Aun	en	los	momentos	de	mayor	hostilidad,	cuando	él
y	 Josefina	 apenas	 se	 hablaban,	 notaba	 en	 torno	 el	 escrupuloso	 orden	 de	 aquella
excelente	 directora	 de	 la	 casa,	 que	 le	 allanaba	 los	 obstáculos,	 evitándole	 vulgares
inquietudes.

Cotoner	estaba	ausente;	el	criado	había	 ido	a	casa	de	la	condesa	para	entregarla
unas	invitaciones	reclamadas	a	última	hora	para	ciertas	amigas.	Renovales	se	decidió
a	 vestirse	 solo.	 Su	 yerno	 y	 su	 hija	 vendrían	 por	 él,	 a	 las	 dos.	López	 de	Sosa	 tenía
empeño	en	llevarle	hasta	la	Academia	en	automóvil,	buscando,	sin	duda	con	esto,	un
pequeño	 rayo	 de	 los	 esplendores	 de	 gloria	 oficial	 que	 iban	 a	 derramarse	 sobre	 su
suegro.

Renovales	se	vistió,	después	de	bregar	con	las	pequeñas	dificultades	de	la	falta	de
costumbre.	Mostraba	la	torpeza	de	un	niño,	falto	de	los	auxilios	de	la	madre.	Cuando
al	 fin	 se	 contempló	 con	 cierta	 satisfacción	 en	 un	 espejo,	 con	 el	 frac	 puesto	 y	 la
corbata	 regularmente	anudada,	 lanzó	un	suspiro	de	descanso.	 ¡Por	 fin!…	Ahora	 las
placas,	la	banda.	¿Dónde	encontraría	estos	honoríficos	juguetes?…	Desde	la	boda	de
Milita	 no	 se	 los	 había	 puesto:	 la	 pobre	 muerta	 los	 habría	 guardado.	 ¿Dónde
encontrarlos?	 Y	 con	 precipitación,	 temiendo	 que	 transcurriese	 el	 tiempo	 y	 le
sorprendiesen	 sus	 hijos	 sin	 haber	 terminado	 el	 adorno	 de	 su	 persona,	 comenzó	 a
buscar,	 de	 habitación	 en	 habitación,	 sofocado,	 jurando	 de	 impaciencia,	 con	 el
atolondramiento	de	andar	a	ciegas	sin	recordar	nada	preciso.	Entró	en	el	cuarto	que
servía	de	vestuario	a	su	esposa.	Tal	vez	tuviese	guardadas	en	él	las	condecoraciones.
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Abrió	 con	 nervioso	 tirón	 las	 puertas	 de	 los	 grandes	 armarios	 que	 cubrían	 las
paredes…	Ropas	y	más	ropas.

Al	olor	balsámico	de	las	maderas,	que	hacía	pensar	en	la	silenciosa	calma	de	los
bosques,	uníase	un	perfume	sutil	y	misterioso,	perfume	de	años,	de	bellezas	muertas,
de	recuerdos	extinguidos;	algo	semejante	a	 la	sensación	que	dan	al	olfato	 las	flores
secas.	 Desprendíase	 este	 olor	 de	 las	 masas	 de	 telas	 colgadas;	 vestidos	 blancos,
negros,	 rosa,	 azules,	 con	 los	 colores	 apagados	 y	 discretos,	 los	 encajes	 mustios	 y
amarillentos,	guardando	en	sus	pliegues	algo	de	perfume	vital	del	cuerpo	que	habían
cubierto.	 Todo	 el	 pasado	 de	 la	 muerta	 estaba	 allí.	 Con	 cierta	 preocupación
supersticiosa,	 había	 almacenado	 los	 trajes	 de	 las	 diversas	 épocas	 de	 su	 existencia,
como	si	temiese	el	desprenderse	de	ellos,	arrojar	una	parte	de	su	vida,	un	fragmento
de	su	piel.

El	 pintor	 miraba	 algunos	 de	 estos	 trajes	 con	 la	 misma	 emoción	 que	 si	 fuesen
viejos	 y	 olvidados	 amigos,	 que	 se	 presentaban	 de	 pronto,	 con	 la	 sorpresa	 de	 lo
inesperado.	 Una	 falda	 rosa,	 le	 recordaba	 los	 buenos	 tiempos	 de	 Roma;	 un	 traje
completo	azul,	le	hacía	ver	con	la	imaginación	la	plaza	de	San	Marcos	y	creía	sentir
el	 aleteo	de	 los	palomos	y	oír	 como	un	zumbido	 lejano	 la	 ruidosa	cabalgata	de	 las
Walkyrias.	Los	trajes	sombríos	y	pobres,	del	cruel	período	de	lucha,	colgaban	en	el
fondo	 de	 un	 armario,	 como	 hábitos	 de	mortificación	 y	 sacrificio.	 Un	 sombrero	 de
paja,	alegre	como	un	susurro	de	bosque	estival,	cargado	de	flores	rojas,	de	pámpanos,
de	 cerezas,	 parecía	 sonreírle	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 estante.	 ¡Ay,	 también	 lo	 conocía!
Muchas	veces	se	había	clavado	en	la	frente	su	filo	dentado	de	paja,	cuando	a	la	puesta
del	sol,	en	los	caminos	de	la	campiña	romana,	se	agachaba	él,	teniendo	en	un	brazo	el
talle	 de	 su	 mujercita,	 buscando	 su	 boca	 que	 se	 estremecía	 con	 dulce	 cosquilleo,
mientras	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	bruma	azulada,	 sonaban	 las	 esquilas	de	 los	 rebaños	y	 los
lamentos	musicales	de	los	guardadores	de	búfalos.

También	 le	 hablaba	 del	 pasado,	 evocando	 las	 muertas	 alegrías,	 aquel	 perfume
juvenil,	 envejecido	 en	 su	 encierro,	 que	 salía	 a	 oleadas	 de	 los	 armarios,	 con	 la
impetuosidad	de	un	vino	venerable	escapando	a	borbotones	de	la	botella	empolvada.
Sus	sentidos	se	estremecían;	una	embriaguez	sutil	penetraba	en	su	olfato.	Creía	haber
caído	en	un	lago	de	perfumes	que	le	abofeteaba	con	sus	ondas,	 jugueteando	con	él,
como	si	fuese	un	cuerpo	inerte.	Era	el	olor	de	la	juventud	que	volvía;	el	incienso	de
los	tiempos	felices,	más	débil,	más	sutil,	con	la	nostalgia	de	los	años	muertos.	Era	el
perfume	 de	 las	 magnolias	 carnales:	 de	 la	 sedosa	 y	 leve	 vegetación	 puesta	 al
descubierto	 por	 los	 brazos	 cruzados	 bajo	 la	 cabeza;	 de	 aquel	 vientre	 recogido	 y
blanco,	 con	 esplendor	 nacarado	 de	 luna,	 que	 una	 noche,	 en	 Roma,	 le	 había	 hecho
suspirar	con	admiración:

—Te	 adoro,	 Josefina.	 Eres	 hermosa	 como	 la	 majita	 de	 Goya…	 Eres	 la	 maja
desnuda.
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Conteniendo	su	respiración	como	un	nadador,	buceaba	en	 la	profundidad	de	 los
armarios,	tendiendo	sus	manos	ávidas,	con	el	deseo	de	salir	de	allí,	de	volver	cuanto
antes	a	la	superficie,	al	aire	puro.	Tropezaba	con	cajas	de	cartón,	paquetes	de	cintas	y
viejos	 encajes,	 sin	 encontrar	 lo	 que	 buscaba;	 y	 cada	 vez	 que	 sus	 brazos	 trémulos
agitaban	las	viejas	ropas,	el	oleaje	de	las	faldas	parecía,	abofetearle	con	una	bocanada
de	este	perfume	muerto,	indefinible,	que	aspiraba	más	con	su	imaginación	que	con	su
olfato.

Quiso	salir	de	allí	cuanto	antes.	Las	condecoraciones	no	estaban	en	el	vestuario;
tal	vez	las	encontrase	en	el	dormitorio.	Y	por	primera	vez,	luego	de	muerta	su	esposa,
se	atrevió	a	 rodar	 la	 llave	de	 la	puerta.	El	perfume	del	pasado	parecía	 ir	 con	él;	 se
filtraba	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 cuerpo.	 Creía	 sentir	 el	 apretón	 de	 unos	 brazos
lejanos	 e	 inmensos	 que	 venían	 del	 infinito.	 Ya	 no	 tenía	 miedo	 a	 penetrar	 en	 el
dormitorio.

Entró	 a	 tientas,	 buscando	 una	 de	 las	 ventanas.	Cuando	 crujieron	 las	maderas	 y
penetró	 de	 golpe	 la	 luz	 del	 sol,	 los	 ojos	 del	 pintor,	 después	 de	 violento	 parpadeo,
vieron	como	una	sonrisa	suave	y	discreta,	el	brillo	de	los	muebles	venecianos.

¡Hermoso	 dormitorio	 de	 artista!	 Después	 de	 un	 año	 de	 ausencia,	 el	 pintor
admiraba	 el	 gran	 armario,	 con	 sus	 tres	 lunas	 azules	 y	 profundas,	 como	 sólo	 saben
fabricarlas	 los	 espejeros	 de	 Murano,	 y	 el	 ébano	 de	 los	 muebles,	 con	 menudas
incrustaciones	de	nácar	y	luminosas	piedrecitas;	una	muestra	del	genio	artístico	de	la
antigua	Venecia	 en	 contacto	 con	 los	 pueblos	 de	Oriente.	 Este	mueblaje	 había	 sido
para	 Renovales	 una	 de	 las	 grandes	 empresas	 de	 su	 juventud;	 un	 capricho	 de
enamorado,	 ansioso	 de	 tributar	 honores	 principescos	 a	 su	 compañera,	 que	 le	 había
impuesto	penosas	economías	durante	varios	años.

El	lujoso	dormitorio	les	había	seguido	a	todas	partes,	sin	abandonarlos,	ni	aun	en
la	época	de	miseria.	En	los	días	malos,	cuando	él	pintaba	en	su	buhardillón	y	Josefina
cocinaba,	faltábanles	sillas,	comían	en	el	mismo	plato,	Milita	jugaba	con	muñecas	de
andrajos;	 pero	 en	 la	 mísera	 alcoba,	 pintada	 de	 cal,	 amontonábanse	 intactos,	 con
respeto	 sagrado,	 aquellos	 muebles	 de	 Dogaresa	 rubia,	 como	 una	 esperanza	 en	 el
porvenir,	como	una	promesa	de	tiempos	mejores.	Ella,	la	infeliz,	con	su	fe	de	mujer
sencilla,	 los	 limpiaba,	 los	 adoraba,	 esperando	 la	 hora	 de	 las	 mágicas
transformaciones,	para	trasladarlos	a	un	palacio.

El	pintor	paseó	su	mirada	por	el	dormitorio	con	cierta	tranquilidad.	No	encontró
en	 él	 nada	 extraordinario;	 nada	 que	 le	 conmoviese.	 El	 prudente	 Cotoner	 había
ocultado	el	sillón	donde	murió	Josefina.

La	 cama	 señorial,	 con	 sus	 dos	 fachadas	 monumentales	 de	 ébano	 tallado	 y
mosaicos	 brillantes,	 ofrecía	 un	 aspecto	 vulgar,	 teniendo	 en	 su	 seno	 los	 colchones
plegados	en	montón.	Renovales	rio	del	temor	que	le	había	detenido	tantas	veces	ante
la	 puerta	 cerrada.	 La	muerte	 no	 había	 dejado	 rastro	 alguno.	 Nada	 recordaba	 allí	 a
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Josefina.	En	 el	 ambiente	 flotaba	 ese	 olor	 pesado,	 ese	 sabor	 a	 polvo	 y	 humedad	 de
todas	las	piezas	largamente	cerradas.

Transcurría	 el	 tiempo,	 había	 que	 buscar	 las	 condecoraciones,	 y	 Renovales,
familiarizado	ya	con	la	habitación,	abrió	el	armario	esperando	encontrarlas	en	él.

También	allí	la	cerrada	madera	pareció	esparcir,	al	abrirse,	un	perfume	semejante
al	de	la	otra	pieza.	Era	más	tenue,	más	vagaroso,	más	lejano.

Renovales	 creyó	 que	 era	 una	 ilusión	 de	 sus	 sentidos.	 Pero	 no;	 de	 las
profundidades	del	armario	se	desprendía	como	un	humillo	invisible,	envolviéndole	en
su	espiral	acariciadora.	Allí	no	había	ropas.	Sus	ojos	reconocieron	inmediatamente	en
el	fondo	de	una	tabla	 los	estuches	que	tanto	buscaba;	pero	no	tendió	hacia	ellos	las
manos;	permaneció	 inmóvil,	abstraído	en	 la	contemplación	de	mil	objetos	menudos
que	le	recordaban	a	Josefina.

Ella	también	estaba	allí;	salía	a	su	encuentro	más	personal,	más	viva,	que	entre	la
balumba	de	sus	viejas	ropas.	Sus	guantes	parecían	conservar	el	calor	y	el	relieve	de
aquellas	manos	que	en	otros	tiempos	se	habían	hundido	acariciadoras	en	la	cabellera
del	 artista;	 sus	 cuellos	 le	 recordaban	 aquella	 columnilla	 de	 tibio	marfil,	 en	 la	 cual
tenía	él	lugares	preferidos,	sensibles	rincones	donde	depositaba	sus	besos.

Sus	 manos	 lo	 removieron	 todo	 con	 dolorosa	 curiosidad.	 Un	 abanico	 viejo,
guardado	 cuidadosamente,	 pareció	 emocionarle,	 a	 pesar	 de	 su	pobre	 aspecto.	Entre
las	 roturas	 de	 sus	 pliegues	 marcábanse	 viejos	 colores;	 una	 cabeza	 pintada	 por	 él,
cuando	su	mujer	no	era	más	que	una	amiga;	un	obsequio	a	la	señorita	de	Torrealta,
que	 deseaba	 tener	 algo	 del	 joven	 artista.	 En	 el	 fondo	 de	 un	 estuche	 brillaron	 con
fulgor	misterioso	dos	enormes	perlas	rodeadas	de	brillantes.	Un	regalo	de	Milán;	 la
primera	joya	de	verdadero	valor	que	había	comprado	a	su	mujer,	al	pasar	por	la	plaza
del	Duomo;	toda	una	remesa	de	dinero	de	su	empresario	de	Roma,	invertida	en	este
rico	juguete	que	hacía	ruborizar	de	placer	a	la	mujercita,	mientras	sus	ojos	se	fijaban
en	él	con	intenso	agradecimiento.

Sus	 dedos	 ávidos,	 revolviendo	 estuches,	 cintas,	 pañuelos	 y	 guantes,	 tropezaban
con	 recuerdos	a	 los	que	 iba	unida	 siempre	 su	persona.	Aquella	 infeliz	había	vivido
para	él,	sólo	para	él,	como	si	su	existencia	no	fuese	nada,	como	si	únicamente	tuviese
significación	 unida	 a	 la	 suya.	 Encontraba	 guardadas	 con	 religioso	 cuidado,	 entre
cintas	y	cartones,	fotografías	de	los	lugares	en	que	había	transcurrido	su	juventud;	los
monumentos	 de	 Roma,	 las	 montañas	 de	 la	 antigua	 tierra	 pontificia,	 los	 canales
venecianos;	 vestigios	del	 pasado	que	 eran	 sin	duda	de	gran	valor	 para	 ella,	 porque
evocaban	la	 imagen	del	marido.	Y	entre	estos	papeles	vio	flores	secas,	aplastadas	y
frágiles;	rosas	soberbias	o	modestas	florecillas	del	campo;	áridos	hierbajos,	recuerdos
anónimos,	 faltos	 de	 significación,	 pero	 cuya	 importancia	 presentía	 Renovales,
sospechando	que	recordaban	algún	momento	feliz,	completamente	olvidado	por	él.

Los	 retratos	 del	 artista,	 en	 las	 diversas	 edades	 de	 su	 vida,	 surgían	 de	 todos	 los
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rincones,	 enredados	 en	 cintas,	 sepultados	 bajo	 las	 pilas	 de	 finos	 pañuelos.	 Luego
aparecieron	varios	paquetes	de	cartas,	con	la	tinta	enrojecida	por	el	 tiempo,	escritas
en	 una	 letra	 que	 produjo	 cierta	 inquietud	 al	 artista.	 La	 conocía;	 se	 asociaba
vagamente	a	sus	recuerdos,	como	la	cara	de	una	persona	cuyo	nombre	se	resiste	a	la
memoria.	 ¡Ah,	 imbécil!…	Era	 su	 letra,	 la	 letra	 torpe	 y	 pesada	 de	 su	 juventud,	 que
sólo	tenía	ligereza	para	el	pincel.	Allí	estaba,	en	pliegos	amarillentos,	toda	la	novela
de	 su	vida,	 sus	 esfuerzos	 intelectuales	por	decir	«cosas	bonitas»,	 lo	mismo	que	 los
hombres	que	escriben.	Nada	faltaba:	las	cartas	de	los	primeros	tiempos	de	noviazgo,
cuando	después	de	verse	y	hablarse,	aun	sentían	la	necesidad	de	poner	sobre	el	papel
lo	 que	 no	 osaban	 decirse	 los	 labios:	 otras	 con	 sello	 italiano,	 exuberantes	 de
fanfarrones	juramentos	de	amor,	ligeros	billetes	que	la	enviaba	cuando	iba	con	otros
artistas	a	pasar	unos	días	en	Nápoles	o	a	visitar	alguna	ciudad	muerta	de	las	Marcas
Pontificias.	Luego	las	cartas	de	París	llegadas	al	viejo	palacio	veneciano,	preguntando
con	 inquietud	 por	 la	 pequeña,	 queriendo	 saber	 el	 curso	 de	 la	 lactancia,
estremeciéndose	de	pavor	 ante	 la	 posibilidad	de	 las	 inevitables	 enfermedades	de	 la
niñez.

No	 faltaba	 ni	 una;	 todas	 estaban	 allí,	 guardadas	 como	 fetiches,	 perfumadas	 de
amor,	aprisionadas	en	cintas,	como	bálsamos	y	vendajes	de	una	vida	momificada.	Las
de	ella	habían	tenido	distinta	suerte:	su	amor	escrito	se	había	dispersado,	perdiéndose
en	 la	 nada:	 habían	 quedado	 olvidadas	 en	 trajes	 viejos,	 se	 habían	 consumido	 en	 el
fuego	 de	 chimeneas	 de	 hotel,	 habían	 caído	 tal	 vez	 en	manos	 extrañas,	 provocando
crueles	risas	con	su	tierna	ingenuidad.	Él	no	guardaba	más	que	unas	cartas,	las	de	la
otra;	y	al	pensar	en	esto,	sintió	el	remordimiento,	la	inmensa	vergüenza	de	una	mala
acción.

Leía	las	primeras	líneas	de	algunos	de	estos	pliegos,	con	cierta	extrañeza,	como	si
fuesen	de	otro,	admirando	 ingenuamente	 su	acento	apasionado.	 ¡Y	aquello	 lo	había
escrito	 él!…	 ¡Cómo	 amaba	 entonces	 a	 su	 Josefina!…	Parecíale	 imposible	 que	 este
cariño	hubiese	terminado	tan	fríamente.	Se	extrañaba	de	la	indiferencia	de	los	últimos
años;	no	recordaba	ya	los	disgustos	que	habían	agitado	su	vida	común;	veía	ahora	a
su	 mujer	 tal	 como	 fue	 en	 su	 juventud,	 con	 rostro	 sereno,	 grave	 sonrisa,	 y	 la
admiración	en	la	mirada.

Siguió	 leyendo,	 pasando	 de	 una	 carta	 a	 otra	 con	 la	 vehemencia	 de	 una	 lectura
interesante.	 Admiraba	 su	 propia	 juventud,	 virtuosa	 en	 medio	 de	 los	 arrebatos	 de
pasión	 carnal;	 la	 castidad	 de	 su	 adhesión	 a	 la	 mujer,	 a	 la	 única,	 a	 la	 indiscutible.
Sentía	ese	gozo,	 impregnado	de	melancolía,	de	la	vejez	decrépita	que	contempla	su
retrato	primaveral.	¡Y	él	había	sido	así!	Del	fondo	de	su	alma	parecía	surgir	una	voz
grave,	con	tono	de	reproche:	«Sí,	así;	cuando	eras	bueno;	cuando	eras	honrado».

Se	sumió	en	esta	lectura	sin	darse	cuenta	del	curso	del	tiempo.	De	pronto	sintió
pasos	 en	 el	 cercano	 corredor,	 ruido	 de	 faldas,	 la	 voz	 de	 su	 hija.	 Fuera	 del	 hotel
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bramaba	 una	 bocina;	 su	 arrogante	 yerno	 que	 le	 avisaba	 para	 que	 se	 apresurase.
Trémulo	de	miedo	por	ser	sorprendido,	sacó	de	los	estuches	las	placas	y	las	bandas	y
cerró	precipitadamente	el	armario.

La	 solemnidad	 académica	 fue	 casi	 un	 fracaso	 para	 Renovales.	 La	 condesa	 le
encontró	muy	interesante,	en	su	palidez	de	emoción,	constelado	el	pecho	de	astros	de
pedrería,	 cortada	 la	 blanca	 pechera	 por	 varias	 líneas	 de	 colorines.	 Pero	 apenas	 se
levantó	en	medio	de	la	general	curiosidad,	con	el	cuaderno	en	la	mano,	y	comenzó	a
leer	 los	 primeros	 párrafos,	 se	 fue	 agrandando	 un	 murmullo,	 que	 acabó	 casi	 por
sofocar	su	voz.	Leía	sordamente,	con	la	precipitación	de	un	escolar	que	desea	acabar
pronto,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía,	en	un	rezo	monótono	y	fatigante.	¡Adiós	los
sonoros	 ensayos	 en	 el	 estudio,	 la	 preparación	minuciosa	 de	 ademanes	 teatrales!	Su
pensamiento	parecía	estar	en	otra	parte,	lejos,	muy	lejos	de	esta	solemnidad;	sus	ojos
sólo	 veían	 las	 letras.	 La	 elegante	 concurrencia	 salió	 satisfecha	 de	 haberse	 reunido,
viéndose	una	vez	más.	Del	discurso	reían	muchas	bocas	tras	los	abanicos	de	gasa,	con
la	satisfacción	de	arañar	indirectamente	a	su	buena	amiga	la	de	Alberca.

—¡Un	horror,	hija	mía!	¡Una	lata	insufrible!
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II

Apenas	despertó	al	día	siguiente,	el	maestro	Renovales	sintió	un	deseo	imperioso
de	aire	libre,	de	luz,	de	espacios	ilimitados,	y	salió	del	hotel,	no	parando	en	su	paseo,
Castellana	arriba,	hasta	llegar	a	los	desmontes	vecinos	al	palacio	de	la	Exposición.

La	 noche	 anterior	 había	 comido	 en	 casa	 de	 la	 de	Alberca;	 un	 banquete	 casi	 de
ceremonia,	en	celebración	de	su	ingreso	académico,	con	asistencia	de	muchos	de	los
graves	 señores	 que	 formaban	 la	 tertulia	 de	 la	 condesa.	 Ésta	 se	 había	 mostrado
radiante	de	alegría,	como	si	festejase	un	triunfo	suyo.	El	conde	trataba	con	mayores
respetos	 al	 ilustre	maestro,	 cual	 si	 acabase	 de	 dar	 el	 paso	más	 grande	 en	 su	 fama
artística.	Su	respeto	por	todas	las	glorias	decorativas	le	bacía	admirar	aquella	medalla
de	académico,	única	distinción	que	él	no	podía	unir	a	su	carga	de	condecoraciones.

Renovales	pasó	una	mala	noche.	El	Champagne	de	la	condesa	fue	triste	para	él.
Había	vuelto	a	su	casa	con	cierto	temor,	como	si	en	ella	le	esperase	algo	anormal	que
su	 inquietud	 no	 podía	 definir.	 Se	 despojó	 del	 traje	 de	 ceremonia	 que	 le	 había
atormentado	varias	horas,	y	se	metió	en	la	cama,	extrañándose	del	vago	temor	que	le
acompañó	hasta	los	umbrales	de	su	casa.	Nada	veía	de	extraordinario	en	torno	de	él;
su	 cuarto	ofrecía	 el	mismo	aspecto	de	 todas	 las	 noches.	Se	durmió,	 vencido	por	 el
cansancio,	por	la	torpeza	digestiva	de	aquel	banquete	extraordinario,	y	no	despertó	en
toda	la	noche;	pero	su	sueño	fue	cruel,	interminable,	cortado	por	visiones	que	tal	vez
le	habían	hecho	gemir.

Al	despertarle,	bien	entrada	la	mañana,	los	pasos	de	su	criado	que	andaba	por	el
vecino	 cuarto	 de	 aseo,	 adivinó	 en	 el	 revoltijo	 de	 sus	 ropas,	 en	 el	 sudor	 frío	 de	 su
frente,	 en	 el	 cansancio	 de	 su	 cuerpo,	 la	 noche	 inquieta	 que	 había	 pasado,	 entre
nerviosos	sobresaltos.

Su	cerebro,	entorpecido	aún	por	el	sueño,	no	podía	desembrollar	los	recuerdos	de
la	 noche.	 Sólo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 había	 soñado	 cosas	 tristes,	 penosas:	 tal	 vez
había	llorado.	Lo	único	que	recordaba	era	un	rostro	pálido,	asomando	entre	los	negros
velos	 de	 lo	 inconsciente,	 como	una	 imagen,	 alrededor	 de	 la	 cual	 giraban	 todos	 sus
ensueños.	No	era	Josefina;	su	cara	tenía	una	expresión	de	criatura	de	otro	mundo.

Pero	así	como	se	fue	disipando	su	torpeza	intelectual,	mientras	se	lavaba	el	pintor
y	 se	 vestía,	 y	 el	 criado	 le	 ayudaba	 a	 meterse	 en	 el	 gabán,	 pensó,	 al	 reunir	 sus
recuerdos	con	un	esfuerzo,	que	bien	pudiera	ser	ella…	Sí;	ella	era.	Ahora	recordaba
que	había	percibido	en	su	ensueño	aquel	perfume	que	le	seguía	desde	el	día	anterior,
que	 le	 acompañó	 a	 la	Academia,	 perturbando	 su	 lectura,	 y	 que	 había	 ido	 con	 él	 al
banquete,	corriendo	entre	sus	ojos	y	los	de	Concha	una	bruma,	al	través	de	la	cual	la
miraba	sin	verla.

El	fresco	de	la	mañana	despejó	su	inteligencia.	La	vista	del	dilatado	espacio	que
se	 abarca	 desde	 las	 alturas	 de	 la	Exposición,	 pareció	 borrar	momentáneamente	 sus
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recuerdos	de	la	noche.
Soplaba	un	viento	de	 la	sierra	en	 la	meseta	vecina	al	Hipódromo.	Renovales,	al

marchar	contra	el	viento,	sentía	en	sus	orejas	un	zumbido	de	mar	lejano.	En	el	fondo,
sobre	 las	 lomas	 con	 casitas	 rojas	 y	 álamos	 invernales,	 escuetos	 como	 escobas,
marcaba	 el	 Guadarrama	 su	 limpieza	 luminosa	 sobre	 el	 espacio	 azul,	 su	 nevada
crestería,	sus	enormes	cimas	que	parecían	de	sal.	Al	lado	opuesto,	aparecía	hundido
en	 una	 grieta	 profunda	 del	 terreno	 el	 caparazón	 de	Madrid;	 los	 tejados	 negros,	 las
torrecillas	 puntiagudas,	 todo	 esfumado	 en	 una	 neblina	 que	 daba	 a	 los	 edificios	 de
último	término	el	vago	azul	de	las	montañas.

La	meseta,	cubierta	de	un	verde	ralo	y	miserable,	con	surcos	duros	y	petrificados,
brillaba	a	trechos	bajo	la	luz	del	sol.	Los	trozos	de	azulejo,	las	vasijas	rotas,	los	botes
de	conservas,	lanzaban	rayos	de	luz,	lo	mismo	que	si	fuesen	materias	preciosas,	entre
rosarios	de	negros	huevecillos,	caídos	de	los	rebaños,	como	rastro	de	su	paso.

Renovales	contempló	largo	rato	el	palacio	de	la	Exposición	por	su	parte	de	atrás;
los	muros	amarillos,	con	adornos	de	ladrillos	rojos,	que	apenas	si	asomaban	sobre	el
borde	 de	 los	 desmontes;	 las	 techumbres	 planas	 de	 zinc,	 con	 un	 brillo	 de	 lagos
muertos;	 la	cúpula	central,	enorme,	hinchada,	cortando	el	cielo	con	su	panza	negra,
como	un	aerostato	próximo	a	elevarse.	De	una	ala	del	gran	palacio	partían	los	sones
de	 varios	 clarines,	 prolongando	 sus	 notas	 en	 esa	 bélica	 melopea	 que	 acompaña	 el
trote	de	los	caballos,	entre	temblores	del	suelo	y	nubes	de	polvo.	Junto	a	una	puerta
temblaba	el	rayo	de	los	sables,	y	se	reflejaba	el	sol	sobre	charolados	tricornios.

El	 pintor	 sonreía.	 Habían	 levantado	 para	 ellos	 aquel	 palacio,	 y	 lo	 ocupaba	 la
Guardia	 civil.	Una	vez	 cada	dos	 años	 entraba	 allí	 el	Arte,	 disputando	 el	 sitio	 a	 los
caballos	 guardadores	 del	 orden.	 Las	 estatuas	 se	 aposentaban	 en	 piezas	 que	 olían	 a
cebada	y	a	recios	zapatos.	Pero	esta	anomalía	duraba	poco;	el	intruso	era	expulsado
así	que	realizaba	su	simulacro	de	una	cultura	europea,	y	quedaba	en	el	palacio	de	la
Exposición	 lo	 verdadero,	 lo	 nacional;	 el	 tercio	 privilegiado,	 los	 rocines	 de	 la	 santa
autoridad	que	bajaban	al	galope	a	las	calles	de	Madrid,	cuando	se	turbaba,	de	tarde	en
tarde,	su	santa	paz	de	cloaca.

Mirando	 después	 el	maestro	 la	 negra	 cúpula,	 recordaba	 los	 días	 de	 exposición;
veía	 la	 juventud	melenuda	e	 inquieta,	unas	veces	dulce	y	aduladora,	otras	 irritada	e
iconoclasta,	venida	de	todas	las	ciudades	de	España,	con	el	cuadro	por	delante	y	las
mayores	ambiciones	en	el	pensamiento.	Sonreía	pensando	en	los	grandes	disgustos	y
sinsabores	que	había	sufrido	bajo	aquellos	techos,	cuando	la	revoltosa	plebe	del	arte
le	 rodeaba,	 le	 acosaba	 admirándole,	 más	 que	 por	 sus	 obras,	 por	 su	 condición	 de
jurado	influyente.	Él	era	quien	daba	los	premios,	en	opinión	de	aquella	juventud	que
le	seguía	con	ojos	de	miedo	y	de	esperanza.	La	tarde	del	fallo	corrían	los	grupos	a	la
noticia	de	la	llegada	de	Renovales:	salían	a	su	encuentro	en	las	galerías;	le	saludaban
con	 exageradas	 muestras	 de	 respeto,	 poniendo	 los	 ojos	 tiernos	 para	 recomendarse
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mudamente.	Algunos	marchaban	delante	de	él	fingiendo	no	verle,	hablando	a	gritos:
«¡Quién!	¿Renovales?	El	primer	pintor	del	mundo.	Después	de	Velázquez,	él…».	Y	a
la	 caída	 de	 la	 tarde,	 cuando	 se	 colocaban	 en	 las	 columnas	 de	 la	 rotonda	 los	 dos
papelotes,	 con	 la	 lista	 de	 los	 premiados,	 el	 maestro	 se	 escurría	 prudentemente,
huyendo	de	la	explosión	final.	El	alma	infantil	que	todo	artista	lleva	dentro,	estallaba
ingenuamente	ante	el	fallo.	Se	acababan	los	fingimientos;	mostrábase	cada	cual	según
su	carácter.	Unos	se	ocultaban	entre	dos	estatuas,	encogidos,	avergonzados,	con	 los
puños	en	los	ojos,	y	lloraban	pensando	en	la	vuelta	al	lejano	hogar,	en	la	larga	miseria
sufrida,	sin	otra	esperanza	que	aquella	que	acababa	de	desvanecerse.	Otros	se	erguían
como	gallos,	rojas	las	orejas,	pálidos	los	labios,	mirando	con	ojos	llameantes	hacia	la
entrada	 del	 palacio,	 como	 si	 quisieran	 ver	 desde	 allí	 cierto	 hotel	 pretencioso,	 de
fachada	 griega	 y	 rótulo	 de	 oro.	 «Granuja…	Era	 una	 vergüenza	 que	 la	 suerte	 de	 la
juventud,	 que	 lleva	 algo	dentro,	 se	 confiase	 a	un	 tío	 agotado,	 a	 un	 farsante	que	no
dejaría	nada».	¡Ay!	De	estos	momentos	habían	nacido	todas	las	contrariedades,	todas
las	molestias	de	la	vida	artística	del	maestro.	Cada	vez	que	llegaba	a	su	conocimiento
una	censura	injusta,	una	negativa	brutal	de	sus	facultades,	una	carga	al	degüello	y	sin
piedad	 a	 lo	 largo	 de	 las	 columnas	 de	 algún	 periódico	 obscuro,	 acordábase	 de	 la
rotonda	de	 la	Exposición,	de	aquel	bramar	 tempestuoso	del	populacho	pictórico,	en
torno	 de	 los	 dos	 papeles	 que	 contenían	 sus	 sentencias.	 Pensaba	 con	 extrañeza	 y
conmiseración	 en	 la	 ceguera	 de	 aquellos	 jóvenes	 que	maldecían	 de	 la	 vida	 por	 un
fracaso,	 y	 eran	 capaces	 de	 dar	 su	 salud,	 su	 alegría	 vigorosa,	 a	 cambio	 de	 la	 triste
gloria	de	un	cuadro,	menos	duradera	aun	que	el	 frágil	 lienzo.	Cada	medalla	era	un
grado	 en	 el	 escalafón:	 medían	 la	 importancia	 de	 las	 recompensas,	 dándolas	 un
significado	semejante	al	de	 los	galones	militares…	¡Y	él	 también	había	sido	 joven!
¡También	 había	 amargado	 los	 mejores	 años	 de	 su	 vida,	 en	 estos	 combates	 de
infusorios	que	se	pelean	dentro	de	una	gota	de	agua,	creyendo	conquistar	un	mundo
inmenso!…	¡Qué	le	importarían	a	la	eterna	belleza	las	ambiciones	de	regimiento,	las
fiebres	de	escalafón	de	los	que	intentaban	ser	sus	intérpretes!

Regresó	el	maestro	a	su	casa.	El	paseo	le	había	hecho	olvidar	sus	inquietudes	de
la	 noche.	Su	 cuerpo,	 debilitado	por	 la	 vida	muelle,	 parecía	 agradecer	 este	 ejercicio
con	 una	 violenta	 reacción.	 Sentía	 en	 sus	 piernas	 un	 dulce	 hormigueo:	 la	 sangre
zumbaba	en	sus	sienes;	parecía	derramarse	por	 todo	su	cuerpo	una	oleada	de	calor.
Estaba	satisfecho	de	 su	 fuerza	vital,	y	paladeaba	el	goce	de	 todo	organismo	que	se
siente	funcionar	con	armónica	regularidad.

Al	atravesar	su	jardín,	cantaba	Renovales	entre	dientes.	Sonrió	a	la	portera	que	le
había	abierto	la	verja	y	al	perrillo	feo	y	vigilante	que	avanzaba	con	mugido	cariñoso
hasta	lamer	sus	pantalones.	Abrió	la	cancela	de	cristales,	pasando	del	ruido	exterior	a
un	silencio	profundo,	conventual.	Sus	pies	se	hundieron	en	las	mullidas	alfombras:	no
sonaban	otros	ruidos	que	los	misteriosos	estremecimientos	de	los	cuadros	que	cubrían
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las	 paredes	 hasta	 el	 techo,	 el	 crujir	 de	 invisibles	 carcomas	 en	 los	 marcos,	 el	 leve
aleteo	 de	 un	 soplo	 de	 aire	 en	 las	 telas.	 Todo	 cuanto	 había	 pintado	 el	maestro,	 por
estudio	y	por	capricho,	completo	o	sin	terminar,	estaba	colocado	en	el	piso	bajo,	junto
con	cuadros	o	dibujos	de	ciertos	compañeros	ilustres	y	de	los	discípulos	predilectos.
Milita	 habíase	 entretenido	mucho	 tiempo,	 cuando	 soltera,	 en	 este	 decorado,	 que	 se
extendía	hasta	los	pasillos	de	escasa	luz.

Al	dejar	en	el	perchero	su	fieltro	y	su	bastón,	los	ojos	del	maestro	fijáronse	en	una
acuarela	 cercana,	 como	 si	 ésta	 le	 atrajese,	 con	 cierta	 extrañeza,	 entre	 los	 demás
cuadros	que	la	rodeaban.	Le	pareció	raro	fijarse	en	ella	de	repente,	después	de	pasar
tantas	veces	sin	verla.	No	estaba	mal,	pero	tenía	timidez,	revelaba	inexperiencia.	¿De
quién	 sería	 aquello?	Tal	 vez	 de	 Soldevillita.	 Pero	 al	 aproximarse	 para	 verla	mejor,
sonrió…	¡Si	era	suya!	 ¡Ya	había	 llovido	desde	entonces!…	Se	esforzó	por	 recordar
cuándo	y	dónde	había	pintado	aquello.	Para	ayudar	a	su	memoria,	miraba	fijamente
esta	cabeza	de	mujer,	graciosa,	de	ojos	vagos	y	soñadores,	preguntándose	quién	pudo
ser	la	modelo.

De	pronto	se	entenebreció	su	gesto.	El	artista	parecía	confuso,	avergonzado.	¡Qué
disparate!	 ¡Si	 era	 su	 mujer,	 la	 Josefina	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 cuando	 él	 la
contemplaba	con	admiración,	gozando	en	reproducir	su	rostro!

Echó	sobre	Milita	la	culpa	de	su	torpeza	y	se	propuso	ordenar	que	quitasen	de	allí
este	estudio.	Un	retrato	de	su	mujer	no	debía	estar	en	la	antesala,	junto	al	perchero.

Después	 de	 almorzar	 dio	 orden	 al	 criado	 para	 que	 descolgase	 el	 cuadro,
trasladándolo	a	uno	de	los	salones.	El	servidor	hizo	un	gesto	de	extrañeza.

—¡Hay	 tantos	 retratos	 de	 la	 señora!…	 ¡El	 señor	 la	 ha	 pintado	 tantas	 veces!	La
casa	está	llena…

Renovales	 remedó	 el	 gesto	 del	 criado.	 ¡Tantos!,	 ¡tantos!	 ¡Si	 sabría	 él	 cuántas
veces	la	había	pintado!…	Con	súbita	curiosidad,	antes	de	dirigirse	al	estudio,	entró	en
un	salón	donde	Josefina	recibía	sus	visitas.	Allí,	en	el	sitio	de	honor,	conocía	él	un
gran	retrato	de	su	esposa,	pintado	en	Roma:	una	linda	mujer	con	mantilla	de	blonda,
falda	negra	de	triple	volante	y	en	la	breve	mano	el	abanico	de	concha:	un	verdadero
Goya.	Contempló	un	instante	la	graciosa	cara,	sombreada	por	el	negro	de	las	blondas,
y	cuya	palidez	aristocrática	rasgaban	unos	ojos	de	expresión	oriental.	¡Qué	hermosa
era	Josefina	en	aquellos	tiempos!…

Abrió	la	ventana	para	ver	mejor	el	retrato,	y	la	luz	se	esparció	por	las	paredes	de
un	rojo	obscuro,	haciendo	brillar	los	marcos	de	otros	cuadros	más	pequeños.

Entonces	vio	el	pintor	que	el	retrato	goyesco	no	era	el	único.	Otras	Josefinas	 le
acompañaban	 en	 esta	 soledad.	 Contempló	 con	 asombro	 la	 cara	 de	 su	 esposa,	 que
parecía	surgir	de	todos	los	lados	del	salón.	Pequeños	estudios	de	mujeres	del	pueblo	o
de	señoras	del	siglo	XVIII;	acuarelas	de	moras;	damas	griegas,	con	la	rígida	severidad
de	las	figuras	arcaicas	de	Alma-Tadema;	todo	lo	que	estaba	en	el	salón,	todo	lo	que
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había	pintado,	era	Josefina,	tenía	su	rostro	o	conservaba	sus	rasgos,	con	la	vaguedad
de	un	recuerdo.

Pasó	a	otro	salón	que	estaba	enfrente	y	también	allí	le	salió	al	encuentro	la	cara	de
su	mujer,	pintada	por	él,	entre	otros	cuadros	de	amigos	suyos.

¿Pero	 cuándo	 había	 hecho	 él	 todo	 aquello?…	No	 se	 acordaba;	 sentía	 extrañeza
ante	 la	enorme	cantidad	de	 trabajo	realizada	 inconscientemente.	Creía	haber	pasado
la	existencia	entera	pintando	a	Josefina…

Después,	en	los	pasillos	de	la	casa,	en	todos	los	cuartos	adornados	con	pinturas,	le
salió	 al	 encuentro	 su	 mujer,	 bajo	 los	 aspectos	 más	 diversos,	 ceñuda	 o	 sonriente,
hermosa	o	con	la	expresión	triste	de	la	enfermedad.	Eran	bocetos,	simples	dibujos	al
carbón,	 esbozos	 de	 su	 cabeza	 en	 el	 ángulo	 de	 un	 lienzo	 sin	 acabar;	 pero	 siempre
aquella	mirada	que	parecía	 seguirle,	unas	veces	con	melancólica	dulzura,	otras	con
intensa	expresión	de	reproche.	¿Dónde	tenía	los	ojos?	Había	vivido	en	medio	de	todo
esto	sin	verlo;	había	pasado	diariamente	frente	a	Josefina	sin	fijarse	en	ella.	Su	mujer
resucitaba;	en	adelante	sentaríase	a	la	mesa,	entraría	en	su	lecho,	pasearía	por	su	casa,
siempre	bajo	la	mirada	de	unas	pupilas	que	en	otros	tiempos	le	escudriñaban	hasta	el
alma.

La	muerta	no	había	muerto;	rodeábale,	resucitada	por	su	mano.	No	podía	dar	un
paso	sin	que	su	rostro	surgiese	de	todos	lados:	le	saludaba	en	lo	alto	de	las	puertas,
parecía	llamarle	desde	el	fondo	de	las	habitaciones.

En	 sus	 tres	 estudios	 aun	 fue	mayor	 la	 sorpresa.	 Toda	 su	 pintura	 íntima,	 la	 que
hacía	por	estudiar,	por	impulso	irresistible,	sin	ningún	deseo	de	venta,	almacenábase
allí,	 y	 toda	ella	 era	un	 recuerdo	de	 la	muerta.	Los	cuadros	que	deslumbraban	a	 los
visitantes,	 estaban	abajo,	 al	nivel	de	 la	vista,	 en	caballetes,	o	 colgados	de	 la	pared,
entre	los	muebles	suntuosos:	arriba,	hasta	llegar	al	techo,	alineábanse	los	estudios,	los
recuerdos,	 los	 lienzos	 sin	 marco,	 como	 obras	 viejas	 y	 abandonadas,	 y	 en	 esta
amalgama	 de	 producción,	Renovales,	 a	 la	 primera	 ojeada,	 vio	 surgir	 el	 enigmático
rostro.

Había	 vivido	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 familiarizado	 con	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,
deslizándose	su	vista	sin	ver,	sin	fijarse	en	aquellas	mujeres,	distintas	de	aspecto,	pero
iguales	en	expresión,	que	le	vigilaban	desde	lo	alto.	¡Y	la	condesa	había	estado	allí
varias	 tardes,	buscando	la	solitaria	 intimidad	del	estudio!	¡Y	la	 tela	persa,	sostenida
por	 lanzas	 ante	 el	profundo	diván,	no	 les	habría	ocultado	de	aquellos	ojos	 tristes	y
fijos	que	parecían	multiplicarse	en	la	parte	alta	de	las	paredes!…

Para	olvidar	su	remordimiento,	se	entretuvo	en	contar	las	telas	que	reproducían	la
grácil	figurilla	de	su	mujer.	Eran	muchas;	toda	una	vida	de	artista.	Se	esforzaba	por
recordar	 cuándo	 y	 dónde	 las	 había	 pintado.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de
apasionamiento,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 pintarla,	 por	 un	 impulso	 irresistible	 de
trasladar	 al	 lienzo	 todo	 lo	 que	 veía	 con	 delectación,	 todo	 lo	 que	 amaba.	 Después
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había	sido	un	deseo	de	adularla,	de	mecerla	en	una	mentira	cariñosa,	de	infundirle	la
certeza	 de	 que	 era	 su	 única	 adoración	 de	 artista,	 copiándola	 con	 vaga	 semejanza,
extendiendo	sobre	sus	rasgos,	algo	ajados	por	la	enfermedad,	una	suave	veladura	de
idealismo.	 Él	 no	 podía	 vivir	 sin	 trabajar,	 y	 como	muchos	 pintores,	 hacía	 servir	 de
modelos	 a	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Su	 hija	 se	 había	 llevado	 a	 su	 nueva	 casa	 un
cargamento	 de	 pintura;	 todos	 los	 cuadros,	 apuntes,	 acuarelas	 y	 tablitas	 que	 la
representaban,	desde	los	tiempos	en	que	jugaba	con	el	gato,	cubriéndolo	de	trapos	en
forma	de	pañales,	hasta	que	fue	la	arrogante	joven,	cortejada	por	Soldevilla	y	el	que
ahora	era	su	marido.

La	madre	se	había	quedado	allí,	surgiendo	después	de	muerta,	en	torno	del	artista,
con	 una	 profusión	 abrumadora.	 Todos	 los	 pequeños	 incidentes	 de	 la	 vida	 habían
servido	a	Renovales	para	hacer	nuevos	cuadros.	Recordaba	sus	entusiasmos	de	artista
cada	vez	que	la	veía	con	un	nuevo	vestido.	Los	colores	la	cambiaban;	era	una	mujer
nueva:	así	lo	afirmaba	él	con	una	vehemencia	que	la	esposa	tomaba	por	admiración	y
no	era	más	que	ansia	de	modelo.

La	existencia	entera	de	Josefina	había	sido	fijada	por	la	mano	de	su	esposo.	En	un
lienzo	 aparecía	 vestida	 de	 blanco,	 marchando	 por	 una	 pradera,	 con	 la	 vaguedad
poética	de	una	Ofelia:	en	otro,	con	gran	sombrero	empenachado	y	cubierta	de	joyas,
mostraba	 el	 aplomo	 de	 una	 burguesa,	 segura	 de	 su	 bienestar.	 Un	 cortinaje	 negro
servía	de	fondo	a	su	busto	descotado,	que	mostraba	sobre	la	base	de	encajes	el	ligero
perfil	 de	 las	 clavículas	 y	 el	 arranque	 de	 unos	 pechos	 reducidos	 y	 firmes	 como
manzanas	 de	 amor:	 en	 otro	 lienzo	 tenía	 los	 débiles	 brazos	 al	 descubierto,	 bajo	 las
mangas	 recogidas;	 un	 delantal	 blanco	 la	 cubría	 de	 los	 pechos	 a	 los	 pies:	 en	 su
entrecejo	había	una	pequeña	arruga	de	preocupación,	de	cansancio,	y	en	toda	ella	el
abandono	de	 los	 que	no	disponen	de	 tiempo	para	 atender	 al	 adorno	de	 su	persona.
Este	último	era	el	retrato	de	los	días	penosos,	la	imagen	del	ama	de	casa,	animosa,	sin
servidores,	 trabajando	 con	 sus	 manos	 delicadas	 en	 el	 buhardillón	 de	 las	 tristezas,
esforzándose	 por	 que	 nada	 faltase	 al	 artista,	 por	 que	 no	 vinieran	 las	 pequeñas
contrariedades	de	la	vida	a	distraerle	de	sus	esfuerzos	supremos	por	abrirse	paso.

Este	 retrato	conmovió	al	 artista	 con	 la	melancolía	que	 inspiran	 los	días	 aciagos
recordados	en	pleno	bienestar.	La	gratitud	a	la	animosa	compañera	trajo	consigo	otra
vez	el	remordimiento.

—¡Ay,	Josefina!…	¡Josefina!
Cuando	llegó	Cotoner,	encontró	al	maestro	tendido	en	un	diván,	boca	abajo,	con

la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 como	 si	 durmiese.	 Quiso	 reanimarle	 hablándole	 de	 la
solemnidad	 del	 día	 antes.	 Un	 gran	 éxito:	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 él	 y	 de	 su
discurso,	reconociendo	que	era	un	gran	escritor,	afirmando	que	podía	alcanzar	en	la
literatura	tantos	triunfos	como	en	su	arte.	¿No	los	había	leído?…

Renovales	 contestó	 con	 un	 gesto	 de	 cansancio.	 Los	 había	 encontrado	 por	 la
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mañana,	al	salir,	sobre	una	mesa	del	recibidor.	Había	entrevisto	su	retrato,	rodeado	de
las	compactas	columnas	del	discurso,	pero	dejaba	la	lectura	de	los	elogios	para	más
tarde.	Le	inspiraban	poco	interés;	pensaba	en	otras	cosas…	estaba	triste.

Y	a	las	preguntas	ansiosas	de	Cotoner,	que	creía	en	una	enfermedad,	contestó	con
voz	queda:

—Estoy	bien.	Es	melancolía,	aburrimiento	de	no	hacer	nada.	Quiero	trabajar	y	no
tengo	fuerzas.

De	pronto	cortó	la	palabra	a	su	viejo	amigo,	mostrándole	con	un	ademán	todos	los
retratos	de	Josefina,	como	si	fuesen	obras	nuevas	que	acababa	de	producir.

Cotoner	 se	 extrañó…	 Los	 conocía	 todos:	 hacía	 años	 que	 estaban	 allí.	 ¿Qué
novedad	era	aquella?…

El	maestro	le	comunicó	su	reciente	sorpresa.	Había	vivido	junto	a	ellos	sin	verlos:
acababa	de	descubrirlos	dos	horas	antes.	Y	Cotoner	reía.

—Tú	estás	algo	tocado,	Mariano.	Vives	sin	darte	cuenta	de	lo	que	te	rodea.	Por
eso	no	te	has	enterado	aún	del	casamiento	de	Soldevilla	con	una	muchacha	muy	rica.
El	pobre	chico	está	triste	porque	su	maestro	no	ha	asistido	a	la	boda.

Renovales	encogió	los	hombros.	¿Qué	le	importaban	a	él	esas	tonterías?…	Hubo
una	larga	pausa,	y	el	maestro,	pensativo	y	triste,	levantó	de	pronto	la	cabeza	con	un
gesto	de	resolución.

—¿Qué	te	parecen	esos	retratos,	Pepe?	—preguntó	con	ansiedad—.	¿Es	ella?	¿No
me	equivocaría	al	hacerlos?	¿No	la	vería	de	otro	modo	que	como	fue?…

Cotoner	 rompió	 a	 reír.	 Realmente,	 el	 maestro	 estaba	 tocado.	 ¡Vaya	 unas
preguntas!	 Aquellos	 retratos	 eran	 unas	 maravillas,	 como	 todo	 lo	 suyo.	 Pero
Renovales	 insistió,	 con	 la	 impaciencia	de	 la	duda.	 ¡El	parecido!…	¡Quería	 saber	 si
aquellas	Josefinas	eran	iguales	a	la	muerta!

—Exactísimo	—dijo	el	bohemio—.	¡Pero	hombre,	si	lo	que	más	asombra	en	tus
retratos	es	la	fidelidad	con	que	sorprendes	la	vida!

Afirmábalo	 con	 energía,	 pero	 una	 duda	 escarabajeaba	 en	 su	 interior.	 Sí;	 era
Josefina,	pero	con	algo	extraordinario,	ideal.	Sus	facciones	parecían	las	mismas,	pero
llevaban	 una	 luz	 interna	 que	 las	 embellecía.	 Era	 el	 defecto	 que	 había	 encontrado
siempre	a	estos	retratos;	pero	se	calló.

—Y	ella	—insistió	el	maestro—	¿era	realmente	hermosa?	¿Qué	te	parecía	como
mujer?	Dímelo,	Pepe…	sin	reparos.	Es	extraño;	yo	no	recuerdo	bien	cómo	era.

Cotoner	 quedó	 desconcertado	 por	 estas	 preguntas	 y	 respondió	 con	 cierto
embarazo.	¡Vaya	una	ocurrencia!	Josefina	era	muy	buena,	un	ángel;	él	 la	recordaría
siempre	 con	 agradecimiento.	La	había	 llorado	 como	 si	 fuese	una	madre,	 y	 eso	que
podía	ser	casi	hija	suya.	Tenía	grandes	delicadezas	y	cuidados	para	el	pobre	bohemio.

—No	es	eso	—interrumpió	el	maestro—.	Yo	pregunto	si	te	parecía	hermosa;	si	lo
era	realmente.
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—Hombre,	sí	—dijo	Cotoner	con	resolución—.	Era	hermosa…	más	bien	dicho,
simpática.	 Al	 final	 parecía	 un	 poquillo	 estropeada.	 ¡La	 enfermedad!…	 En	 fin,	 un
ángel.

Y	el	maestro,	tranquilizado	por	estas	palabras,	quedó	en	larga	contemplación	ante
sus	propias	obras.

—Sí;	 era	muy	hermosa	—dijo	 lentamente,	 sin	 apartar	 la	vista	de	 los	 lienzos—.
Ahora	 lo	 reconozco;	 ahora	 la	 veo	 mejor…	 Es	 extraño,	 Pepe;	 parece	 como	 que
encuentro	hoy	a	Josefina,	después	de	un	largo	viaje.	La	había	olvidado;	ya	no	sabía
ciertamente	cómo	era	su	cara.

Hubo	 otra	 larga	 pausa,	 y	 de	 nuevo	 acometió	 el	 maestro	 a	 su	 amigo	 con	 una
pregunta	ansiosa.

—¿Y	quererme?…	¿Crees	tú	que	me	quería	de	veras?	¿Que	era	por	amor	por	lo
que	se	mostraba,	algunas	veces…	tan	rara?

Ahora	sí	que	no	vaciló	Cotoner,	como	en	las	preguntas	anteriores:
—¡Quererte!…	¡Con	delirio,	Mariano!	¡Como	ningún	hombre	ha	sido	querido	en

el	mundo!	Todo	lo	que	hubiera	entre	vosotros,	eran	celillos,	exceso	de	afecto.	Lo	sé
mejor	 que	nadie;	 a	 los	 buenos	 amigos	que	 como	yo	 entran	y	 salen	 en	una	 casa,	 lo
mismo	que	perros	viejos,	se	les	trata	con	confianza,	se	les	dicen	cosas	que	no	sabe	el
marido…	Créeme,	Mariano;	nadie	más	te	querrá	así.	Los	berrinches	eran	nubes	de	las
que	pasan.	Tengo	la	certeza	de	que	ya	no	te	acuerdas	de	ellas.	Lo	que	no	pasaba	era	lo
otro;	el	amor	que	te	tenía.	Me	consta:	lo	sé	de	cierto;	ya	sabes	que	ella	me	lo	contaba
todo,	que	era	yo	la	única	persona	a	quien	podía	tolerar	en	sus	últimos	tiempos.

Renovales	 pareció	 agradecer	 con	 una	 mirada	 de	 alegría	 estas	 palabras	 de	 su
amigo.

Salieron	a	pasear	a	la	caída	de	la	tarde,	marchando	lentamente	hacia	el	centro	de
Madrid.	Renovales	hablaba	de	su	juventud,	de	sus	tiempos	de	Roma.	Reía	recordando
a	Cotoner	su	famoso	surtido	de	papas,	acudían	a	su	memoria	las	graciosas	farsas	de
los	estudios,	 las	fiestas	ruidosas,	y	después,	a	su	regreso,	cuando	ya	era	casado,	 las
noches	de	amistosa	intimidad	en	aquel	comedor	pequeño	y	bonito	de	la	vía	Margutta;
la	llegada	del	bohemio	y	otros	compañeros	de	arte,	para	tomar	una	taza	de	té	con	el
joven	matrimonio;	 las	discusiones	a	gritos	 sobre	pintura,	que	hacían	protestar	 a	 los
vecinos,	mientras	 ella,	 su	 Josefina,	 todavía	 con	 el	 asombro	 de	 verse	 dueña	 de	 una
casa,	sin	su	madre	y	rodeada	de	hombres,	sonreía	a	todos	con	timidez,	encontrando
graciosos	 e	 interesantes	 a	 aquellos	 camaradas	 terroríficos,	 melenudos	 como
bandoleros,	inocentes	y	quisquillosos	como	niños.

—¡Los	 buenos	 tiempos,	 Pepe!…	 La	 juventud,	 que	 sólo	 apreciamos	 cuando
desaparece.

Andando	 siempre	 en	 línea	 recta,	 sin	 saber	 adónde	 iban,	 enfrascados	 en	 su
conversación	y	sus	recuerdos,	se	vieron	en	la	Puerta	del	Sol.	Había	cerrado	la	noche;
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brillaban	los	focos	eléctricos;	los	escaparates	arrojaban	sobre	las	aceras	sus	manchas
de	luz.

Cotoner	miró	la	hora	en	el	reloj	del	Ministerio.
¿No	iba	aquella	noche	el	maestro	a	casa	de	la	de	Alberca?…
Renovales	 pareció	 despertar.	 Sí;	 tenía	 que	 ir,	 le	 esperaban…	 Pero	 no	 iba.	 Su

amigo	le	miró	escandalizado,	como	si	considerase,	en	su	conciencia	de	parásito,	una
falta	gravísima	el	despreciar	una	comida.

El	 pintor	 mostrábase	 falto	 de	 fuerzas	 para	 pasar	 la	 noche	 entre	 Concha	 y	 su
marido.	Pensaba	en	ella	con	cierta	aversión;	sentíase	capaz	de	rechazar	brutalmente
los	 contactos	 audaces	 con	 que	 le	 perseguía	 a	 todas	 horas;	 de	 contárselo	 todo	 al
marido	en	un	arrebato	de	franqueza.	Era	una	vergüenza,	una	traición,	aquella	vida	a
tres	que	la	gran	dama	aceptaba	como	el	más	dichoso	de	los	estados.

—Es	insufrible	—dijo	para	desvanecer	la	extrañeza	de	su	compañero—.	No	se	la
puede	aguantar;	una	lapa	que	no	me	suelta	un	instante.

Nunca	había	 hablado	 a	Cotoner	 de	 sus	 amores	 con	 la	 de	Alberca,	 pero	 éste	 no
necesitaba	que	le	contasen	las	cosas;	tácitamente	se	daba	por	enterado.

—Pero	 es	guapa,	Mariano	—dijo—.	 ¡Una	gran	mujer!	Ya	 sabes	que	 la	 admiro.
Esa	te	podía	servir	para	el	cuadro	griego.

El	maestro	tuvo	una	mirada	de	conmiseración	para	su	ignorancia.	Sentía	el	deseo
de	vejarla,	de	herirla,	justificando	así	su	indiferencia.

—Fachada	nada	más…	cara	y	estatura.
E	inclinándose	hacia	su	amigo,	le	dijo	en	voz	baja,	gravemente,	como	si	revelase

el	secreto	de	un	inmenso	crimen:
—Tiene	las	rodillas	en	punta…	Una	verdadera	estafa.
Cotoner	 dilató	 la	 boca	 con	 una	 risa	 de	 sátiro	 y	 se	 agitaron	 sus	 orejas.	 Era	 la

alegría	 del	 hombre	 casto;	 la	 satisfacción	 de	 conocer	 los	 ocultos	 defectos	 de	 una
belleza	colocada	fuera	de	su	alcance.

El	maestro	 no	 quiso	 separarse	 de	 su	 amigo.	Le	 necesitaba;	mirábale	 con	 tierna
simpatía,	 viendo	 en	 él	 algo	 de	 la	 muerta.	 Nadie	 la	 había	 conocido	 como	 aquel
compañero.	En	los	momentos	de	tristeza,	él	era	su	confidente.	Cuando	sus	nervios	la
ponían	como	 loca,	 las	palabras	de	este	hombre	sencillo	 terminaban	sus	crisis	en	un
mar	de	lágrimas.	¿Con	quién	podía	hablar	mejor	de	ella?…

—Comeremos	juntos,	Pepe:	iremos	a	los	Italianos;	un	banquete	romano,	raviolis,
picatta,	todo	lo	que	quieras,	y	un	frasco	de	chianti	o	dos;	cuantos	puedas	beber;	y	al
final	asti	espumoso,	mejor	que	el	champaña.	¿Te	conviene,	anciano?

Se	agarraron	del	brazo,	marcharon	alta	 la	 frente,	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como
dos	 pintorcillos	 jóvenes,	 ansiosos	 de	 celebrar	 una	 venta	 reciente	 con	 una	 comilona
alivio	de	su	miseria.

Renovales	sumíase	en	sus	recuerdos	para	sacarlos	a	luz	con	palabra	atropellada.
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Hacía	memoria	a	Cotoner	de	cierta	trattoria	en	una	callejuela	romana,	más	allá	de	la
estatua	 de	 Pasquino,	 antes	 de	 llegar	 al	 Governo	 Vechio;	 un	 figón	 de	 quietud
eclesiástica,	 dirigido	 por	 el	 antiguo	 cocinero	 de	 un	 cardenal.	 Las	 perchas	 del
establecimiento	 estaban	 siempre	 ocupadas	 por	 sombreros	 de	 teja.	 Su	 alegría	 de
artistas,	 escandalizaba	un	 tanto	 la	grave	parsimonia	de	 los	parroquianos:	 sacerdotes
de	 las	 oficinas	 pontificales	 o	 de	 paso	 en	 Roma	 para	 intrigar	 ascensos;	 rábulas	 de
mugrienta	levita,	que	llegaban	cargados	de	papelotes	del	vecino	Palacio	de	Justicia.

—¡Qué	 macarrones!	 ¿Te	 acuerdas,	 Pepe?	 ¡Y	 cómo	 le	 gustaban	 a	 la	 pobre
Josefina!

Llegaban	 de	 noche	 a	 la	 trattoria	 en	 alegre	 banda;	 ella	 cogida	 a	 su	 brazo,	 y	 en
torno	 los	 buenos	 amigos	 que	 agrupaba	 la	 admiración	 junto	 a	 su	 naciente	 fama	 de
pintor.	 Josefina	 adoraba	 los	 misterios	 culinarios,	 los	 secretos	 tradicionales	 de	 la
solemne	 mesa	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 Iglesia,	 que	 habían	 descendido	 a	 la	 calle,
refugiándose	 en	 aquella	 salita	 con	 arcadas	 de	 bodegón.	 Sobre	 el	 blanco	 mantel
temblaba	 la	 mancha	 de	 ámbar	 del	 vino	 de	 Orvieto,	 en	 ventrudas	 botellas	 de	 fino
cuello;	 un	 líquido	 dorado,	 espeso,	 de	 dulzura	 clerical;	 una	 bebida	 de	 pontífices
ancianos	que	descendía	 como	 fuego	hasta	 el	 estómago,	 y	más	de	una	vez	 sé	 había
remontado	a	cabezas	cubiertas	por	la	tiara.

En	las	noches	de	luna	salían	de	allí,	con	dirección	al	Coloseo	para	contemplar	la
ruina	 colosal	 y	 monstruosa	 bajo	 un	 torrente	 de	 luz	 azulada.	 Josefina,	 trémula	 de
inquietud,	se	sumía	en	los	túneles	negros,	avanzaba	a	tientas	entre	las	piedras	caídas,
hasta	verse	en	pleno	graderío,	 frente	al	 silencioso	 redondel,	que	parecía	encerrar	el
cadáver	de	 todo	un	pueblo.	Ella	pensaba	en	 las	 fieras	horrendas	que	habían	pisado
aquella	arena,	mirando	en	torno	con	inquietud.	De	pronto,	un	espantoso	rugido,	y	una
bestia	negra	salía	dando	saltos	de	los	profundos	vomitorios.	Josefina	se	agarraba	a	su
esposo,	con	chillido	de	espanto,	y	todos	reían.	Era	Simpson,	un	pintor	norteamericano
que	 doblaba	 su	 larga	 osamenta,	 marchando	 a	 cuatro	 patas	 para	 atacar	 con	 fieros
alaridos	a	los	compañeros.

—¿Te	acuerdas,	Pepe?	—decía	a	cada	instante	Renovales—.	¡Qué	tiempos!	¡Qué
alegría!	 ¡Qué	 excelente	 compañera	 la	 pobrecita,	 antes	 de	 que	 la	 entristeciese	 la
enfermedad!…

Comieron,	hablando	de	su	juventud,	mezclando	en	sus	recuerdos	la	imagen	de	la
muerta.	Después	pasearon	por	las	calles	basta	media	noche,	insistiendo	Renovales	en
aquellos	 tiempos,	 recordando	 a	 su	 Josefina,	 como	 si	 toda	 su	 existencia	 la	 hubiese
pasado	adorándola.	Cotoner	sentíase	fatigado	de	esta	conversación	y	se	despidió	del
maestro.	 ¡Qué	nueva	manía	 era	 aquella!…	Muy	 interesante	 la	 pobre	 Josefina;	 pero
toda	 la	 noche	 la	 habían	 pasado	 sin	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 como	 si	 en	 el	mundo	 sólo
existiese	el	recuerdo	de	la	muerta.

Renovales	marchó	a	su	casa	con	cierta	impaciencia;	tomó	un	carruaje	para	llegar
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antes.	Sentía	la	misma	impresión	de	inquietud	que	si	le	aguardara	alguien:	le	parecía
aquel	hotel	presuntuoso,	antes	frío	y	solitario,	animado	por	un	espíritu	que	no	podía
definir,	una	alma	amada	que	lo	llenaba	todo,	esparciéndose	como	un	perfume.

Al	entrar,	precedido	por	el	doméstico	 soñoliento,	 su	primera	mirada	 fue	para	 la
acuarela.	Sonrió;	quiso	dar	las	buenas	noches	a	aquella	cabeza	que	fijaba	sus	ojos	en
él.

Igual	sonrisa	y	el	mismo	saludo	mental	tuvo	para	todas	las	Josefinas	que	salían	a
su	 encuentro,	 surgiendo	 de	 la	 sombra	 de	 las	 paredes	 al	 encenderse	 las	 bombillas
eléctricas	 en	 salas	 y	 corredores.	 Ya	 no	 le	 inspiraban	 inquietud	 estos	 rostros
contemplados	 por	 la	mañana	 con	 sorpresa	 y	miedo.	 Ella	 le	 veía;	 ella	 adivinaba	 su
pensamiento;	ella	le	perdonaba,	seguramente.	¡Había	sido	siempre	tan	buena!…

Dudó	 un	 instante	 en	 su	 camino,	 queriendo	 ir	 a	 los	 estudios,	 y	 encender	 sus
grandes	focos	eléctricos.	La	vería	de	cuerpo	entero,	en	toda	su	gentileza;	hablaría	con
ella;	la	pediría	perdón,	en	el	profundo	silencio	de	aquellas	naves…	Pero	el	maestro	se
contuvo.	¿Qué	locuras	se	le	ocurrían?	¿Iba	a	perder	el	juicio?…	Se	pasó	la	mano	por
la	frente,	como	si	quisiera	borrar	de	su	pensamiento	estos	propósitos.	Era	sin	duda	el
asti	quien	le	inspiraba	tales	extravagancias.	¡A	dormir!…

Al	quedar	a	obscuras,	tendido	en	la	camita	de	su	hija,	se	sintió	molesto.	No	podría
dormir;	estaba	mal	allí…	Sintió	un	deseo	vehemente	de	salir	del	cuarto,	de	refugiarse
en	el	dormitorio	abandonado,	como	si	sólo	en	él	pudiera	encontrar	descanso	y	sueño.
¡Oh,	 la	 cama	 veneciana,	 la	 cama	 de	 Dogaresa	 rubia,	 aquel	 mueble	 señorial	 que
guardaba	 toda	 su	 historia;	 donde	 ella	 había	 gemido	 de	 amor;	 donde	 se	 habían
dormido	tantas	veces	comunicándose	a	media	voz	sus	deseos	de	gloria	y	de	riqueza;
donde	había	nacido	su	hija!…

Con	 la	 vehemencia	 que	 ponía	 en	 todos	 sus	 caprichos,	 el	 maestro	 recobró	 sus
ropas,	y	quedamente,	como	si	temiera	ser	oído	por	su	criado,	que	descansaba	cerca,
encaminóse	al	dormitorio.

Rodó	la	llave	con	precauciones	de	ratero	y	avanzó	de	puntillas,	bajo	la	luz	suave
y	discreta	de	color	rosa,	que	derramaba	un	farolón	antiguo,	desde	el	centro	del	techo.
Tendió	 los	colchones	cuidadosamente	sobre	 la	cama	abandonada.	Faltaban	sábanas,
almohadas,	toda	la	ropa	de	dormir.	La	habitación,	desierta	tanto	tiempo,	estaba	fría…
¡Qué	noche	tan	agradable	iba	a	pasar!	¡Qué	bien	dormiría	allí!	Los	almohadones	de
un	sofá,	bordados	de	oro	con	duro	relieve,	le	sirvieron	de	cabecera.	Se	envolvió	en	un
gabán	 y	 se	 acostó	 vestido,	 apagando	 la	 luz,	 con	 el	 deseo	 de	 no	 ver	 la	 realidad,	 de
soñar,	poblando	la	sombra	con	las	dulces	mentiras	de	su	imaginación.

Sobre	 aquellos	 colchones	 había	 dormido	 Josefina;	 sus	 blanduras	 conocían	 el
suave	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 No	 la	 veía	 como	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 enferma,
demacrada,	 roída	 por	 la	 miseria	 física.	 Esta	 imagen	 dolorosa	 la	 rechazaba	 su
pensamiento,	abriéndose	a	 las	 ilusiones	bellas.	La	Josefina	que	contemplaba,	 la	que
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llevaba	 dentro,	 era	 la	 otra,	 la	 de	 los	 primeros	 tiempos;	 y	 no	 como	 había	 sido	 en
realidad,	sino	como	él	la	había	visto,	como	la	había	pintado.

Su	 memoria	 pasaba	 sobre	 una	 gran	 laguna	 de	 tiempo,	 obscura	 y	 tormentosa;
saltaba	 desde	 la	 actual	 nostalgia	 a	 los	 tiempos	 felices	 de	 la	 juventud.	 Tampoco	 se
acordaba	 de	 los	 años	 de	 penoso	 cautiverio,	 cuando	 se	 debatían	 los	 dos,	 huraños	 y
agresivos,	 incapaces	 de	 continuar	 juntos	 la	 misma	 senda…	 Eran	 insignificantes
contratiempos	de	 la	vida.	Sólo	pensaba	en	 la	bondad	 sonriente,	 la	generosidad	y	 la
sumisión	de	los	tiempos	de	amor.	¡Con	qué	ternura	habían	vivido	juntos,	una	parte	de
su	existencia,	abrazados	sobre	aquel	lecho	que	ahora	sólo	conocía	el	aislamiento	de
su	cuerpo!…

El	 artista	 se	 estremeció	 de	 frío	 en	 la	 insuficiencia	 de	 sus	 envolturas.	 En	 esta
situación	anormal,	las	sensaciones	exteriores	evocaban	sus	recuerdos;	se	asociaban	a
fragmentos	del	pasado,	tirando	de	ellos,	hasta	sacarlos	a	flote	en	la	memoria.	El	frío
le	hizo	pensar	en	las	noches	lluviosas	de	Venecia,	cuando	el	chaparrón	caía	horas	y
horas	 sobre	 estrechas	 callejuelas	 y	 desiertos	 canales,	 en	 el	 profundo	 silencio	 de	 la
noche,	en	la	mudez	solemne	de	una	ciudad	sin	caballos,	sin	ruedas,	sin	otro	ruido	de
vida	que	el	chapoteo	del	agua	solitaria	en	los	escalones	de	mármol.	Ellos	estaban	en
aquella	misma	cama,	bajo	el	caliente	edredón,	rodeados	de	los	muebles	que	adivinaba
ahora	en	la	sombra.

Por	entre	 las	maderas	del	calado	ventanal	penetraba	el	 resplandor	del	 reverbero
que	 iluminaba	 el	 vecino	 canalillo.	Marcábase	 en	 el	 techo	 una	 faja	 de	 luz	 y	 en	 ella
temblaba	el	 reflejo	de	 las	aguas	muertas,	 con	un	 incesante	cruzamiento	de	hilos	de
sombra.	 Ellos,	 estrechamente	 abrazados,	 con	 los	 ojos	 en	 alto,	 contemplaban	 este
juego	 de	 la	 luz	 y	 el	 agua.	 Adivinaban	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 en	 la	 calle	 líquida;
saboreaban	 el	 mutuo	 calor	 de	 sus	 cuerpos,	 el	 apretado	 contacto	 de	 su	 carne,	 el
egoísmo	de	estar	juntos,	en	la	dulce	voluptuosidad	del	bienestar	físico,	sumidos	en	el
silencio,	como	si	el	mundo	hubiese	acabado,	como	si	su	dormitorio	fuese	un	cálido
oasis	en	medio	del	frío	y	la	sombra.

Algunas	 veces	 sonaba	 un	 grito	 lúgubre	 rasgando	 el	 silencio.	 ¡Aooo!	 Era	 un
gondolero	 que	 avisaba	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina.	 Por	 la	 mancha	 de	 luz	 que
cabrilleaba	 en	 el	 techo,	 deslizábase	una	gondolíta	 negra,	 liliputiense,	 un	 juguete	de
sombra,	en	cuya	popa	se	doblaba,	dándole	al	remo,	un	monigote	del	tamaño	de	una
mosca.	Y	 los	 dos,	 pensando	 en	 los	 que	 pasaban	 bajo	 la	 lluvia,	 perseguidos	 por	 las
ráfagas	 glaciales,	 paladeaban	 una	 nueva	 voluptuosidad,	 y	 sus	 cuerpos	 se	 apretaban
con	 más	 fuerza,	 bajo	 la	 suave	 caricia	 del	 edredón,	 y	 sus	 bocas	 se	 encontraban,
conmoviendo	 la	 calma	 de	 su	 nido	 con	 la	 insolencia	 ruidosa	 de	 la	 juventud	 y	 el
amor…

Renovales	ya	no	sentía	frío.	Revolvíase	inquieto	sobre	los	colchones;	clavábanse
en	 su	 rostro	 los	 bordados	 metálicos	 del	 almohadón;	 tendía	 sus	 brazos	 en	 la
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obscuridad,	y	una	queja	cortaba	el	 silencio,	 tenaz,	desesperada,	un	 lamento	de	niño
que	exige	lo	imposible,	que	pide	la	luna.

—¡Josefina!	¡Josefina!
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III

Una	mañana	 el	maestro	 llamó	 con	gran	urgencia	 a	Cotoner,	 y	 éste	 se	 presentó,
mostrándose	alarmado	por	los	términos	del	aviso.

—No	 es	 nada	 grave	 —dijo	 Renovales—.	 Necesito	 que	 me	 digas	 dónde	 fue
enterrada	Josefina.	Quiero	verla.

Era	un	deseo	que	se	había	formado	lentamente	en	su	pensamiento	durante	varias
noches;	 un	 capricho	 de	 las	 interminables	 horas	 de	 insomnio	 que	 arrastraba	 en	 la
obscuridad.

Hacía	 más	 de	 una	 semana	 que	 se	 había	 trasladado	 al	 dormitorio	 grande,
escogiendo	 entre	 la	 ropa	 de	 cama,	 con	 una	 minuciosidad	 que	 asombró	 a	 la
servidumbre,	las	sábanas	más	usadas,	las	que	evocaban	con	sus	bordados	los	antiguos
recuerdos.	No	encontró	en	estos	 lienzos	aquel	perfume	de	 los	armarios	que	 tanto	 le
perturbaba;	 pero	 algo	 había	 en	 ellos,	 la	 ilusión,	 la	 certeza	 de	 que	 su	 tejido	 había
rozado	muchas	veces	la	carne	querida.

Renovales,	después	de	exponer	su	deseo	a	Cotoner,	sobriamente	y	con	gesto	duro,
creyó	necesario	excusarse.	Era	vergonzoso	que	él	no	supiese	dónde	estaba	Josefina;
que	 no	 hubiera	 ido	 aún	 a	 visitarla.	 El	 dolor	 de	 su	 muerte	 le	 había	 dejado	 sin
voluntad…	después,	¡el	largo	viaje!…

—Tú	corriste	con	todo,	Pepe;	tú	arreglaste	el	entierro.	Dime	dónde	está;	llévame	a
verla.

No	se	había	preocupado	hasta	entonces	de	los	restos	de	la	muerta.	Recordaba	el
día	 del	 entierro,	 su	 dolor	 teatral,	 que	 le	 había	 hecho	 permanecer	 en	 un	 rincón	 del
estudio,	con	 la	cara	oculta	entre	 las	manos.	Los	amigos	 íntimos,	 los	escogidos,	que
llegaban	hasta	su	retiro,	vestidos	de	negro	y	con	tristeza	fúnebre,	le	cogían	una	mano
apretándola	con	efusión.	«¡Valor,	Mariano!	¡Ánimo,	maestro!».	Y	fuera	del	hotel	un
patear	incesante	de	caballos;	 la	verja	negra	de	apretada	muchedumbre;	los	carruajes
en	 doble	 fila	 hasta	 perderse	 de	 vista;	 los	 reporters	 yendo	 de	 un	 grupo	 a	 otro,
inscribiendo	nombres.

Todo	Madrid	estaba	allí…	Y	se	la	habían	llevado	al	lento	paso	de	unos	caballos
de	 penachos	 ondeantes,	 entre	 lacayos	 de	 la	muerte,	 con	 blancas	 pelucas	 y	 doradas
cachiporras;	y	él	no	se	había	acordado	más	de	ella,	no	había	sentido	la	curiosidad	de
conocer	el	 rincón	fúnebre,	donde	se	ocultaba	para	siempre,	bajo	 los	ardores	del	 sol
que	resquebrajan	la	tierra,	bajo	las	interminables	lluvias	de	la	noche	que	chorrearían
sobre	sus	pobres	huesos.	¡Ah,	malvado!	¡Ah,	miserable,	por	el	más	afrentoso	de	los
olvidos!…

—Dime	dónde	está,	Pepe…	Llévame;	quiero	verla.
Suplicaba	con	la	vehemencia	del	remordimiento:	quería	verla	en	seguida,	cuanto

antes,	como	un	pecador	que	teme	morir	y	pide	a	gritos	la	absolución.
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Cotoner	accedió	a	este	viaje	inmediato.	Estaba	en	el	cementerio	de	la	Almudena,
un	 camposanto	 cerrado	 desde	 mucho	 tiempo.	 Sólo	 iban	 a	 él	 los	 que	 tenían
tradicionales	derechos	sobre	un	pedazo	de	su	suelo.	Cotoner	había	querido	enterrar	a
la	pobre	Josefina	cerca	de	su	madre,	en	el	mismo	recinto	donde	se	oxidaba	el	oro	de
la	 losa	que	ocultaba	al	«malogrado	genio	de	 la	diplomacia».	Quiso	que	descansase
entre	los	suyos.

En	el	camino,	Renovales	sintió	cierta	angustia.	Veía	pasar	con	ojos	de	sonámbulo,
al	través	de	los	vidrios	del	carruaje,	 las	calles	de	la	población:	después	bajaban	una
rápida	cuesta;	 jardines	mal	 cuidados,	 en	 los	 cuales,	 junto	a	 los	 árboles,	dormitaban
vagabundos	o	se	peinaban	mujeres	con	la	cabeza	al	sol;	un	puente;	suburbios	míseros
con	casuchas	de	lugarejo;	luego	el	campo,	caminos	en	cuesta	y	al	final	un	bosque	de
cipreses	sobre	una	 tapia	y	 remates	de	edificios	marmóreos,	ángeles	extendiendo	 las
alas	 con	 una	 trompeta	 en	 los	 labios,	 grandes	 cruces,	 flameros	 montados	 sobre
trípodes,	 y	 un	 cielo	 límpido,	 de	 intenso	 azul,	 que	 parecía	 reír	 con	 indiferencia
sobrehumana	de	la	emoción	de	aquella	hormiga	que	se	apellidaba	Renovales.

Iba	a	verla;	a	poner	sus	plantas	en	la	misma	tierra,	última	sábana	de	su	cuerpo;	a
aspirar	 un	 aire	 en	 el	 que	 subsistía	 tal	 vez	 algo	 de	 aquel	 calor,	 que	 era	 como	 la
respiración	del	alma	de	la	muerta.	¿Qué	la	diría?…

Al	 entrar	 en	 el	 camposanto	miró	 al	 guardián,	 un	 hombre	 feo,	 lúgubre,	 con	 una
palidez	amarillenta	y	grasosa	de	blandón.	¡Aquel	hombre	vivía	a	todas	horas	cerca	de
Josefina!…	 Sintió	 un	 impulso	 de	 generosidad,	 de	 agradecimiento:	 tuvo	 que
contenerse,	 pensando	 en	 su	 acompañante,	 para	 no	 entregarle	 todo	 el	 dinero	 que
llevaba	encima.

Sus	pasos	resonaron	en	el	profundo	silencio.	Sintiéronse	rodeados	de	la	rumorosa
calma	de	un	jardín	abandonado,	en	el	que	eran	más	los	kioscos	y	las	estatuas	que	los
árboles.	Anduvieron	bajo	ruinosas	columnatas	que	repercutían	sus	pasos	con	extraño
eco;	sobre	losas	que	devolvían	la	sonoridad	de	sus	huellas,	con	ese	estruendo	sordo
de	 los	 lugares	huecos	y	obscuros.	La	nada	estremecida	en	su	desierto	por	un	 ligero
rozamiento	de	vida.

Los	muertos	que	dormían	allí	estaban	bien	muertos,	sin	 la	 leve	resurrección	del
recuerdo,	 en	 completo	 abandono,	 consumiéndose	 en	 la	 podredumbre	 universal,
anónimos,	 separados	 por	 siempre	 de	 la	 vida,	 sin	 que	 de	 la	 inmediata	 colmena	 de
gentes	viniese	nadie	 a	 reanimar	 con	 llantos	y	ofrendas	 la	 efímera	personalidad	que
tuvieron,	el	nombre	que	les	rotuló	por	un	instante.

Las	 coronas	 pendían	 de	 las	 cruces,	 negras,	 deshilachadas,	 con	 un	 hervidero	 de
insectos	en	sus	briznas.	La	vegetación	exuberante	y	monótona,	 libre	del	martirio	de
los	pasos,	se	extendía	por	 todas	partes,	desuniendo	con	sus	raíces	 las	piedras	de	las
tumbas,	haciendo	saltar	 los	peldaños	de	 las	 sonoras	escalinatas.	Las	 lluvias,	 con	 su
lenta	 filtración,	 producían	 desplomes	 del	 terreno.	 Algunas	 losas	 se	 cuarteaban,
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dejando	 entreabiertos	 profundos	 hoyos	 que	 exhalaban	 un	 hedor	 de	 tierra	mojada	 y
estiércol	cocido.

Había	que	andar	con	cierta	precaución,	temiendo	que	el	terreno	sonoro	y	hueco	se
abriese	de	pronto:	había	que	evitar	repentinas	depresiones,	en	las	cuales,	junto	a	una
lápida	hundida	de	canto,	con	letras	de	pálido	oro	y	nobiliarios	escudos,	asomaba	un
cráneo	pequeño,	de	débil	osamenta;	el	armazón	de	una	cabeza	de	mujer,	entrando	y
saliendo	por	el	negro	portal	de	sus	órbitas	un	rosario	de	hormigas.

El	 pintor	 caminaba	 estremecido,	 con	 la	 tristeza	 de	 una	 decepción	 inmensa,
dudando	de	 sus	más	grandes	 entusiasmos.	 ¡Y	esto	 era	 la	vida!…	¡Y	así	 acababa	 la
humana	 belleza!	 ¡Para	 esto	 serviría	 el	 receptáculo	 de	 hermosas	 sensaciones	 que
llevaba	sobre	sus	hombros,	y	allí	iría	a	parar	con	toda	su	soberbia!…

—Aquí	es	—dijo	Cotoner.
Se	 habían	 metido	 entre	 unas	 filas	 de	 tumbas	 apretadas,	 rozando,	 al	 pasar,	 los

adornos	envejecidos	que	se	desmenuzaban	y	caían	a	su	contacto.
Era	 una	 sepultura	 sencilla,	 una	 especie	 de	 féretro	 de	 blanco	 mármol,	 que	 se

elevaba	unos	dos	palmos	sobre	el	suelo,	llevando	en	su	parte	superior	un	alto	remate,
semejante	a	la	cabecera	de	una	cama,	y	terminado	por	una	cruz.

Renovales	 permaneció	 frío.	 ¡Allí	 estaba	 Josefina!…	 Leyó	 varias	 veces	 la
inscripción,	 como	 si	 no	 pudiera	 convencerse.	 Era	 ella;	 las	 letras	 reproducían	 su
nombre,	con	una	breve	lamentación	del	marido	inconsolable,	que	a	él	le	pareció	falta
de	sentido,	artificial,	vergonzosa.

Había	 venido	 pensando,	 con	 estremecimientos	 de	 inquietud,	 en	 el	 terrible
momento	de	descubrir	el	último	lecho	de	su	Josefina.	¡Sentirse	cerca	de	ella,	pisar	el
suelo	 que	 guardaba	 la	 esencia	 de	 su	 cuerpo!	No	podría	 resistir	 este	 trance;	 lloraría
como	un	niño,	caería	de	rodillas,	sollozando	con	angustia	de	muerte…

Y	bien;	ya	estaba	allí:	 tenía	la	tumba	ante	sus	ojos,	y	sin	embargo,	permanecían
secos,	miraban	en	torno,	fríamente,	con	extrañeza.

¡Allí	 estaba!…	 Lo	 creía	 por	 la	 afirmación	 de	 su	 amigo,	 por	 aquel	 rótulo
declamatorio	puesto	sobre	la	tumba;	pero	nada	le	avisaba	la	presencia	de	la	muerta.
Permanecía	 insensible,	 mirando	 con	 curiosidad	 a	 las	 inmediatas	 sepulturas,
sintiéndose	en	su	interior	un	monstruoso	deseo	de	burla,	no	viendo	en	la	muerte	más
que	su	mueca	sardónica	de	bufón	de	la	última	hora.

A	un	lado,	un	señor	que	descansaba	bajo	el	interminable	catálogo	de	sus	títulos	y
condecoraciones;	 una	 especie	 de	 conde	 de	 Alberca,	 que	 se	 había	 dormido	 en	 la
solemnidad	de	su	grandeza,	esperando	el	trompetazo	del	ángel	para	comparecer	ante
el	Señor	con	todos	sus	pergaminos	y	cruces.	Al	otro,	un	general	que	se	pudría	bajo	un
mármol	grabado	de	cañones,	fusiles	y	banderas,	como	si	quisiera	infundir	espanto	a	la
muerte.	¡En	qué	burlesca	promiscuidad	había	venido	a	acostarse	Josefina,	para	dormir
su	 último	 sueño!	 Al	 través	 de	 la	 tierra	 mezclábanse	 los	 jugos	 de	 todos	 aquellos

www.lectulandia.com	-	Página	173



cuerpos,	 se	 unían	 y	 amalgamaban,	 con	 el	 definitivo	 beso	 de	 la	 nada,	 sin	 haberse
conocido	durante	 la	vida.	Ellos	eran	 los	últimos	dueños	de	su	cuerpo,	 los	eternos	y
definitivos	amantes;	se	la	arrebataban	en	su	presencia	y	para	siempre,	indiferentes	a
las	preocupaciones	efímeras	de	 los	vivos.	 ¡Ay	 la	muerte!	 ¡Qué	burlona	atroz!	 ¡Qué
cinismo	frío	el	de	la	tierra!…

Sentía	 disgusto,	 tristeza,	 asco,	 de	 la	 insignificancia	 humana…	 pero	 no	 lloraba.
Sólo	tenía	ojos	para	lo	externo	y	lo	material;	para	la	forma,	preocupación	constante
de	su	pensamiento.	Al	verse	ante	la	tumba,	apreció	únicamente	su	vulgar	humildad,
con	cierta	vergüenza.	Era	su	mujer:	la	esposa	de	un	gran	artista.

Pensó	 en	 los	 escultores	 más	 célebres,	 todos	 amigos	 suyos:	 hablaría	 con	 ellos;
labrarían	una	sepultura	imponente,	con	estatuas	lacrimosas	y	originales	símbolos	de
la	 fidelidad,	 de	 la	 dulzura	 y	 del	 amor:	 un	 sepulcro	 digno	 de	 la	 compañera	 de
Renovales…	Y	nada	más;	su	pensamiento	no	iba	más	allá;	su	imaginación	no	podía
traspasar	 la	 dureza	 del	mármol,	 penetrando	 en	 el	 oculto	misterio.	 La	 tumba	 estaba
muda	y	vacía:	en	el	ambiente	no	había	nada	que	hablase	al	alma	del	pintor.

Permaneció	insensible,	sin	que	le	turbase	emoción	alguna,	sin	dejar	de	ver	un	solo
instante	 la	 realidad.	 El	 cementerio	 era	 un	 lugar	 feo,	 triste,	 repugnante,	 con	 su
atmósfera	 de	 pudridero.	 Renovales	 creía	 percibir	 un	 lejano	 hedor	 de	 carne	 frita
esparcido	 en	 el	 viento,	 que	 inclinaba	 el	 puntiagudo	 plumero	 de	 los	 cipreses,	 que
movía	las	viejas	coronas	y	el	ramaje	de	los	rosales.

Miró	con	cierta	hostilidad	al	silencioso	Cotoner.	Éste	tenía	la	culpa	de	su	frialdad.
Su	presencia	le	cohibía,	impidiendo	toda	efusión.	Aunque	amigo,	era	un	extraño;	un
obstáculo	entre	él	y	la	muerta.	Se	interponía	entre	los	dos,	impidiendo	aquel	diálogo
mudo	de	amor	y	perdón	con	el	que	venía	soñando.	Volvería	sin	su	acompañante.	Tal
vez	el	cementerio	fuese	distinto	en	la	soledad.

Y	 volvió:	 volvió	 al	 día	 siguiente.	 El	 guardián	 le	 hizo	 un	 saludo	 amable,
adivinando	un	parroquiano	de	los	que	proporcionan	ganancias.

El	 cementerio	 le	 pareció	 más	 grande,	 más	 imponente,	 en	 el	 silencio	 de	 una
mañana	 tranquila	y	 luminosa.	No	 tenía	con	quién	hablar,	no	oía	otro	 ruido	humano
que	el	de	sus	propios	pasos.	Subía	escalinatas,	atravesaba	galerías,	dejando	tras	él	su
indiferencia,	pensando,	con	inquietud,	que	cada	vez	se	separaba	más	de	los	vivos,	que
la	puerta,	con	su	empleado	sórdido,	estaba	ya	lejos,	y	que	él	era	el	único	viviente,	el
único	que	pensaba	y	podía	sentir	miedo,	en	aquella	ciudad	lúgubre	de	miles	y	miles
de	seres,	envueltos	en	un	misterio	que	les	hacía	imponentes,	entre	los	ruidos	sordos	y
extraños	de	ese	más	allá	que	espanta	con	su	negrura	de	abismo	sin	fondo.

Al	llegar	ante	la	tumba	de	Josefina,	se	quitó	el	sombrero.
Nadie.	Los	árboles	y	los	rosales	se	estremecían	bajo	el	viento,	hasta	perderse	de

vista	en	las	encrucijadas	de	los	panteones.	Unos	pájaros	piaban	sobre	su	cabeza,	en
una	 acacia,	 y	 este	 rumor	 de	 vida,	 rasgando	 el	 susurro	 de	 la	 solitaria	 vegetación,
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esparcía	 cierta	 tranquilidad	 en	 el	 espíritu	 del	 pintor,	 borraba	 el	 miedo	 infantil	 que
había	sentido	antes	de	llegar	allí,	cruzando	las	columnatas	de	pavimento	sonoro.

Permaneció	mucho	tiempo	inmóvil,	abstraído	en	la	contemplación	de	aquella	caja
de	mármol,	partida	oblicuamente	por	la	luz	del	sol;	una	parte	de	color	de	oro	y	otra
con	 la	 blanca	 superficie	 azulada	 por	 la	 sombra.	 De	 pronto	 se	 estremeció,	 coma	 si
despertase	oyendo	una	voz…	La	suya.	Hablaba	alto,	 con	un	 impulso	 irresistible	de
exteriorizar	 a	 gritos	 su	 pensamiento,	 de	 animar	 con	 algo	 que	 significase	 vida	 este
silencio	mortal.

—Josefina,	soy	yo…	¿Me	perdonas?…
Era	una	 ansia	 infantil	 de	oír	 la	 voz	del	más	 allá,	 derramando	 sobre	 su	 alma	un

bálsamo	de	perdón	y	olvido;	un	deseo	de	arrastrarse,	de	llorar,	de	empequeñecerse,	de
que	 ella	 le	 escuchase,	 de	 que	 sonriera	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 nada,	 viendo	 la	 gran
revolución	 que	 se	 había	 operado	 en	 su	 espíritu.	 Quería	 decirla	 —y	 se	 lo	 decía
mudamente,	con	el	lenguaje	de	la	emoción—	que	la	amaba,	que	había	resucitado	en
su	pensamiento,	ahora	que	la	había	perdido	para	siempre,	con	un	amor	que	no	tuvo
nunca	 pura	 ella	 en	 su	 existencia	 terrenal.	 Sentíase	 avergonzado	 de	 verse	 ante	 su
tumba;	avergonzado	de	la	desigualdad	de	su	suerte.

Le	 pedía	 perdón	 de	 vivir,	 de	 sentirse	 vigoroso	 y	 joven	 todavía,	 de	 amarla	 sin
realidad,	con	loca	esperanza,	cuando	la	había	dejado	partir	indiferente	y	frío,	con	el
pensamiento	en	otra	mujer,	esperando	su	muerte	con	el	más	criminal	de	los	anhelos.
¡Miserable!	 ¡Y	 él	 estaba	 en	 pie!	 ¡Y	 ella,	 la	 buena,	 la	 dulce,	 oculta	 para	 siempre;
perdida	y	deshecha	en	las	entrañas	de	la	eterna	insaciable!…

Lloraba:	 lloraba,	 por	 fin,	 con	 esas	 lágrimas	 cálidas	 y	 sinceras	 que	 atraen	 el
perdón.	 Era	 el	 llanto	 por	 tanto	 tiempo	 deseado.	 Ahora	 sentía	 que	 los	 dos	 se
aproximaban,	que	estaban	casi	juntos,	que	sólo	les	separaba	una	lámina	de	mármol	y
alguna	tierra.	Veía	con	la	imaginación	sus	pobres	restos,	los	huesos	tal	vez	cubiertos
por	 la	 podredumbre	 epílogo	de	 una	 vida,	 y	 los	 amaba,	 los	 adoraba	 con	una	 pasión
serena,	 por	 encima	 de	 las	 miserias	 terrenales.	 Nada	 de	 lo	 que	 había	 sido	 Josefina
podía	 causarle	 repugnancia	 ni	 horror.	 ¡Si	 él	 pudiera	 abrir	 aquella	 caja	 blanca!	 ¡Si
pudiera	besar	los	últimos	escombros	del	cuerpo	adorado,	llevárselos	con	él,	para	que
le	 acompañasen	 en	 su	 peregrinación,	 como	 las	 divinidades	 domésticas	 de	 los
antiguos!…	Ya	no	veía	el	cementerio;	no	oía	los	pájaros	ni	el	susurro	de	las	ramas;
creía	vivir	en	una	nube,	sin	contemplar	otra	cosa	en	la	densa	niebla	que	aquella	tumba
blanca,	la	marmórea	caja,	último	lecho	del	adorado	cuerpecillo…

Ella	 le	perdonaba:	su	cuerpo	surgía	ante	él,	 tal	como	había	sido	en	su	juventud,
como	había	quedado	en	los	lienzos	pintada	por	su	mano.	Su	mirada	profunda	se	fijaba
en	 la	 suya;	 su	 mirada	 de	 los	 tiempos	 de	 amor.	 Le	 parecía	 oír	 su	 voz,	 la	 voz	 de
entonaciones	infantiles,	la	que	reía,	admirando	pequeñas	insignificancias,	en	la	época
feliz.	Era	una	resurrección;	la	imagen	de	la	muerta	estaba	ante	él,	formada,	sin	duda,
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por	moléculas	invisibles	de	su	ser,	que	flotaban	sobre	la	tumba,	por	algo	de	su	esencia
vital	que	aún	aleteaba	en	torno	de	los	restos	materiales,	con	cierto	retardo	de	dolorosa
despedida,	antes	de	emprender	la	carrera	a	las	profundidades	de	lo	infinito.

Su	 llanto	 incesante	 seguía	 derramándose	 en	 el	 silencio,	 con	 una	 profusión	 de
dulce	 desahogo:	 su	 voz,	 entrecortada	 por	 los	 suspiros,	 hacía	 callar	 a	 los	 pájaros
infundiéndoles	momentáneo	pavor.	«¡Josefina!	¡Josefina!».	Y	el	eco	de	estos	lugares
sonoros	 contestaba	 con	 rugidos	 sordos	 y	 burlones,	 desde	 las	 lisas	 paredes	 de	 los
mausoleos,	desde	el	término	invisible	de	las	columnatas.

El	artista,	con	impulso	irresistible,	pasó	una	pierna	sobre	las	cadenas	enmohecidas
que	 rodeaban	 la	 tumba.	 ¡Sentirla	 más	 cerca!	 ¡Suprimir	 la	 corta	 distancia	 que	 los
separaba!	 Burlar	 a	 la	 muerte	 con	 un	 beso	 de	 amor	 resucitado,	 de	 intenso
agradecimiento	por	el	perdón!…

El	 cuerpo	 enorme	del	maestro	 cubrió	 la	 blanca	 caja,	 abarcándola	 en	 sus	 brazos
extendidos,	 como	 si	 quisiera	 desprenderla	 del	 suelo	 y	 llevársela	 con	 él.	 Sus	 labios
buscaron	ansiosos	la	parte	más	alta	de	la	losa.

Quiso	adivinar	el	sitio	que	cubría	el	rostro	de	la	muerta,	y	entre	rugidos	de	fiera
herida,	comenzó	a	besarlo,	moviendo	su	cabeza,	como	si	quisiera	estrellarla	contra	el
mármol.

Una	 sensación	 en	 los	 labios	 de	 piedra	 caldeada	 por	 el	 sol;	 un	 sabor	 de	 polvo,
insípido	y	repulsivo,	se	extendió	por	su	boca.	Renovales	se	incorporó,	se	puso	de	pie,
como	 si	 despertase,	 como	 si	 resurgiese	 de	 pronto	 el	 cementerio,	 hasta	 entonces
invisible.	El	lejano	hedor	de	carne	chamuscada	volvió	a	herir	su	olfato.

Ahora	 veía	 la	 tumba,	 como	 la	 había	 visto	 el	 día	 anterior.	 Ya	 no	 lloraba.	 La
inmensa	decepción	 secó	 sus	 lágrimas,	mientras	 en	 su	 interior	 sentía	 acrecentarse	 el
ansia	 del	 llanto.	 ¡Horrible	 despertar!…	 Josefina	 no	 estaba	 allí;	 en	 torno	 de	 él	 sólo
existía	la	nada.	Era	inútil	buscar	el	pasado	en	el	campo	de	la	muerte.	Los	recuerdos
no	podían	prender	 en	 esta	 tierra	 fría,	 conmovida	 en	 sus	 entrañas	por	 el	 pulular	 del
gusano,	por	 el	 hervor	de	 la	materia	 en	putrefacción.	 ¡Ay,	dónde	venía	 a	buscar	 sus
ilusiones!	 ¡De	 qué	 estercolero	 hediondo	 quería	 hacer	 resurgir	 las	 rosas	 de	 sus
recuerdos!…

Veía	con	la	imaginación,	tras	aquel	mármol	antipático,	el	pequeño	cráneo	con	su
mueca	burlona,	 los	huesos	frágiles	envueltos	en	sus	últimos	andrajos	de	piel,	y	esta
visión	 le	 dejaba	 frío,	 indiferente.	 ¿Qué	 tenía	 él	 que	 ver	 con	 estas	 miserias?	 No;
Josefina	no	estaba	allí.	Había	muerto	de	veras,	y	si	alguna	vez	llegaba	a	verla	no	sería
cerca	de	su	tumba.

Lloraba	 otra	 vez,	 pero	 sin	 lágrimas	 exteriores,	 con	 un	 llanto	 que	 se	 derramaba
hacia	 adentro:	 lloraba	 la	 amargura	 de	 su	 soledad,	 el	 no	 poder	 cambiar	 con	 ella	 un
pensamiento.	 ¡Tantas	 cosas	 que	 tenía	 que	 decirla	 y	 que	 le	 quemaban	 el	 alma!…
¡Cómo	 la	 hablaría,	 si	 una	 fuerza	 misteriosa	 se	 la	 devolviese	 por	 un	 instante!…
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Imploraría,	 su	 perdón;	 se	 arrojaría	 a	 sus	 pies,	 lamentando	 el	 error	 de	 su	 vida,	 el
doloroso	 engaño	 de	 haber	 permanecido	 junto	 a	 ella,	 indiferente,	 acariciando	 falsas
ilusiones	que	encerraban	el	vacío,	para	rugir	ahora	en	el	 tormento	de	lo	irreparable,
con	la	sed	de	un	amor	loco	que	adoraba	a	la	muerta	después	de	despreciar	a	la	viva.
La	juraría	mil	veces	la	verdad	de	esa	adoración	póstuma,	de	este	deseo	excitado	por
la	muerte.	Y	luego,	la	acostaría	otra	vez	en	su	lecho	eterno	y	se	alejaría	tranquilo,	con
la	conciencia	en	paz,	después	de	la	delirante	confesión.

Pero	era	 imposible.	El	 silencio	entre	ellos	 sería	para	 siempre.	Habría	de	quedar
por	 toda	 una	 eternidad	 con	 esta	 confesión	 en	 el	 pensamiento,	 sin	 poder
comunicársela,	sintiendo	su	pesadez	abrumadora.	Ella	se	había	ido	con	el	rencor	y	el
desprecio	 en	 el	 alma,	 olvidando	 los	 primeros	 tiempos	 de	 amor,	 y	 eternamente
ignoraría	que	éstos	habían	tenido	un	reverdecimiento	después	de	su	muerte.

No	 podía	 echar	 una	 mirada	 atrás;	 ella	 no	 existía;	 ya	 no	 existiría	 nunca.	 Todo
cuanto	él	hiciese	y	 cuanto	pensase,	 las	noches	de	 insomnio	 llamándola	con	 súplica
cariñosa,	las	largas	contemplaciones	ante	sus	imágenes,	todo	lo	ignoraría.	Y	cuando
él	muriese	a	su	vez,	el	silencio	y	el	aislamiento	entre	ambos	aun	se	haría	más	grande.
Las	 cosas	 que	 no	 había	 podido	 decirla	 se	 extinguirían	 con	 él,	 y	 los	 dos	 se
desmenuzarían	 en	 la	 tierra,	 extraños	 el	 uno	 al	 otro,	 prolongando	 en	 la	 eternidad	 su
error	 lamentable,	sin	poder	aproximarse,	sin	poder	verse,	sin	una	palabra	salvadora,
condenados	a	 la	nada,	pavorosa	y	sin	 límites,	 sobre	cuya	dureza	 infinita	 resbalaban
imperceptibles	los	deseos	y	los	dolores	de	las	criaturas.

El	 artista	 infeliz	 se	 revolvió	 con	 la	 rabia	 de	 su	 impotencia.	 ¿De	 qué	 crueldad
vivían	 rodeados?	 ¿Qué	 burla	 sombría,	 feroz,	 implacable,	 era	 aquella	 que	 los
empujaba,	unos	hacia	otros,	para	después	separarlos	por	siempre,	¡por	siempre!,	sin
que	pudieran	cambiar	una	mirada	de	perdón,	una	palabra	que	rectificase	sus	errores	y
les	permitiera	reanudar	su	eterno	sueño,	con	nueva	paz?…

La	 mentira;	 siempre	 el	 engaño	 en	 torno	 del	 hombre,	 como	 una	 atmósfera
protectora	 que	 le	 preserva	 en	 su	 marcha,	 al	 través	 del	 vacío	 de	 la	 vida.	 Mentira
aquella	tumba	con	sus	inscripciones:	allí	no	estaba	ella;	sólo	encerraba	unos	despojos,
iguales	a	todos,	que	nadie	podría	reconocer,	ni	él	mismo	que	tanto	los	había	amado.

Su	desesperación	le	hizo	levantar	los	ojos	al	espació,	de	luminosa	limpidez.	¡Ah,
el	cielo!	¡Mentira	también!	Aquel	azul	celestial,	con	sus	rayos	dorados	y	sus	juegos
caprichosos	 de	 nubes,	 era	 una	 imperceptible	 película,	 una	 ilusión	 de	 los	 ojos.	Más
allá	 de	 la	 telaraña	 engañosa	 que	 envolvía	 la	 tierra,	 estaba	 el	 verdadero	 cielo,	 el
espacio	 sin	 fin,	 y	 era	 negro,	 de	 una	 lobreguez	 fatídica,	 con	 un	 chisporroteo	 de
lágrimas	 ardientes,	 de	 infinitos	mundos,	 lamparillas	 de	 la	 eternidad	 en	 cuya	 llama
vivían	 otros	 enjambres	 de	 invisibles	 átomos:	 y	 el	 alma	 glacial,	 ciega	 y	 cruel	 de	 la
tenebrosa	 inmensidad,	 reía	 de	 sus	 pasiones	 y	 sus	 anhelos,	 de	 las	 mentiras	 que
fabricaban	incesantemente	para	acorazar	su	efímera	existencia,	queriendo	prolongarla
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con	la	ilusión	de	un	alma	inmortal.
Todo	mentiras	que	la	muerte	se	encargaba	de	desenmascarar,	cortando	la	marcha

a	 los	hombres	 en	 su	dulce	 camino	escalonado	de	 ilusiones,	 echándoles	 fuera	de	 él,
con	la	misma	indiferencia	que	sus	pies	habían	aplastado	y	puesto	en	fuga	los	rosarios
de	hormigas	que	avanzaban	entre	la	hierba	sembrada	de	huesos.

Renovales	 sintió	 la	 necesidad	 de	 huir.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 ¿Qué	 le	 importaba	 el
desolado	vacío	de	aquel	rincón	de	la	tierra?	Antes	de	alejarse	con	la	firme	resolución
de	no	volver	más,	buscó	en	torno	de	la	tumba	una	flor,	unas	briznas	de	hierba,	algo
que	le	acompañase	como	recuerdo.	No;	Josefina	no	estaba	allí,	bien	lo	sabía	él;	pero
sintió	 el	 anhelo	 de	 los	 enamorados,	 ese	 apasionado	 respeto	 por	 las	 cosas	 que	 tocó
alguna	vez	la	mujer	amada.

Despreció	una	mata	de	flores	silvestres	que	crecía	abundosa	en	la	parte	inferior	de
la	tumba.	Las	quería	de	cerca	de	la	cabeza,	y	cogió	unos	pequeños	botones	blancos,
inmediatos	a	 la	cruz,	pensando	que	sus	 raíces	habrían	 tocado	 tal	vez	el	 rostro	de	 la
muerta,	que	conservarían	en	los	pétalos	algo	de	sus	ojos,	algo	de	su	boca.

Volvió	a	casa	desalentado,	triste,	con	el	vacío	en	el	pensamiento	y	la	muerte	en	el
alma.

Pero	en	la	atmósfera	cálida	de	su	vivienda,	la	amada	muerta	salió	a	su	encuentro;
la	vio	junto	a	él,	sonriéndole	desde	el	fondo	de	los	marcos,	irguiéndose	en	los	grandes
lienzos.	 Renovales	 sintió	 en	 torno	 de	 su	 cara	 un	 aliento	 cálido,	 como	 si	 aquellas
imágenes	respirasen	a	la	vez,	llenando	la	casa	con	la	esencia	de	recuerdos	que	parecía
flotar	 en	 el	 ambiente.	 Todo	 le	 hablaba	 de	 ella;	 todo	 lo	 llenaba	 este	 indefinible
perfume	 del	 pasado.	 Allá	 arriba,	 en	 la	 fúnebre	 loma,	 había	 quedado	 la	 mísera
envoltura,	 la	 corteza	 perecedera.	 No	 volvería	 más.	 ¿Para	 qué?	 La	 sentía	 a	 su
alrededor:	 lo	 que	 de	 ella	 restaba	 en	 el	mundo,	 conservábase	 encerrado	 en	 la	 casa,
como	 queda	 la	 fuerte	 esencia	 en	 el	 pomo	 roto	 y	 abandonado…	En	 la	 casa,	 no.	 La
muerta	 estaba	 en	 él,	 la	 llevaba	 dentro,	 la	 percibía	 en	 su	 interior,	 como	 esas	 almas
errantes	de	las	leyendas	que	se	refugian	en	un	cuerpo	ajeno,	pugnando	por	compartir
la	morada	con	el	alma	señora	de	la	envoltura.	No	en	vano	habían	vivido	tantos	años
de	 existencia	 común,	 unidos	 primero	 por	 el	 amor,	 luego	 por	 la	 costumbre.	 Sus
cuerpos	 habían	 dormido	 en	 íntimo	 contacto	 durante	 media	 vida,	 tocándose	 de	 la
frente	a	los	pies,	abandonándose	a	la	inconsciencia	del	sueño,	mezclando	sus	sudores,
cambiando	 por	 los	 abiertos	 poros	 ese	 calor	 de	 las	 horas	 intimas	 que	 es	 como	 la
respiración	del	alma.	La	muerta	se	había	llevado	una	parte	de	la	vida	del	artista.	En
sus	 restos,	 que	 se	 desmenuzaban	 en	 la	 soledad	del	 cementerio,	 había	 una	parte	 del
marido,	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 sentía	 algo	 extraño	 y	 misterioso	 que	 le	 encadenaba	 al
recuerdo,	 que	 le	 hacía	 experimentar	 a	 todas	 horas	 el	 deseo	 de	 aquel	 cuerpo,
complemento	del	suyo,	que	se	había	desvanecido	ya	en	la	nada.

Renovales	 se	 encerró	 en	 su	 hotel,	 con	 aire	 taciturno	 y	 gesto	 hosco,	 que
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infundieron	 miedo	 al	 criado.	 Si	 se	 presentaba	 el	 señor	 Cotoner,	 debía	 decirle	 que
había	salido.	Si	llegaban	cartas	de	la	condesa,	podía	dejarlas	en	un	cacharro	antiguo
de	 la	 antesala,	 donde	 se	 amontonaban	 las	 tarjetas	 inútiles.	 Si	 era	 ella	 la	 que	 se
presentaba,	debía	cerrarle	la	puerta.	No	quería	ver	a	nadie:	deseaba	pintar	sin	ningún
género	de	distracción.	La	comida	se	la	serviría	en	el	mismo	estudio.

Y	 trabajó	solo,	 sin	modelo,	con	una	 tenacidad	que	 le	hacía	permanecer	derecho
ante	el	 lienzo,	hasta	que	 se	desvanecía	 la	 luz.	Algunas	veces	 su	criado,	 al	 entrar	 al
anochecer	en	el	estudio,	encontraba	intacto	el	almuerzo	sobre	una	mesa.	Por	la	noche,
en	 la	 soledad	 del	 comedor,	 eran	 los	 atracones	 mudos,	 el	 devorar	 silencioso	 y
taciturno,	 por	 la	 imperiosa	 necesidad	 animal,	 sin	 ver	 lo	 que	 comía,	 con	 los	 ojos
perdidos	en	una	contemplación	lejana.

Cotoner,	 algo	 picado	 por	 esta	 orden	 extraordinaria	 que	 le	 impedía	 el	 acceso	 al
estudio,	 presentábase	 por	 la	 noche	 y	 en	 vano	 intentaba	 animarle	 con	 noticias	 del
mundo	exterior.	Notaba	en	 los	ojos	del	maestro	una	 luz	 anormal,	 un	 estrabismo	de
locura.

—¿Cómo	va	esa	obra?…
Renovales	contestaba	con	un	gesto	vago.	Ya	la	vería…	más	adelante.
Su	gesto	de	indiferencia	repetíase	al	oír	que	le	hablaba	de	la	condesa	de	Alberca.

Cotoner	 describía	 la	 alarma	 de	 aquella	 señora,	 su	 asombro	 por	 la	 conducta	 del
maestro.	Le	había	 llamado	para	 tener	noticias	de	Mariano,	para	 lamentarse,	con	 los
ojos	 húmedos,	 de	 esta	 ausencia.	Había	 estado	dos	 veces	 en	 la	 puerta	 del	 hotel,	 sin
poder	 entrar;	 se	 quejaba	 del	 criado	 y	 de	 aquella	 obra	misteriosa.	Al	menos	 que	 le
escribiera,	 que	 contestase	 a	 sus	 cartas,	 repletas	de	 lamentos	y	 ternuras,	 que	 ella	 no
sospechaba	 cerradas	 aún	 y	 en	 profundo	 olvido,	 entre	 una	 nube	 de	 amarillentas
cartulinas.	 El	 artista	 escuchaba	 esto	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 como	 si	 le
hablasen	de	los	dolores	de	un	planeta	lejano.

—Vamos	a	ver	a	Milita	—decía—.	Esta	noche	no	tiene	teatro.
En	su	aislamiento,	lo	único	que	le	ligaba	al	mundo	exterior,	era	el	ansia	de	ver	a

su	hija,	 de	 hablarla,	 como	 si	 la	 amase	 con	nuevo	 cariño.	Era	 carne	de	 su	 Josefina;
había	 vivido	 en	 sus	 entrañas.	 Tenía	 la	 salud	 y	 el	 vigor	 de	 él,	 nada	 en	 su	 exterior
recordaba	a	 la	otra;	pero	 su	 sexo	 ligábala	estrechamente	a	 la	 imagen	adorada	de	 la
madre.

Oía	a	su	Milita	en	un	éxtasis	sonriente,	agradeciendo	el	interés	que	mostraba	por
su	salud.

—¿Estás	enfermo,	papaíto?	Te	encuentro	desmejorado.	Tienes	una	mirada	que	no
me	gusta…	Trabajas	mucho.

Pero	 él	 la	 tranquilizaba	 moviendo	 sus	 fuertes	 brazos,	 hinchando	 su	 pecho
vigoroso.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 mejor.	 Y	 se	 enteraba,	 con	 una	 minuciosidad	 de
abuelo	bondadoso,	de	los	pequeños	disgustos	de	su	existencia.	Su	marido	pasaba	el
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día	con	los	amigos;	ella	se	aburría	en	casa,	y	sólo	encontraba	entretenimiento	en	las
visitas	o	en	las	compras.	Y	a	continuación	surgía	un	lamento,	siempre	el	mismo,	que
el	 padre	 adivinaba	 desde	 las	 primeras	 palabras.	 López	 de	 Sosa	 era	 un	 egoísta,	 un
tacaño	para	ella.	Su	vida	de	despilfarro,	sólo	alcanzaba	a	sus	placeres	y	a	su	persona,
pretendiendo	 hacer	 economías	 sobre	 los	 gastos	 de	 su	mujer.	 La	 quería,	 a	 pesar	 de
esto.	Milita	no	osaba	negarlo:	ni	amantes	ni	ligeras	infidelidades;	¡buena	era	ella	para
tolerarlas!	Pero	sólo	encontraba	dinero	para	sus	caballos,	para	sus	automóviles;	hasta
sospechaba	que	 iba	gustándole	 el	 juego,	y	 su	pobrecita	mujer	que	viviese	desnuda,
que	llorase	con	interminable	súplica	cada	vez	que	la	presentaban	una	cuenta,	alguna
insignificancia	de	mil	o	dos	mil	pesetas.

El	padre	 tenía	para	ella	generosidades	de	amante.	Sentíase	capaz	de	derramar	a
sus	pies	todo	lo	que	había	amontonado	en	largos	años	de	trabajo.	¡Que	viviese	feliz,
ya	que	amaba	a	su	marido!	Las	 inquietudes	de	ella	 le	hacían	sonreír	con	desprecio.
¡El	dinero!	 ¡La	hija	de	Josefina,	 triste	por	 tales	necesidades,	 teniendo	él	en	su	casa
tantos	papeles	sucios,	mugrientos,	insignificantes,	por	cuya	adquisición	había	penado,
y	 que	 ahora	 miraba	 con	 indiferencia!…	 De	 estas	 entrevistas	 salía	 siempre	 entre
vehementes	abrazos	y	bajo	una	lluvia	de	besos	ruidosos	de	aquella	grandullona,	que
expresaba	su	alegría	manoseándolo	irrespetuosamente,	como	si	fuese	un	niño.

—Papaíto,	¡qué	bueno	eres!…	¡Cuánto	te	quiero!
Una	noche,	Renovales,	al	salir	de	casa	de	su	hija	acompañado	de	Cotoner,	dijo	a

éste	con	cierto	misterio:
—Ven	por	la	mañana.	Te	enseñaré	aquello.	Aun	está	atrasado,	pero	quiero	que	lo

veas…	Sólo	tú.	Nadie	podrá	juzgar	mejor.
Después	añadió	con	una	satisfacción	de	artista:
—Antes	sólo	podía	pintar	 lo	que	veía…	Ahora	soy	otro.	Me	ha	costado	mucho,

¡mucho!…	pero	tú	juzgarás.
Y	había	en	su	voz	 la	alegría	de	 las	dificultades	vencidas,	 la	certidumbre	de	una

grande	obra.
Cotoner	acudió	al	día	siguiente,	con	el	apresuramiento	de	la	curiosidad,	y	entró	en

el	estudio	cerrado	para	todos.
—¡Mira!	—dijo	el	maestro	con	ademán	soberbio.
El	amigo	miró.	Frente	a	la	luz	había	un	lienzo	en	un	caballete;	un	lienzo	gris	en	su

mayor	 parte,	 sin	 otro	 color	 que	 el	 del	 preparado,	 y	 sobre	 éste,	 rayas	 confusas	 y
entrelazadas,	 delatando	 cierta	 indecisión	 ante	 los	 diversos	 contornos	 de	 un	 mismo
cuerpo.	A	un	lado	una	mancha	de	colores,	que	era	lo	que	el	maestro	señalaba	con	su
mano:	una	cabeza	de	mujer,	que	se	destacaba	vigorosa	sobre	el	crudo	fondo	de	la	tela.

Cotoner	quedó	absorto.	¿Aquello	 lo	había	pintado	realmente	el	gran	artista?	No
veía	la	mano	del	maestro.	Aunque	él	fuese	un	pintor	insignificante,	tenía	buen	ojo	y
adivinaba	la	indecisión,	el	miedo,	la	torpeza,	la	lucha	con	algo	irreal	que	se	escapa,
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negándose	a	entrar	en	el	molde	de	la	forma.	Saltaba	a	la	vista	la	inverosimilitud	de	los
rasgos,	 la	rebuscada	exageración;	 los	ojos	enormes,	monstruosos	en	su	grandeza;	 la
boca	 diminuta	 como	 un	 punto;	 la	 piel	 de	 una	 palidez	 luminosa,	 sobrenatural.
Solamente	en	sus	pupilas	había	algo	notable:	una	mirada	que	venía	de	muy	lejos,	una
luz	extraordinaria	que	parecía	traspasar	el	lienzo.

—Me	ha	 costado	mucho.	Ninguna	 obra	me	hizo	 sufrir	 tanto.	Esto	 es	 la	 cabeza
nada	 más.	 ¡Lo	 más	 fácil!	 Después	 vendrá	 el	 cuerpo;	 una	 desnudez	 divina,	 como
nunca	se	haya	visto.	Y	tú	solo	la	verás;	¡sólo	tú!

El	 bohemio	 ya	 no	 miraba	 el	 cuadro.	 Contemplaba	 con	 extrañeza	 al	 pintor,
asombrado	de	aquella	obra,	desconcertado	por	su	misterio.

—Ya	ves,	¡sin	modelo!	¡Sin	la	realidad	delante!	—continuó	el	maestro—.	No	he
tenido	más	guía	que	esos:	pero	es	el	mejor,	el	definitivo.

Esos	eran	todos	los	retratos	de	la	muerta,	descolgados	de	las	paredes,	colocados
en	caballetes	o	en	sillas,	formando	un	apretado	círculo	en	torno	del	lienzo	empezado.

El	amigo	no	pudo	contener	su	asombro,	no	pudo	fingir	más	tiempo,	vencido	por
la	sorpresa:

—¡Ah!	¡Pero	es!…	¡Pero…	has	querido	pintar	a	Josefina!
Renovales	se	echó	atrás	con	violenta	sorpresa.	Josefina,	sí;	¿quién	había	de	ser?

¿Dónde	tenía	los	ojos?	Y	su	mirada	iracunda	trastornó	a	Cotoner.
Éste	volvió	a	contemplar	 la	cabeza.	Sí;	era	ella,	con	una	belleza	que	parecía	de

otro	 mundo;	 extremada,	 espiritualizada,	 como	 si	 perteneciese	 a	 una	 humanidad
nueva,	 libre	 de	 groseras	 necesidades,	 en	 la	 que	 se	 hubiesen	 extinguido	 los	 últimos
restos	 de	 la	 animalidad	 ancestral.	 Contemplaba	 los	 numerosos	 retratos	 de	 otros
tiempos,	 y	 reconocía	 sus	 rasgos	 en	 la	 nueva	 obra;	 pero	 animados	 por	 una	 luz	 que
venía	 de	 dentro	 y	 cambiaba	 el	 valor	 de	 los	 colores,	 dando	 al	 rostro	 una	 novedad
extraña.

—¡La	reconoces	por	fin!	—dijo	el	maestro,	que	seguía	ansiosamente	la	impresión
de	su	obra	en	los	ojos	del	amigo—.	¿Es	ella?	Di,	¿no	te	parece	igual?

Cotoner	mintió	con	cierta	conmiseración.	Sí,	era	ella;	por	 fin	 la	veía	bien.	Ella,
pero	más	hermosa	que	en	vida…	Josefina	nunca	había	sido	así.

Ahora	 era	 Renovales	 el	 que	 miró	 con	 extrañeza	 y	 lástima.	 ¡Pobre	 Cotoner!
¡Infeliz	 fracasado,	 paria	 del	 arte,	 que	 no	 había	 podido	 salir	 de	 la	 muchedumbre
anónima	 y	 carecía	 de	 otra	 sensibilidad	 que	 la	 del	 estómago!…	 ¡Qué	 sabía	 él	 de
aquellas	cosas!	¡Por	qué	consultarle!…

No	había	reconocido	a	Josefina,	y	sin	embargo,	este	lienzo	era	su	mejor	retrato;	el
más	exacto.

Renovales	 la	 llevaba	 en	 su	 interior;	 la	 contemplaba	 sólo	 con	 recogerse	 en	 su
pensamiento.	Nadie	podía	conocerla	mejor	que	él.	Los	demás	la	tenían	olvidada.	Así
la	veía…	y	así	había	sido.
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IV

La	condesa	de	Alberca	logró	introducirse	una	tarde	en	el	estudio	del	maestro.
La	 vio	 llegar	 el	 criado,	 como	otras	 veces,	 en	 un	 coche	 de	 alquiler,	 atravesar	 el

jardín,	 subir	 las	 escaleras	 del	 vestíbulo	 y	 entrar	 en	 el	 recibimiento,	 con	 un	 paso
agitado	de	mujer	 resuelta	que	marcha	ante	ella	 rectamente	y	 sin	vacilación.	 Intentó
cerrarle	el	paso	con	respeto,	yendo	de	un	lado	a	otro,	saliéndola	al	encuentro	cada	vez
que	avanzaba	ladeándose	para	burlar	este	obstáculo.	¡El	señor	trabajaba!	¡El	señor	no
recibía!	 ¡Era	una	orden	 severa	y	 sin	 excepción!…	Pero	 ella	 siguió	 adelante,	 con	el
ceño	duro,	una	luz	de	fría	cólera	en	los	ojos,	una	resolución	manifiesta	de	abofetear	al
criado	si	era	preciso,	de	pasar	por	encima	de	su	cuerpo.

—Vamos,	buen	hombre,	apártese	usted.
Y	su	entonación	de	gran	señora,	altiva	e	irritada,	hizo	temblar	al	pobre	sirviente,

que	 no	 sabía	 ya	 cómo	 oponerse	 a	 esta	 invasión	 de	 faldas	 rumorosas	 y	 fuertes
perfumes.	 En	 una	 de	 sus	 evoluciones,	 la	 bella	 señora	 tropezó	 con	 una	 mesa	 de
mosaico	 italiano,	 en	 cuyo	 centro	 estaba	 el	 antiguo	 jarrón.	 Su	 mirada	 descendió
instintivamente,	hasta	el	fondo	de	la	vasija.

Fue	un	instante	nada	más,	pero	bastó	a	su	curiosidad	femenil	para	reconocer	los
sobrecillos	azules,	de	blanca	orla,	que	asomaban	las	puntas	cerradas	o	mostraban	los
lomos	 intactos,	 entre	 el	 montón	 de	 cartulinas.	 ¡Esto	 más!…	 Su	 palidez	 se	 hizo
intensa,	 tomó	 un	 tinte	 verdoso,	 y	 con	 tal	 impulso	 siguió	 adelante	 la	 dama,	 que	 el
criado	 no	 pudo	 detenerla	 y	 quedó	 a	 su	 espalda	 desalentado,	 confuso,	 temiendo	 la
cólera	del	señor.

Renovales,	alarmado	por	el	fuerte	taconeo	en	la	madera	del	pavimento	y	el	roce
de	 unas	 faldas	 rumorosas,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 la
condesa	hacia	su	entrada	con	expresión	teatral.

—Soy	yo.
—¿Usted?…	¿Tú?…
La	 turbación,	 la	 sorpresa,	 el	 miedo	 a	 esta	 entrevista,	 hicieron	 balbucear	 al

maestro.
—Siéntate	—dijo	con	frialdad.
Se	sentó	en	un	diván	y	el	artista	permaneció	de	pie	ante	ella.
Miráronse	 con	 cierta	 extrañeza,	 como	 si	 no	 se	 reconociesen	 después	 de	 esta

ausencia	de	semanas	que	pesaba	en	su	memoria	como	si	fuese	de	años.
Renovales	la	miraba	fríamente,	sin	que	su	cuerpo	se	estremeciera	a	impulsos	del

deseo,	como	si	fuese	una	visita	vulgar	de	la	que	necesitaba	librarse	cuanto	antes.	Le
extrañaban	su	palidez	verdosa,	la	boca	apretada	por	un	mohín	de	disgusto,	la	mirada
dura,	de	brillo	amarillento,	la	nariz	que	parecía	encorvarse	buscando	el	labio	superior.
Estaba	irritada,	pero	al	fijar	los	ojos	en	él,	perdieron	éstos	su	dureza.
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Su	instinto	de	mujer	se	tranquilizó	al	contemplarle.	También	él	parecía	otro,	en	el
abandono	de	 su	 aislamiento;	 el	 pelo	 alborotado,	 la	 barba	 enmarañada,	 revelando	 el
descuido	de	la	preocupación,	la	idea	fija	y	absorbente,	que	hace	olvidar	el	aseo	de	la
persona.

Se	desvanecieron	instantáneamente	sus	celos,	 la	cruel	sospecha	de	sorprenderle,
apasionado	 de	 otra	 mujer,	 con	 una	 veleidad	 de	 artista.	 Ella	 conocía	 los	 signos
exteriores	del	enamoramiento;	la	necesidad	que	siente	el	hombre	de	embellecerse,	de
hacerse	grato,	extremando	los	cuidados	de	su	adorno.

Con	ojos	de	satisfacción	revisaba	su	abandono,	fijándose	en	las	ropas	sucias,	en
las	manos	descuidadas,	en	las	uñas	largas	manchadas	de	color,	en	todos	los	detalles
que	 revelaban	 falta	 de	 aseo,	 olvido	 de	 la	 persona.	 Indudablemente	 era	 una	 locura
pasajera	de	artista,	un	capricho	tenaz	de	laborioso.	Su	mirada	brillaba	con	una	luz	de
fiebre,	pero	no	revelaba	lo	que	ella	había	sospechado.

A	pesar	de	esta	certidumbre	tranquilizadora,	como	Concha	iba	dispuesta	a	llorar	y
traía	sus	lágrimas	preparadas,	aguardando	impacientes	en	el	borde	de	los	párpados,	se
llevó	las	manos	a	sus	ojos,	encogiéndose	en	un	extremo	del	diván,	con	gesto	trágico.
Era	muy	desgraciada;	sufría	mucho.	Había	pasado	unas	semanas	horribles.	¿Qué	era
aquello?	¿Por	qué	desaparecería	sin	una	explicación,	sin	una	palabra,	cuando	ella	le
amaba	 más	 que	 nunca,	 cuando	 sentía	 impulsos	 de	 abandonarlo	 todo,	 de	 dar	 un
escándalo	enorme,	viniendo	a	vivir	con	él	para	ser	su	compañera,	su	esclava?…	Y	sus
cartas,	sus	pobres	cartas,	abandonadas,	sin	abrir,	como	si	fuesen	molestas	peticiones
de	 una	 limosna.	 ¡Ella,	 que	 había	 pasado	 las	 noches	 en	 vela,	 poniendo	 sobre	 los
pliegos	 toda	 su	 alma!…	 Y	 había	 en	 su	 acento	 un	 estremecimiento	 de	 despecho
literario;	la	amargura	de	que	hubieran	quedado	en	el	misterio	todas	las	cosas	bonitas
que	 alineaba	 con	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 después	 de	 largas	 reflexiones…	 ¡Los
hombres!	¡Su	egoísmo	y	su	crueldad!	¡Qué	torpeza	adorarles!

Seguía	en	su	llanto,	y	Renovales	la	miraba	como	si	fuese	otra	mujer.	Le	parecía
ridícula	en	este	dolor	que	trastornaba	su	rostro,	que	lo	afeaba,	borrando	su	sonriente
impasibilidad	de	hermosa	muñeca.

Intentó	excusarse,	pero	sin	calor,	sin	deseos	de	convencer,	para	no	mostrarse	cruel
en	 su	 silencio.	 Trabajaba	mucho,	 era	 ya	 hora	 de	 volver	 a	 su	 antigua	 existencia	 de
fecunda	labor.	Ella	olvidaba	que	era	un	artista,	un	maestro	de	cierto	nombre,	que	tenía
sus	deberes	con	el	público.	No	era	como	aquellos	señoritos	que	podían	dedicarla	el
día	entero	y	pasar	la	existencia	a	sus	pies,	cual	un	paje	enamorado.

—Hay	que	ser	serios,	Concha	—añadió	con	una	 frialdad	pedantesca—.	La	vida
no	es	un	juego.	Yo	debo	trabajar	y	trabajo.	Hace	no	sé	cuántos	días	que	no	salgo	de
aquí.

Ella	 se	 irguió	 irritada,	 apartó	 las	 manos	 de	 sus	 ojos,	 le	 miró,	 recriminándole.
Mentía;	había	salido	de	su	encierro,	sin	ocurrírsele	nunca	llegar	por	un	momento	a	su
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casa.
—Buenos	 días	 nada	 más…	 Que	 yo	 te	 viese	 un	 instante,	 Mariano;	 el	 tiempo

necesario	para	convencerme	de	que	eres	el	mismo,	de	que	sigues	queriéndome.	Pero
has	salido	muchas	veces;	 te	han	visto.	Yo	 tengo	mi	policía,	que	me	 lo	cuenta	 todo.
Eres	 demasiado	 conocido	 para	 que	 la	 gente	 no	 se	 fije	 en	 ti…	 Has	 estado	 por	 las
mañanas	en	el	Museo	del	Prado.	Te	han	visto	horas	enteras	contemplando	como	un
bobo	 un	 cuadro	 de	 Goya;	 una	 mujer	 desnuda.	 ¡Tu	 manía	 que	 vuelve	 otra	 vez,
Mariano!…	Y	no	se	te	ha	ocurrido	venir	a	verme;	no	has	contestado	a	mis	cartas.	El
señor	se	siente	orgulloso,	satisfecho	de	que	le	amen,	y	se	deja	adorar	como	un	ídolo,
seguro	 de	 que	 más	 le	 querrán	 cuanto	 más	 grosero	 sea…	 ¡Ay,	 los	 hombres!	 ¡Los
artistas!…

Gemía,	 pero	 su	 voz	 ya	 no	 conservaba	 el	 tono	 de	 irritación	 de	 los	 primeros
momentos.	La	certidumbre	de	que	no	había	de	luchar	con	la	influencia	de	otra	mujer,
amansaba	 su	 orgullo,	 no	 dejando	 en	 ella	más	 que	 una	 queja	 dulce	 de	 víctima	 que
desea	sacrificarse	de	nuevo.

—Pero	siéntate	—exclamó	en	medio	de	sus	sollozos,	 indicándole	un	lugar	en	el
diván,	junto	a	ella—.	No	estés	de	pie;	parece	que	deseas	que	me	vaya…

El	 pintor	 se	 sentó,	 pero	 con	 cierta	 timidez,	 huyendo	 el	 contacto	 de	 su	 cuerpo,
evitando	el	encuentro	de	aquellas	manos	que,	instintivamente,	iban	a	él	y	ansiaban	un
pretexto	 para	 asirle.	 Adivinaba	 su	 deseo	 de	 llorar	 sobre	 uno	 de	 sus	 hombros,
olvidándolo	 todo,	 desvaneciendo	 con	 una	 sonrisa	 sus	 últimas	 lágrimas.	 Así	 había
ocurrido	en	otras	ocasiones,	pero	Renovales,	conociendo	el	juego,	se	echaba	atrás	con
cierta	 rudeza.	 Aquello	 no	 debía	 comenzar	 otra	 vez;	 no	 podía	 repetirse,	 aunque	 él
quisiera.	Había	que	decir	la	verdad	a	toda	costa;	acabar	para	siempre;	echarse	de	los
hombros	el	pesado	fardo.

Habló	con	voz	fosca,	titubeando,	la	mirada	en	el	suelo,	sin	atreverse	a	levantar	los
ojos	por	miedo	a	los	de	Concha,	que	adivinaba	fijos	en	él.

Hacía	muchos	días	que	pensaba	escribirla…	¡El	miedo	a	no	consignar	claramente
sus	pensamientos!…	¡Cierto	pavor	que	le	hacía	dejar	la	carta	para	el	día	siguiente!…
Ahora	 se	 alegraba	 de	 que	 hubiese	 venido;	 celebraba	 la	 debilidad	 de	 su	 criado	 al
dejarla	franca	la	puerta.

Debían	hablar	como	buenos	camaradas	que	examinan	juntos	el	porvenir.	Era	hora
de	 dar	 fin	 a	 las	 locuras.	 Sería	 lo	 que	 Concha	 deseaba	 en	 otros	 tiempos:	 amigos,
buenos	amigos.	Ella	era	hermosa,	tenía	aún	la	frescura	de	la	juventud,	pero	el	tiempo
no	 transcurre	 en	vano	y	 él	 se	 sentía	 viejo:	 contemplaba	 la	 vida	desde	 cierta	 altura,
como	se	contemplan	las	aguas	de	un	río,	sin	mojarse	en	ellas.

Concha	le	escuchaba	con	asombro,	resistiéndose	a	comprender	sus	palabras.	¿Qué
escrúpulos	eran	éstos?…	Después	de	ciertas	divagaciones,	el	pintor	habló	con	un	tono
de	 remordimiento	 de	 su	 amigo	 el	 conde	 de	 Alberca,	 un	 hombre	 respetable	 por	 su
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misma	simplicidad.	Su	conciencia	se	sublevaba	ante	la	sencilla	admiración	del	grave
señor.	Era	una	infamia	este	engaño	audaz	en	su	misma	casa,	bajo	el	mismo	techo.	Él
no	tenía	fuerzas	para	continuar:	debían	purificarse	del	pasado	con	una	buena	amistad;
decirse	adiós	como	amantes,	sin	rencor	y	sin	antipatía,	agradecidos	mutuamente	por
la	dicha	pasada,	llevándose,	como	muertos	queridos,	los	agradables	recuerdos…

La	risa	de	Concha,	nerviosa,	sardónica,	insolente,	cortó	la	palabra	del	artista.	Su
cruel	jocosidad	excitábase	al	pensar	que	era	su	marido	el	pretexto	de	esta	ruptura.	¡Su
marido!…	Y	volvía	a	reír	con	carcajadas	que	delataban	la	insignificancia	del	conde,
la	falta	absoluta	de	respeto	que	inspiraba	a	su	mujer,	la	costumbre	de	ajustar	su	vida	a
sus	caprichos,	 sin	pensar	nunca	en	 lo	que	aquel	hombre	pudiera	decir	o	pensar.	Su
marido	no	existía	para	ella;	jamás	le	había	temido;	nunca	había	pensado	que	pudiera
servirle	 de	 obstáculo,	 y	 ¡el	 amante	 le	 hablaba	 de	 él,	 presentándolo	 como	 una
justificación	de	su	alejamiento!…

—¡Mi	 marido!	 —repetía	 entre	 los	 estremecimientos	 de	 su	 risa	 cruel—.
¡Pobrecillo!	Déjale	quieto:	él	nada	tiene	que	hacer	entre	nosotros…	No	mientas,	no
seas	cobarde.	Habla;	otras	cosas	llevas	en	el	pensamiento.	Yo	no	sé	las	que	son,	pero
las	presiento,	las	veo	desde	aquí.	¡Si	quisieras	a	otra!…	¡Si	quisieras	a	otra!

Pero	 se	 interrumpía	 en	 esta	 exclamación	 sorda	 de	 amenaza.	Le	 bastaba	mirarle
para	convencerse	de	que	era	imposible.	Su	cuerpo	no	olía	a	amor;	todo	en	él	revelaba
la	paz	de	una	carne	en	reposo,	sin	impulsos	ni	deseos.	Era	tal	vez	un	capricho	de	su
imaginación,	una	anormalidad	de	desequilibrado,	lo	que	le	impulsaba	a	repelerla.	Y
animada	 por	 esta	 creencia,	 se	 abandonó,	 olvidando	 su	 enfado,	 hablándole	 en	 tono
cariñoso,	 acariciándole	 con	 un	 ardor	 en	 el	 que	 había	 a	 la	 vez	 algo	 de	madre	 y	 de
amante.

Renovales	 la	vio	pronto	 junto	a	él,	enlazando	 los	brazos	a	su	cuello,	hundiendo
las	manos	con	delectación	en	el	revoltijo	de	su	cabellera.

No	era	orgullosa:	los	hombres	la	adoraban,	pero	su	corazón,	su	cuerpo,	toda	ella,
era	para	su	pintor,	para	aquel	ingrato	que	tan	mal	correspondía	a	su	cariño,	que	la	iba
a	envejecer	con	tantos	disgustos…	Súbitamente	enternecida,	le	besaba	la	frente,	con
una	expresión	generosa	y	pura.	¡Pobrecito!	¡Trabajaba	mucho!	Todo	lo	que	tenía	era
cansancio,	 trastorno,	 exceso	 de	 producción.	 Había	 que	 dejar	 quietos	 los	 pinceles,
vivir,	 quererla	mucho,	 ser	 felices,	 tener	 en	 reposo	aquella	 frente,	 siempre	 contraída
por	móviles	 arrugas,	 como	un	cortinaje	 tras	 el	 cual	pasaba	y	 repasaba,	 en	perpetua
revolución,	un	mundo	invisible.

—Deja	 que	 te	 bese	 otra	 vez	 esa	 frente	 bonita,	 para	 que	 callen	 y	 duerman	 los
duendes	que	tienes	dentro.

Y	besaba	de	nuevo	 la	 frente	bonita,	deleitándose	en	acariciar	con	sus	 labios	 los
surcos	 y	 prominencias	 de	 esta	 extensión	 irregular,	 atormentada	 como	 un	 terreno
volcánico.
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Por	 mucho	 tiempo	 su	 voz	 mimosa,	 de	 exagerado	 ceceo	 infantil,	 resonó	 en	 el
silencio	del	estudio.	Sentía	celos	de	la	pintura,	señora	cruel,	exigente	y	antipática,	que
parecía	enloquecer	 a	 su	pobre	nene.	El	mejor	día,	 ilustre	maestro,	prendía	 fuego	al
estudio	 con	 todos	 sus	 cuadros.	Se	 esforzaba	por	 atraerle	 a	 ella,	 por	 sentarlo	 en	 sus
rodillas,	meciéndolo	como	si	fuese	un	niño.

—A	ver,	don	Marianito:	haga	usted	una	risa	a	su	Conchita.	¡Ríase	usted,	granuja!
…	¡Ríete	o	te	pego!

Él	 reía,	 pero	 con	 sonrisa	 forzada,	 intentando	 resistirse	 al	 cariñoso	 manoseo,
fatigado	de	estas	infantiles	simplezas	que	en	otros	tiempos	eran	su	placer.	Permanecía
insensible	a	aquellas	manos,	a	aquella	boca,	al	calor	de	aquel	cuerpo	que	 rozaba	el
suyo,	sin	despertar	la	más	leve	emoción.	¡Y	él	había	amado	a	aquella	mujer!	¡Y	por
ella	había	cometido	el	crimen	feroz	e	irreparable,	que	le	haría	arrastrar	eternamente	la
cadena	del	remordimiento!…	¡Qué	sorpresas	las	de	la	vida!…

La	frialdad	del	pintor	acabó	por	comunicarse	a	 la	de	Alberca.	Pareció	despertar
del	 ensueño	 en	 que	 ella	 misma	 se	 mecía.	 Se	 apartó	 del	 amante,	 examinándolo
fijamente,	con	ojos	imperiosos,	en	los	que	comenzaba	a	brillar	de	nuevo	una	chispa
de	orgullo.

—¡Di	que	me	quieres!	¡Dilo	en	seguida!,	¡lo	necesito!
Pero	en	vano	extremaba	su	ademán	autoritario;	en	vano	aproximaba	sus	ojos	a	los

de	 él,	 como	 si	 quisiera	 asomarse	 a	 su	 interior.	 El	 artista	 sonreía	 débilmente,
murmuraba	palabras	evasivas,	negábase	a	seguirla	en	estas	exigencias.

—Dilo	a	gritos;	que	yo	lo	oiga…	Di	que	me	quieres.	Llámame	Friné,	 lo	mismo
que	cuando	me	adorabas	de	rodillas,	besando	mi	cuerpo.

El	nada	dijo.	Parecía	avergonzado	por	el	recuerdo;	bajaba	la	cabeza	para	no	verla.
La	condesa	se	levantó	con	nervioso	impulso.	La	cólera	la	hizo	plantarse	en	medio

del	estudio,	con	las	manos	crispadas,	el	labio	inferior	temblón,	los	ojos	con	un	brillo
verdoso.	 Sentía	 deseos	 de	 destrozar	 algo,	 de	 caer	 en	 el	 suelo	 con	 violentas
contorsiones.	Dudaba	 entre	 romper	 una	 ánfora	 árabe,	 próxima,	 o	 abalanzarse	 sobre
aquella	cabeza	inclinada,	clavando	en	ella	sus	uñas.	¡Miserable!	¡Tanto	que	le	había
amado;	tanto	que	le	quería	aún,	sintiéndose	ligada	a	él	por	la	vanidad	y	la	costumbre!
…

—¡Di	si	me	quieres!	—gritó—.	¡Dilo	de	una	vez!…	¿si	o	no?…
Tampoco	obtuvo	respuesta.	El	silencio	era	penoso.	Creyó	de	nuevo	en	otro	amor,

en	 una	 mujer	 que	 había	 venido	 a	 ocupar	 su	 puesto.	 ¿Pero	 quién	 era?,	 ¿dónde
encontrarla?	Su	 instinto	 femenil	 le	hizo	volver	 la	cabeza,	extender	 la	mirada	por	 la
próxima	puerta,	viendo	el	estudio	inmediato,	y	 tras	él,	el	último,	el	verdadero	taller
donde	 trabajaba	 el	 maestro.	 Avisada	 por	 misteriosa	 intuición,	 echó	 a	 correr	 hacia
aquella	 nave.	 ¡Allí!…	 ¡Tal	 vez	 allí!	 Los	 pasos	 del	 pintor	 sonaron	 tras	 ella.	 Había
salido	 de	 su	 desaliento	 al	 verla	 huir;	 la	 perseguía	 con	 un	 apresuramiento	 de	 terror.
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Concha	presintió	que	iba	a	saber	la	verdad;	una	verdad	cruel,	con	toda	la	crudeza	de
un	descubrimiento	a	plena	 luz.	Quedó	 inmóvil,	 con	 las	 cejas	 fruncidas	por	un	gran
esfuerzo	 mental,	 ante	 aquel	 retrato	 que	 parecía	 reinar	 en	 el	 estudio,	 ocupando	 el
mejor	caballete,	en	lugar	preferente,	a	pesar	del	desierto	gris	de	su	lienzo.

El	maestro	vio	en	la	cara	de	Concha	la	misma	expresión	de	duda	y	extrañeza	de
su	amigo	Cotoner.	¿Quién	era	aquélla?…	Pero	la	vacilación	fue	más	breve:	su	orgullo
de	mujer	aguzaba	sus	sentidos.	Vio	más	allá	de	aquella	cabeza	desconocida	el	coro	de
antiguos	retratos	que	parecía	guardarla.

¡Ay!,	¡sus	ojos	de	inmensa	extrañeza!,	¡la	mirada	de	frío	asombro	que	clavó	en	el
pintor,	examinándole	de	cabeza	a	pies!…

—¿Es	Josefina?…
Él	inclinó	la	frente,	con	muda	respuesta.	Pero	le	pareció	una	cobardía	su	silencio;

sintió	la	necesidad	de	gritar,	en	presencia	de	aquellos	lienzos,	lo	que	afuera	no	había
osado	decir.	Era	un	deseo	de	halagar	a	la	muerta,	de	implorar	su	perdón,	confesando
su	amor	sin	esperanza.

—Sí;	es	Josefina.
Y	lo	dijo	avanzando	un	paso,	gallardamente,	mirando	a	Concha	como	si	fuese	un

enemigo,	con	cierta	hostilidad	en	los	ojos	que	no	pasó	inadvertida	para	ella.
No	se	dijeron	más.	La	condesa	no	podía	hablar.	Su	sorpresa	rebasaba	los	límites

de	lo	verosímil,	de	lo	conocido.
¡Enamorado	de	su	mujer…	y	después	de	muerta!	¡Encerrado	como	un	asceta,	para

pintarla	 con	 una	 hermosura	 que	 nunca	 había	 tenido!…	 La	 vida	 ofrecía	 grandes
sorpresas,	pero	esto,	seguramente,	no	se	había	visto	nunca.

Creyó	que	 caía	y	 caía,	 empujada	por	 el	 asombro,	 y	 al	 término	de	 esta	 caída	 se
encontró	otra,	 sin	una	queja,	 sin	un	estremecimiento	de	dolor,	pareciéndole	extraño
todo	cuanto	la	rodeaba;	la	habitación,	el	hombre,	los	cuadros.	Aquello	iba	más	allá	de
sus	sentimientos.	Una	hembra	sorprendida	allí,	le	hubiese	hecho	llorar,	rugir	de	dolor,
revolcarse	en	el	pavimento,	amar	aún	más	al	maestro,	con	el	atizamiento	de	los	celos.
¡Pero	encontrarse	con	la	rivalidad	de	una	muerta!	¡Y	además	de	muerta…	su	mujer!
…	El	caso	le	pareció	de	una	ridiculez	sobrehumana:	sentía	deseos	locos	de	reír.	Pero
no	rio.	Recordaba	la	mirada	anormal	que	había	sorprendido	en	el	artista	al	entrar	en	el
estudio;	creía	ver	ahora	en	sus	ojos	una	chispa	de	aquel	mismo	fulgor.

De	 pronto	 sintió	 miedo;	 miedo	 a	 la	 soledad	 sonora	 de	 aquella	 nave;	 miedo	 al
hombre	 que	 la	 contemplaba	 en	 silencio,	 como	 si	 no	 la	 conociese,	 y	 hacia	 el	 cual
experimentaba	Concha	la	misma	extrañeza.

Aun	 tuvo	 para	 él	 una	mirada	 de	 conmiseración,	 de	 esa	 ternura	 que	 siente	 toda
mujer	ante	la	desgracia,	aunque	aflija	a	un	desconocido.	¡Pobre	Mariano!	Todo	había
acabado	entre	ellos.	Evitó	el	tuteo;	le	tendió	los	dedos	de	su	diestra	enguantada,	con
un	 ademán	 de	 gran	 señora	 inabordable.	 Habían	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 esta
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situación,	en	la	que	sólo	hablaban	sus	ojos.
—Adiós,	 maestro;	 ¡cuidarse!…	 No	 se	 moleste	 acompañándome;	 conozco	 el

camino.	Siga	su	trabajo:	pinte	mucho…
Taconearon	sus	pies	nerviosamente	al	alejarse	sobre	el	pavimento	encerado,	que

ya	no	habían	de	pisar	nunca.	El	revoloteo	de	su	falda	esparció	por	última	vez	en	el
estudio	su	estela	de	perfumes.

Renovales	respiró	con	más	libertad	al	verse	solo.	Terminaba	para	siempre	el	error
de	 su	 vida.	 De	 esta	 entrevista	 no	 le	 quedaba	 otro	 escozor	 que	 la	 indecisión	 de	 la
condesa	ante	el	 retrato.	La	había	reconocido	antes	que	Cotoner,	pero	 también	había
vacilado.	Nadie	se	acordaba	de	la	muerta;	sólo	él	guardaba	su	imagen.

Aquella	misma	tarde,	antes	de	que	llegase	su	viejo	amigo,	recibió	el	maestro	otra
visita.	Su	hija	se	presentó	en	el	estudio,	adivinándola	Renovales	antes	de	que	entrase,
por	el	estrépito	de	alegría	y	de	vida	exuberante	que	parecía	marchar	ante	sus	pasos.

Venía	a	verle;	le	había	prometido	una	visita	desde	muchos	meses	antes.	Y	el	padre
sonrió	con	indulgencia,	recordando	ciertas	quejas	de	la	última	entrevista.	¿Nada	más
venía	por	verle?…

Milita	se	hizo	la	distraída,	examinando	el	estudio	que	no	había	visitado	en	mucho
tiempo.

—¡Calla!	—exclamó—.	¡Si	es	mamá!
Miraba	 el	 retrato	 con	 cierto	 asombro,	 pero	 el	 artista	 se	mostró	 satisfecho	 de	 la

prontitud	con	que	la	había	reconocido.	¡Al	fin,	su	hija!	¡El	instinto	de	la	sangre!…	El
pobre	maestro	no	vio	la	ojeada	a	los	otros	retratos	que	había	guiado	a	la	joven	en	su
inducción.

—¿Te	gusta?	¿Es	ella?	—preguntó	ansioso	como	un	principiante.
Milita	 respondía	 con	 cierta	 vaguedad.	 Sí,	 estaba	 bien;	 tal	 vez	 un	 poco	 más

hermosa	que	había	sido.	Ella	no	la	conoció	nunca	así.
—Es	verdad	—dijo	el	maestro—.	Tú	no	la	viste	en	sus	buenos	tiempos.	Pero	así

era	antes	de	que	tú	nacieses.	Tu	pobre	madre	era	muy	hermosa.
Pero	la	hija	no	mostró	gran	emoción	ante	esta	 imagen.	Le	parecía	extraña.	¿Por

qué	 estaba	 la	 cabeza	 en	 un	 extremo	 del	 lienzo?	 ¿Qué	 pensaba	 añadir?	 ¿Qué
significaban	 aquellos	 trazos?…	 El	 maestro	 se	 excusó	 con	 cierto	 rubor,	 temiendo
comunicar	 su	 pensamiento	 a	 la	 hija,	 súbitamente	 dominado	 por	 una	 pudibundez
paternal.	Ignoraba	aún	lo	que	haría;	tenía	que	decidirse	por	un	vestido	que	encajase
bien.	Y	en	un	acceso	de	súbita	ternura,	se	humedecieron	sus	ojos	y	besó	a	su	hija.

—¿Te	acuerdas	mucho	de	ella,	Milita?…	¿Verdad	que	era	muy	buena?
La	hija	sintióse	contagiada	por	 la	 tristeza	del	padre,	pero	 fue	un	momento	nada

más.	Su	vigor,	su	salud,	su	alegría	de	vivir,	repelían	pronto	las	impresiones	tristes.	Sí,
muy	buena;	 se	 acordaba	 de	 ella	 con	 frecuencia…	Tal	 vez	 decía	 verdad:	 pero	 estos
recuerdos	no	eran	profundos	ni	dolorosos:	la	muerte	le	parecía	una	cosa	sin	sentido,
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un	incidente	remoto	y	poco	temible	que	no	turbaba	la	serena	calma	de	su	equilibrio
físico.

—¡Pobre	 mamá!	—añadió	 a	 guisa	 de	 oración—.	 Para	 ella	 fue	 un	 consuelo	 el
marcharse.	¡Siempre	enferma,	siempre	triste!	¡Con	una	vida	así,	más	vale	morir!…

Había	 en	 sus	palabras	 cierta	 amargura;	 el	 recuerdo	de	una	 juventud	 compartida
con	aquella	eterna	enferma,	de	humor	desigual,	y	en	un	ambiente	entristecido	por	la
sequedad	hostil	con	que	se	trataban	los	padres.	Además,	su	gesto	era	glacial.	Todos
hemos	de	morir:	que	los	débiles	se	vayan	antes,	y	dejen	el	sitio	a	los	fuertes.	Era	el
egoísmo	inconsciente	y	cruel	de	la	salud.	Renovales	veía	de	pronto	el	alma	de	su	hija,
por	este	desgarrón	inesperado	de	su	franqueza.	La	muerta	los	conocía	bien	a	los	dos.
Era	 suya,	 toda	 suya.	Él	 también	poseía	 este	 egoísmo	del	 fuerte	 que	 le	 había	 hecho
aplastar	la	debilidad	y	la	delicadeza,	puestas	a	su	amparo.	A	la	pobre	Josefina	sólo	le
quedaba	él,	arrepentido	y	en	eterna	adoración.	Para	los	demás,	no	había	pasado	por	el
mundo:	ni	en	su	hija	perduraba	el	dolor	de	su	muerte.

Milita	volvió	la	espalda	al	retrato.	Se	olvidaba	de	su	madre	y	de	la	obra	de	papá.
¡Chifladuras	de	artista!	Ella	había	venido	a	otra	cosa.

Se	 sentó	 junto	a	él,	 casi	 lo	mismo	que	horas	antes	 se	había	 sentado	otra	mujer.
Acariciábale	con	su	voz	cálida,	que	tomaba	cierta	entonación	de	arrullo	felino.	Papá,
papaíto…	era	muy	desgraciada…	Venía	a	verle,	a	contarle	sus	pesares.

—Sí;	 dinero	—dijo	 el	 maestro	 algo	 molesto	 por	 la	 falta	 de	 emoción	 con	 que
hablaba	de	su	madre.

—Dinero,	 papaíto,	 ya	 lo	 sabes;	 ya	 te	 lo	 dije	 el	 otro	 día.	 Pero	 no	 es	 eso	 sólo.
¡Rafael…	mi	marido!,	¡esto	es	una	vida	imposible!

Y	relataba	las	insignificantes	contrariedades	de	su	existencia.	Para	no	creerse	en
prematura	viudez,	 tenía	que	acompañar	a	 su	marido	en	el	automóvil,	 interesarse	en
sus	excursiones	que	antes	le	parecían	una	diversión	y	ahora	le	resultaban	intolerables.

—Una	 vida	 de	 peón	 caminero,	 papá;	 siempre	 tragando	 polvo,	 contando
kilómetros.	¡A	mí	que	me	gusta	tanto	Madrid!,	¡que	no	puedo	vivir	fuera	de	él!…

Se	había	sentado	en	las	rodillas	de	su	padre,	le	hablaba	con	los	ojos	puestos	en	los
suyos,	 acariciándole	 la	 cabellera,	 tirándole	de	 los	bigotes,	 con	 travesuras	de	niña…
casi	lo	mismo	que	la	otra.

—Además,	 es	 roñoso;	 por	 él	 iría	 como	 una	 cursi;	 todo	 le	 parece	 demasiado…
Papaíto,	sácame	de	este	apuro;	son	dos	mil	pesetas	nada	más.	Con	esto	me	arreglo,	y
no	te	molestaré	con	nuevos	empréstitos…	Anda,	papaíto	dulce.	Mira	que	las	necesito
en	seguida,	que	por	no	incomodarte	he	aguardado	hasta	el	último	momento.

Renovales	 se	 agitaba	molestado	 por	 el	 peso	 de	 su	 hija;	 una	 soberbia	moza	 que
caía	 sobre	 él	 con	 abandonos	 de	 niña.	 Irritábale	 su	 confianza	 filial.	 Su	 perfume	 de
mujer	 le	 hacía	 recordar	 aquel	 otro	 que	 turbaba	 sus	 noches,	 esparciéndose	 por	 la
soledad	de	las	habitaciones.	Parecía	haber	heredado	la	carne	de	la	muerta.
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La	rechazó	con	cierta	 rudeza,	y	ella	 tomó	esta	 repulsión	por	una	negativa	a	 sus
súplicas.	Se	entristeció	su	cara,	pusiéronse	llorosos	sus	ojos,	y	el	padre	se	arrepintió
de	 su	 brusquedad.	Le	 extrañaban	 sus	 incesantes	 peticiones	 de	 dinero.	 ¿Para	 qué	 lo
quería?…	Recordaba	los	grandes	regalos	de	su	boda,	aquella	abundancia	principesca
de	ropas	y	alhajas	que	se	había	exhibido	allí	mismo,	en	los	estudios.	¿Qué	le	faltaba	a
ella?…	Pero	Milita	miraba	a	su	padre	con	asombro.	Había	transcurrido	más	de	un	año
desde	entonces.	Bien	se	veía	que	papá	era	un	ignorante	en	estos	asuntos.	¡Iba	ella	a
usar	 los	 mismos	 vestidos,	 los	 mismos	 sombreros,	 iguales	 adornos,	 en	 un	 periodo
larguísimo,	 interminable…	de	más	de	doce	meses?	 ¡Qué	horror!	 ¡Qué	cursilería!	Y
aterrada	 por	 tanta	monstruosidad,	 comenzaron	 a	 asomar	 sus	 tiernas	 lagrimitas,	 con
gran	inquietud	del	maestro…

Calma,	 Milita;	 no	 había	 por	 qué	 llorar.	 ¿Qué	 deseaba?,	 ¿dinero?…	 Al	 día
siguiente	la	enviaría	todo	el	que	necesitase.	Guardaba	poco	en	casa;	tenía	que	pedirlo
al	 Banco…	 operaciones	 que	 ella	 no	 comprendería.	 Pero	 Milita,	 alentada	 por	 su
victoria,	 insistió	en	 la	petición	con	una	 tenacidad	desesperante.	La	engañaba;	no	se
acordaría	 de	 ella	 al	 día	 siguiente;	 conocía	 bien	 a	 su	 padre.	 Además,	 necesitaba	 el
dinero	en	seguida;	compromisos	de	honor	(y	lo	afirmaba	con	gravedad),	miedo	a	las
amigas	por	si	se	enteraban	de	sus	deudas.

—Ahora	mismo,	papaíto.	No	seas	malo;	no	te	diviertas	en	hacerme	rabiar.	Debes
tener	dinero:	mucho	dinero.	Tal	vez	lo	llevas	encima…	A	ver,	papaíto	malo,	déjame
que	te	registre,	déjame	ver	la	cartera…	No	digas	que	no;	sí	que	la	llevas…	¡sí	que	la
llevas!

Hundía	 sus	 manos	 en	 el	 pecho	 de	 su	 padre,	 desabrochando	 su	 chaquetón	 de
trabajo,	 cosquilleándole	 audazmente	 por	 llegar	 al	 bolsillo	 interior.	 Renovales	 se
defendía	con	cierta	flojedad.	Tonta;	perdía	el	tiempo;	¿dónde	estaría	la	cartera?…	Él
no	la	llevaba	nunca	en	ese	traje.

—¡Si	está	aquí,	mentirosín!	—gritó	con	alegría	la	hija,	persistiendo	en	su	registro
—.	¡La	toco!…	¡Ya	la	tengo!…	Mírala.

Era	cierto.	El	pintor	no	se	acordaba	de	que	 la	había	cogido	por	 la	mañana	para
pagar	una	cuenta,	guardándola	luego	distraídamente	en	su	chaquetón	de	pana.

Milita	la	abrió	con	una	avidez	que	hizo	daño	a	su	padre.	¡Ay,	aquellas	manos	de
mujer,	temblonas	al	buscar	el	dinero!	Se	tranquilizó	pensando	en	la	fortuna	que	había
reunido,	 en	 los	 papeles	 de	 diversos	 colores	 que	 guardaba	 en	 un	mueble.	Todo	 ello
sería	para	su	hija,	y	esto	tal	vez	la	salvase	del	peligro	a	que	la	arrastraba	su	ansia	de
vivir	entre	las	vanidades	y	oropeles	de	la	femenina	esclavitud.

En	 un	 instante	 sus	 manos	 se	 apoderaron	 de	 un	 buen	 número	 de	 billetes	 de
diversos	tamaños,	formando	un	rollo	que	oprimió	fuertemente	entre	sus	dedos.

Renovales	protestaba.
—Suelta,	Milita,	no	seas	niña.	Me	dejas	sin	dinero.	Mañana	te	lo	enviaré;	deja	eso
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ahora…	Es	un	saqueo.
Ella	le	evitaba;	se	había	puesto	de	pie;	manteníase	a	distancia,	elevando	su	mano

por	encima	del	sombrero	para	poner	a	salvo	su	botín.	Reía	con	grandes	carcajadas	de
su	travesura…	¡Ni	uno	pensaba	devolverle!	No	sabía	cuántos	eran;	los	contaría	en	su
casa;	saldría	del	paso	por	el	momento,	y	al	día	siguiente	le	pediría	lo	que	faltase.

El	 maestro	 acabó	 por	 reír,	 sintiéndose	 contagiado	 por	 su	 regocijo.	 Perseguía	 a
Milita	con	el	deseo	de	no	alcanzarla;	la	amenazaba	con	grotesca	severidad;	la	llamaba
ladrona,	lanzando	voces	de	socorro,	y	así	corretearon	de	uno	a	otro	estudio.	Antes	de
desaparecer,	se	detuvo	Milita	en	la	última	puerta,	levantando	con	autoridad	un	dedo
enguantado	de	blanco.

—Mañana,	el	resto;	no	hay	que	olvidarlo…	Mira,	papaíto,	que	esto	es	muy	serio.
Adiós;	te	espero	mañana.

Y	 desapareció,	 dejando	 en	 su	 padre	 algo	 de	 la	 alegría	 con	 que	 se	 habían
perseguido.

El	crepúsculo	fue	 triste.	Renovales	permaneció	sentado	ante	 las	 imágenes	de	su
mujer,	contemplando	aquella	cabeza	disparatadamente	hermosa,	que	a	él	le	parecía	el
más	fiel	de	los	retratos.	Su	pensamiento	fue	hundiéndose	en	la	sombra	que	surgía	de
los	 rincones,	 envolviendo	 los	 lienzos.	 Sólo	 temblaba	 en	 los	 vidrios	 una	 luz	 pálida,
brumosa,	cortada	por	las	lineas	negras	de	las	ramas	exteriores.

Solo…	solo	para	siempre.	Tenía	el	cariño	de	aquella	muchachota	que	acababa	de
irse,	 alegre,	 insensible	 a	 todo	 lo	 que	no	halagase	 su	 vanidad	 juvenil,	 su	 hermosura
saludable.	Tenía	la	adhesión	de	perro	viejo	de	su	amigo	Cotoner,	que	no	podía	vivir
sin	verle,	pero	era	incapaz	de	dedicarle	su	existencia	por	entero,	y	la	compartía	entre
él	y	otras	amistades,	celoso	de	conservar	su	libertad	de	bohemio.

Y	esto	era	todo…	Bien	poca	cosa.
Próximo	 a	 la	 vejez,	 contemplaba	 una	 luz	 cruda	 y	 rojiza	 que	 parecía	 irritar	 sus

ojos,	el	camino	de	desolación,	yermo	y	monótono	que	le	aguardaba…	y	a	su	final,	la
muerte.	 ¡La	 muerte!	 Nadie	 la	 ignoraba;	 era	 la	 única	 certeza;	 y	 sin	 embargo,
transcurría	la	mayor	parte	de	la	vida	sin	pensar	nunca	en	ella,	sin	verla.

Era	como	una	de	esas	epidemias,	en	países	lejanos,	que	devoran	las	existencias	a
millones.	 Se	 habla	 de	 ella	 como	 de	 un	 hecho	 cierto,	 pero	 sin	 estremecimiento	 de
horror,	sin	temblores	de	miedo.	«Está	demasiado	lejos;	tardará	mucho	en	llegar».

Había	 nombrado	 muchas	 veces	 a	 la	 muerte,	 pero	 con	 los	 labios,	 sin	 que	 su
pensamiento	 abarcase	 la	 significación	 de	 la	 palabra,	 sintiéndose	 vivir	 al	 mismo
tiempo,	aferrado	a	la	existencia	por	las	ilusiones	y	los	deseos.

La	muerte	estaba	al	final	de	 la	ruta:	nadie	podía	evitar	su	encuentro,	pero	todos
tardaban	 en	 verla.	 Las	 ambiciones,	 los	 deseos,	 los	 amores,	 las	 crueles	 necesidades
animales,	 distraían	 al	 hombre	 en	 su	marcha	 hacia	 ella;	 eran	 como	 los	 bosques,	 los
valles,	 el	 cielo	 azul	 y	 los	 ríos	 de	 tortuoso	 espejo,	 que	 entretenían	 al	 caminante,
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ocultándole	el	término	del	paisaje,	el	límite	fatal,	la	negra	garganta	sin	fondo	a	la	que
conducían	todos	los	caminos.

Él	estaba	en	las	últimas	jornadas.	El	sendero	de	su	existencia	se	hacía	desolado	y
triste;	 la	vegetación	se	empequeñecía;	 las	grandes	arboledas	 trocábanse	en	 líquenes
boreales,	 ralos	 y	 miserables.	 Llegaba	 hasta	 él	 un	 hálito	 glacial	 del	 lóbrego
desfiladero;	 le	 veía	 en	 el	 fondo;	marchaba	 irremisiblemente	 hacia	 su	 garganta.	Los
campos	 de	 ilusión,	 con	 sus	 alturas	 luminosas,	 que	 antes	 cerraban	 el	 horizonte,
quedábanse	atrás	y	era	 imposible	 retroceder.	En	este	camino	nadie	volvía	sobre	sus
pasos.

Había	 gastado	 media	 vida	 luchando	 por	 la	 riqueza	 y	 por	 la	 gloria,	 esperando
cobrar	 alguna	 vez	 los	 réditos	 de	 ésta	 con	 los	 placeres	 del	 amor…	 ¡Morir!	 ¿Quién
pensaba	en	esto?	Era	entonces	una	amenaza	remota	y	sin	sentido.	Se	creía	provisto	de
una	misión	 providencial:	 la	muerte	 no	 se	 atrevería	 con	 él,	 no	 llegaría	 hasta	 que	 su
trabajo	 estuviese	 terminado.	 Le	 quedaban	muchas	 cosas	 que	 hacer…	Y	 bien;	 todo
estaba	 hecho	 ya,	 no	 existían	 para	 él	 deseos	 humanos.	 Todo	 lo	 tenía…	 Ya	 no	 se
levantaban	 ante	 sus	 pasos	 torres	 quiméricas	 que	 asaltar.	En	 el	 horizonte,	 limpio	 de
obstáculos,	sólo	se	presentaba	la	gran	olvidada…	la	muerte.

No	 quería	 verla;	 aun	 le	 quedaba	 una	 gran	 jornada	 en	 este	 camino	 que	 puede
crecer,	prolongarse,	según	las	fuerzas	del	caminante,	y	sus	piernas	eran	vigorosas.

Pero	¡ay!,	marchar,	marchar	años	y	años,	con	la	vista	fija	en	la	lóbrega	garganta,
contemplándola	siempre	al	término	del	horizonte,	sin	poder	arrancarse	un	instante	a
la	certeza	de	que	estaba	allí,	era	un	martirio	sobrehumano,	que	le	obligaría	a	acelerar
el	paso,	a	correr	para	acabar	cuanto	antes.

¡Nubes	 engañosas	 que	 encapotasen	 el	 horizonte,	 ocultando	 esta	 realidad	 que
amarga	 el	 pan,	 que	 entenebrece	 el	 ánimo	 y	 hace	 maldecir	 la	 inutilidad	 de	 haber
nacido!…	 ¡Mentirosos	 y	 gratos	 espejismos	 que	 hacen	 surgir	 un	 paraíso	 de	 los
sombríos	yermos	de	la	última	jornada!	¡Ilusión,	a	mí!…

Y	el	triste	maestro	agrandaba	con	el	pensamiento	el	último	fantasma	de	su	deseo;
colgaba	 de	 la	 imagen	 amada	 de	 la	 muerta	 todos	 los	 delirios	 de	 su	 imaginación,
deseando	infundirla	nueva	vida	con	una	parte	de	la	suya.	Cogía	a	puñados	el	barro	del
pasado,	 la	masa	del	 recuerdo,	para	hacerla	más	grande,	 ¡muy	grande!,	que	ocupara
todo	el	camino,	que	cerrase	el	horizonte	como	un	cerro	inmenso,	que	ocultase	hasta	el
último	instante	el	lóbrego	desfiladero	término	de	la	jornada.
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V

La	 conducta	 del	 maestro	 Renovales	 fue	 motivo	 de	 extrañeza,	 y	 hasta	 de
escándalo,	para	todos	sus	amigos.

La	condesa	de	Alberca	mostraba	especial	cuidado	en	hacer	saber	a	todos	que	no
la	unían	con	el	pintor	otras	relaciones	que	las	de	una	amistad	cada	vez	más	glacial	y
ceremoniosa.

—Está	 loco	 —decía—.	 Es	 un	 hombre	 acabado.	 No	 queda	 de	 él	 más	 que	 un
recuerdo	de	lo	que	fue.

Cotoner,	 en	 su	 amistad	 inquebrantable,	 indignábase	 al	 oír	 ciertos	 comentarios
sobre	el	ilustre	maestro.

—No	 bebe.	 Todo	 lo	 que	 dicen	 por	 ahí,	 son	mentiras:	 la	 eterna	 leyenda	 de	 los
hombres	célebres…

Él	tenía	su	opinión	sobre	Mariano:	conocía	su	deseo	de	una	existencia	agitada,	de
imitar	en	plena	madurez	las	costumbres	de	la	juventud,	con	un	hambre	de	todos	los
misterios	 que	 creía	 ocultos	 en	 esta	 mala	 vida,	 de	 la	 que	 había	 oído	 hablar,	 sin
atreverse	hasta	entonces	a	mezclarse	en	ella.

Cotoner	acogía	con	indulgencia	las	nuevas	costumbres	del	maestro.	¡Infeliz!
—Estás	poniendo	en	acción	las	aleluyas	de	«El	hombre	malo»	—decía	a	su	amigo

—.	 Tienes	 la	 voracidad	 del	 hombre	 virtuoso	 cuando	 deja	 de	 serlo,	 cerca	 ya	 de	 la
vejez.	Te	pones	en	ridículo,	Mariano.

Pero	a	 impulsos	de	 su	 fidelidad,	 se	dejaba	arrastrar	por	 el	maestro	 en	 su	nueva
existencia.	Por	fin	había	accedido	a	vivir	con	él.	Ocupaba,	con	sus	pobres	trastos,	un
gabinete	del	hotel	y	cuidaba	de	Renovales,	rodeándolo	de	una	solicitud	paternal.	El
bohemio	mostraba	por	él	cierta	compasión.	Era	la	historia	de	siempre:	«el	que	no	la
hace	 a	 la	 entrada,	 la	 hace	 a	 la	 salida»,	 y	 Renovales,	 después	 de	 una	 existencia	 de
seriedad	y	trabajo,	lanzábase	a	la	vida	desordenada,	con	aturdimiento	de	adolescente,
admirando	los	placeres	vulgares,	revistiéndolos	de	las	seducciones	más	ilusorias.

Muchas	veces,	Cotoner	 le	acosaba	con	sus	quejas.	¿Para	qué	 le	había	 llevado	a
vivir	 con	él?…	Le	abandonaba	días	enteros;	quería	 salir	 solo;	 le	dejaba	en	el	hotel
como	un	mayordomo	de	confianza.	El	viejo	bohemio	enterábase	minuciosamente	de
su	vida.	Muchas	veces,	los	alumnos	de	Bellas	Artes,	agrupados	al	anochecer	junto	al
portalón	de	la	Academia,	le	veían	pasar	por	la	acera	de	la	calle	de	Alcalá,	embozado
en	su	capa,	con	un	afectado	misterio	que	atraía	la	atención.

—Ahí	va	Renovales.	Ese	es;	el	de	la	capa.
Y	 le	 seguían,	 con	 la	 curiosidad	 que	 inspira	 un	 nombre	 célebre,	 en	 sus	 idas	 y

venidas	por	la	anchurosa	calle,	con	revuelos	de	palomo	silencioso,	como	si	esperase
algo.	Algunas	veces,	cansado	sin	duda	de	estas	evoluciones,	se	metía	en	un	café,	y	la
curiosa	admiración	le	seguía,	pegando	los	ojos	a	los	cristales	de	los	huecos.	Le	veían
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caído	en	la	banqueta,	con	aire	de	desaliento,	contemplando	sus	vagos	ojos	la	copa	que
tenía	delante;	siempre	lo	mismo:	cognac.	De	pronto	la	bebía	de	golpe,	pagaba	y	salía
rápidamente,	 con	 la	 precipitación	 del	 que	 ha	 tragado	 un	medicamento.	 Y	 otra	 vez
continuaba	sus	paseos	de	exploración,	con	 los	ojos	ávidos,	mirando	por	encima	del
embozo	a	todas	las	mujeres	que	pasaban	solas,	volviéndose	para	seguir	la	marcha	de
unos	tacones	torcidos,	el	aleteo	de	unas	enaguas	morenas,	con	manchas	de	barro.	Al
fin	se	alejaba	con	repentina	resolución;	desaparecía	casi	pegado	a	 la	cola	de	alguna
hembra,	 siempre	 del	mismo	 aspecto.	 Los	muchachos	 conocían	 las	 preferencias	 del
gran	artista:	mujercitas	pequeñas,	débiles,	enfermizas,	de	una	gracia	de	 flor	mustia,
con	ojos	grandes,	mates	y	dolorosos.

Una	leyenda	de	extraña	aberración	se	iba	formando	en	torno	de	él.	Sus	enemigos
la	 repetían	 en	 los	 estudios:	 la	 gran	masa,	 que	 no	 puede	 imaginarse	 a	 los	 hombres
célebres	con	la	misma	vida	que	los	demás,	y	los	quiere	caprichosos,	atormentados	por
hábitos	de	extraordinaria	monstruosidad,	comenzaba	a	hablar	con	delectación	de	las
manías	del	pintor	Renovales.

En	 todas	 las	 tiendas	 de	 carne	 humana,	 desde	 los	 pisos	 discretos	 de	 apariencia
burguesa	esparcidos	en	las	vías	más	respetables,	a	los	antros	húmedos	y	malolientes
que	arrojan	por	 la	noche	 sus	géneros	a	 la	 calle	de	Peligros,	 circulaba	 la	historia	de
cierto	señor,	provocando	grandes	risas.	Llegaba	embozado,	misterioso,	siguiendo	con
apresuramiento	el	almidonado	estrépito	de	unas	faldas	pobres	que	marchaban	ante	él.
Atravesaba	el	lóbrego	portal	con	cierto	miedo,	subía	la	tortuosa	escalera	que	parecía
oler	a	 residuos	de	vida,	apresuraba	 la	aparición	de	 las	desnudeces	con	mano	ávida,
como	si	 le	faltase	el	 tiempo,	como	si	creyera	morir	antes	de	realizar	su	deseo,	y	de
pronto	las	pobres	hembras	que	soportaban	con	cierta	inquietud	su	silencio	febril	y	el
hambre	 de	 fiera	 que	 lucía	 en	 sus	 ojos,	 sentían	 tentaciones	 de	 reír,	 viéndole	 caer
desalentado	en	una	silla,	en	contemplativo	silencio,	sin	oír	las	palabras	brutales	que
lanzaban	ellas	asombradas	de	la	situación;	sin	hacer	caso	de	sus	gestos	e	invitaciones,
saliendo	 únicamente	 de	 este	 estupor	 cuando	 fría	 y	 un	 tanto	 ofendida,	 intentaba	 la
hembra	 recobrar	 sus	 ropas.	 «Más,	 un	momento	más».	Casi	 siempre	 terminaba	 esta
escena	 por	 un	 gesto	 de	 disgusto:	 una	 amargura	 de	 decepción.	 Otras	 veces	 los
maniquíes	 carnales	 creían	 ver	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	dolorosa,	 como	 si	 fuese	 a
llorar.	Huía	 después	 apresuradamente,	 oculto	 en	 su	 capa,	 con	 repentina	 vergüenza,
con	 el	 firme	 propósito	 de	 no	 volver,	 de	 resistirse	 a	 aquel	 demonio	 de	 hambrienta
curiosidad	que	llevaba	dentro	y	no	podía	ver	en	la	calle	un	cuerpo	femenil	sin	sentir
un	deseo	vehemente	de	desnudarlo.

A	oídos	de	Cotoner	llegaban	vagamente	estas	noticias.	¡Mariano!	¡Mariano!	Él	no
osaba	 echarle	 en	 cara	 las	 vergüenzas	 de	 su	 vida	 nocturna:	 temía	 una	 explosión	del
violento,	 carácter	 del	maestro;	 había	 que	 dirigirle	 con	 prudencia.	 Pero	 lo	 que	más
provocaba	las	censuras	del	viejo	amigo,	era	la	gente	de	que	se	rodeaba	el	artista.
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El	falso	reverdecimiento	de	su	vida	le	hacía	buscar	la	compañía	de	los	jóvenes,	y
Cotoner	se	daba	a	todos	los	demonios,	cuando	a	la	salida	de	los	teatros	le	encontraba
en	un	café,	rodeado	de	sus	nuevos	camaradas,	todos	los	cuales	podían	ser	sus	hijos.
Eran	en	su	mayoría	pintores,	gente	que	empezaba;	unos	con	cierto	talento,	otros	sin
más	 mérito	 que	 su	 mala	 lengua:	 todos	 satisfechos	 de	 la	 amistad	 con	 el	 hombre
célebre,	gozándose,	con	un	orgullo	de	enanos,	en	tratarle	como	si	fuese	un	camarada,
bromeando	 sobre	 sus	 debilidades.	 ¡Ira	 de	 Dios!…	 Algunos	 más	 audaces,	 hasta	 le
devolvían	su	 tuteo	de	maestro,	 tratándole	como	a	una	 ruina	gloriosa,	permitiéndose
comparaciones	entre	su	pintura	y	la	que	ellos	harían	cuando	pudiesen.	«Mariano,	el
arte	va	ahora	por	otros	caminos».

—¡Pero	 no	 te	 da	 vergüenza!	 —exclamaba	 Cotoner—.	 Pareces	 un	 maestro	 de
escuela	rodeado	de	pequeños.	Hay	para	pegarte.	¡Un	hombre	como	tú,	aguantando	las
insolencias	de	esa	gentecilla!

Renovales	 mostraba	 una	 bondad	 inconmovible.	 Eran	 muy	 simpáticos;	 le
divertían;	encontraba	en	ellos	la	alegría	de	la	juventud.	Iban	juntos	a	los	teatros,	a	los
music-halls:	 conocían	mujeres,	 sabían	dónde	 se	ocultaban	 los	buenos	modelos:	 con
ellos	podía	entrar	en	muchos	sitios	adonde	no	se	atrevía	a	ir	solo.	Sus	años,	su	fealdad
grave,	pasaban	inadvertidos	entre	esta	alegre	juventud.

—Me	sirven	—decía	con	un	guiño	de	inocente	malicia	el	pobre	grande	hombre—.
Me	divierto	y	me	hacen	conocer	muchas	cosas…	Además,	esto	no	es	Roma:	no	hay
apenas	modelos:	cuesta	mucho	encontrarlas	y	estos	chicos	son	mis	guías.

Y	hablaba	a	continuación	de	sus	grandes	proyectos	artísticos;	de	aquel	cuadro	de
Friné,	con	su	desnudo	inmortal,	que	había	vuelto	a	surgir	en	su	pensamiento;	de	aquel
retrato	amado	que	seguía	en	el	mismo	sitio	sin	que	el	pincel	pasase	de	la	cabeza.

No	trabajaba.	Su	antigua	actividad,	que	hacía	de	la	pintura	un	elemento	preciso	de
su	existencia,	desbordábase	ahora	en	palabras,	en	deseos	de	verlo	todo,	para	conocer
«nuevos	aspectos	de	la	vida».

Soldevilla,	el	discípulo	predilecto,	veíase	acosado	por	las	preguntas	del	maestro,
cuando	de	tarde	en	tarde	presentábase	en	su	estudio.

—Tú	debes	conocer	buenas	mujeres,	Soldevillita:	tú	has	corrido	mucho,	con	esa
cara	de	querubín…	Me	has	de	llevar	contigo:	me	has	de	presentar.

—¡Maestro!	—exclamaba	asombrado	el	joven—.	¡Si	aun	no	hace	medio	año	que
me	he	casado!	¡Si	no	salgo	de	casa	por	la	noche!…	¡Qué	bromas	tiene	usted!

Renovales	 le	 respondía	 con	 una	 mirada	 de	 desprecio.	 ¡Un	 vividor	 el	 tal
Soldevilla!	 Ni	 juventud…	 ni	 alegría.	 Todo	 lo	 echaba	 en	 chalecos	 multicolores	 y
cuellos	altos.	¡Y	qué	hormiguita!	Se	había	casado	con	una	mujer	rica,	ya	que	no	pudo
atrapar	 a	 la	hija	del	maestro.	Además,	un	desagradecido.	Ahora	 se	 juntaba	 con	 sus
enemigos,	convencido	de	que	ya	no	podía	sacar	más	de	él.	Le	despreciaba;	¡lástima
de	protección	que	le	había	acarreado	tantos	disgustos!…	No	era	un	artista.
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Y	el	maestro	volvíase	con	nuevo	cariño	hacia	sus	compañeros	nocturnos,	aquella
juventud	alegre,	maldiciente	y	falta	de	respeto.	A	todos	ellos	les	reconocía	talento.

La	fama	de	esta	vida	extraordinaria	llegaba	hasta	su	hija	con	la	sonoridad	enorme
que	adquiere	todo	lo	que	perjudica	a	un	hombre	famoso.

Milita	fruncía	el	ceño,	haciendo	esfuerzos	por	contener	la	risa	que	le	causaba	lo
extraño	de	este	cambio.	¡Su	padre	metido	a	calavera!

—¡Papá!…	¡papá!	—exclamaba	con	una	entonación	cómica	de	reproche.
Y	papá	excusábase,	como	un	muchachuelo	travieso	e	hipócrita,	aumentando	con

su	turbación	las	ganas	de	reír	de	su	hija.
López	de	Sosa	mostrábase	indulgente	con	su	ilustre	suegro.	¡Pobre	señor!	¡Toda

la	 vida	 trabajando	 y	 con	 una	mujer	 enferma,	muy	 buena,	muy	 simpática,	 pero	 que
amargaba	su	vida!	Bien	había	hecho	en	morirse,	y	no	hacía	menos	bien	el	artista	en
indemnizarse	un	poco	del	tiempo	perdido.

Con	esa	masonería	instintiva	de	los	que	llevan	una	existencia	fácil	y	placentera,	el
sportman	defendía	a	su	suegro,	lo	apoyaba,	le	parecía	más	simpático,	más	allegado	a
él,	por	sus	nuevas	costumbres.	No	siempre	había	de	estar	encerrado	en	su	estudio,	con
aire	irritado	de	profeta,	hablando	de	cosas	que	pocos	entendían.

Se	encontraban	los	dos	hombres	por	la	noche	en	las	funciones	de	última	hora	de
los	 teatros,	 en	 la	 postrera	 sección	 de	 los	music-halls,	 cuando	 las	 canciones	 y	 los
temblores	de	las	piernas	en	alto	eran	acompañados	por	el	público	con	una	tempestad
de	berridos	y	patadas.	Se	saludaban:	preguntaba	el	padre	por	Milita,	sonreíanse	con	la
simpatía	 de	 buenos	 compadres,	 y	 cada	 uno	 se	 reunía	 a	 su	 grupo:	 el	 yerno	 con	 sus
compañeros	 de	 círculo,	 en	 un	 palco,	 vistiendo	 todavía	 el	 frac	 de	 las	 reuniones
respetables	de	que	venían;	el	pintor	en	las	butacas,	con	unos	cuantos	de	los	jóvenes
melenudos	que	eran	su	escolta.

Renovales	veía	con	cierta	satisfacción	a	López	de	Sosa	saludar	a	las	cocottes	más
elegantes	 y	 de	 mayor	 precio,	 sonreír	 a	 las	 divettes,	 con	 la	 confianza	 de	 un	 buen
amigo.

Aquel	chico	estaba	admirablemente	relacionado,	y	él	acogía	esto	como	un	honor
indirecto	para	su	personalidad	de	padre.

Cotoner	 se	 veía	 arrastrado	 muchas	 veces	 por	 el	 maestro	 fuera	 de	 su	 órbita	 de
graves	y	 substanciosas	comidas	y	 tertulias	entonadas,	que	seguía	 frecuentando	para
no	perder	unas	amistades	que	eran	su	único	capital.

—Esta	 noche	 vienes	 conmigo	 —le	 decía	 el	 maestro	 misteriosamente—.
Comeremos	donde	quieras	y	después	te	enseñaré	una	cosa…	una	cosa…

Y	 le	 llevaba	 a	 oír	 una	 pieza	 en	 un	 teatro,	 permaneciendo	 inquieto,	 impaciente,
hasta	que	se	desplegaba	la	fila	de	coristas	en	la	escena.	Entonces	daba	con	el	codo	a
Cotoner,	 sumido	 en	 su	 asiento,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pero	 dormido
interiormente,	en	la	dulce	somnolencia	de	una	buena	digestión.
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—Mira…	fíjate;	 la	 tercera	de	 la	derecha,	 la	pequeñita…	la	que	 lleva	el	mantón
amarillo.

—La	veo,	¿y	qué?	—decía	el	amigo	con	voz	agria	por	este	rudo	llamamiento.
—Fíjate	bien;	¿a	quién	se	parece?	¿A	quién	te	recuerda?
Cotoner	respondía	con	un	bufido	de	indiferencia.	A	su	madre	se	parecería.	¿Qué

le	importaban	a	él	tales	semejanzas?	Pero	el	asombro	le	sacaba	de	su	quietismo,	al	oír
que	Renovales	 la	encontraba	un	raro	parecido	con	su	mujer,	 indignándose	contra	él
porque	no	lo	reconocía.

—Pero,	Mariano…	¿dónde	tienes	los	ojos?	—exclamaba	con	no	menos	acritud—.
¿Qué	tiene	esa	larguirucha,	con	cara	de	hambre,	de	la	pobre	difunta?…	Tú	en	ver	un
espárrago	triste	le	plantas	un	nombre:	Josefina…	y	no	hay	más	que	hablar.

Aunque	Renovales	se	irritase	en	el	primer	momento,	ante	la	ceguera	de	su	amigo,
acababa	al	fin	por	convencerse.	Se	había	engañado,	ya	que	Cotoner	no	encontraba	la
semejanza.	 Debía	 acordarse	 de	 la	 muerta	 mejor	 que	 él;	 la	 pasión	 no	 turbaba	 su
recuerdo.

Pero	 a	 los	 pocos	 días	 asediaba	 otra	 vez	 a	 Cotoner	 con	 aire	 misterioso:	 «Una
cosa…	 tengo	 que	 enseñarte	 una	 cosa».	 Y	 dejando	 la	 compañía	 de	 aquellos	 efebos
alegres	que	 irritaban	a	su	viejo	amigo,	 llevaba	a	éste	a	un	music-hall	y	 le	enseñaba
otra	hembra	escandalosa,	que	levantaba	la	seca	pierna	o	movía	el	vientre,	delatando
bajo	la	máscara	de	colorete	la	demacración	de	la	anemia.

—¿Y	ésta?	—imploraba	el	maestro	con	cierto	temor,	como	si	dudase	de	sus	ojos
—.	¿No	te	parece	que	tiene	algo?	¿No	te	la	recuerda?

El	amigo	estallaba	en	indignación.
—Tú	estás	 loco.	 ¿En	qué	 se	parece	 aquella	 pobrecita,	 tan	buena,	 tan	dulce,	 tan

distinguida,	a	ese…	perro	sin	vergüenza?
Renovales,	después	de	varios	fracasos,	que	le	hacían	dudar	de	la	fidelidad	de	sus

recuerdos,	no	osaba	ya	consultar	 a	 su	amigo.	Apenas	 intentaba	 llevarle	 a	un	nuevo
espectáculo,	Cotoner	se	echaba	atrás…

—¿Otro	descubrimiento?…	Vamos,	Mariano;	quítate	esas	ideas	de	la	cabeza.	Si	la
gente	se	enterase,	te	creería	trastornado.

Pero	desafiando	su	cólera,	el	maestro	insistió	una	noche	con	gran	tenacidad	para
que	le	acompañase	a	ver	a	la	«Bella	Fregolina»,	una	muchacha	española,	que	cantaba
en	un	 teatrillo	de	 los	barrios	bajos,	y	cuyo	nombre	de	guerra,	en	 letras	de	a	metro,
ostentábase	en	las	esquinas	de	Madrid.	Llevaba	más	de	dos	semanas	de	contemplarla
todas	las	noches.

—Necesito	que	la	veas,	Pepe.	Un	momento	nada	más.	Te	lo	suplico…	Creo	que
ahora	no	dirás	que	me	equivoco.

Cotoner	 cedió,	 vencido	por	 el	 tono	 suplicante	de	 su	 amigo.	Aguardaron	mucho
tiempo	la	presentación	de	la	«Bella	Fregolina»,	viendo	bailes,	escuchando	canciones
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con	acompañamiento	de	mugidos	del	público.	Aquella	maravilla	se	reservaba	para	lo
último.	Por	fin,	con	cierta	solemnidad,	entre	un	murmullo	de	expectación,	preludió	la
orquesta	una	música	conocida	de	 todos	 los	entusiastas	de	 la	divette,	un	 rayo	de	 luz
sonrosada	cruzó	el	pequeño	escenario,	y	salió	la	«Bella».

Era	una	muchacha	pequeña,	esbelta,	de	una	delgadez	rayana	en	la	demacración.
Su	cara,	de	cierta	belleza	dulce	y	melancólica,	era	lo	más	notable	de	su	cuerpo.	Por
debajo	 del	 vestido	 negro	 con	 hilos	 de	 plata,	 que	 se	 abría	 en	 ancha	 campana,
mostrábanse	 sus	 piernas	 de	 frágil	 esbeltez,	 con	 la	 carne	 puramente	 necesaria	 para
cubrir	el	hueso.	Sobre	 las	gasas	del	escote,	 la	piel	pintada	de	blanco	elevábase	con
ligerísima	 protuberancia	 en	 los	 pechos,	 marcando	 luego	 las	 tirantes	 aristas	 de	 las
clavículas.	Lo	primero	que	se	veía	de	ella	eran	los	ojos,	unos	ojos	límpidos,	grandes,
virginales,	pero	de	virgen	perversa,	por	donde	pasaban	las	expresiones	lividinosas,	sin
alterar	su	cándida	superficie.	Se	movía	como	una	novicia,	los	brazos	pegados	al	talle,
los	codos	salientes,	encogida	y	ruborosa,	y	en	esta	posición,	iba	cantando	con	voz	de
falsete	 enormes	 obscenidades	 que	 contrastaban	 con	 su	 aparente	 timidez.	 En	 esto
estribaba	 su	 mérito,	 y	 el	 público	 acogía	 sus	 palabras	 monstruosas	 con	 rugidos	 de
júbilo,	dándose	por	satisfecho	con	esto,	sin	exigirla	que	levantase	los	pies	o	moviese
el	vientre,	respetando	su	rigidez	hierática.

El	 pintor	 al	 verla	 aparecer	 dio	 con	 un	 codo	 a	 su	 amigo.	 No	 osaba	 hablar
esperando	su	opinión	ansiosamente.	Con	el	rabillo	de	un	ojo	le	seguía	en	su	examen.

El	amigo	se	mostró	clemente:
—Sí…	tiene	algo.	Los	ojos…	la	figura…	el	gesto:	la	recuerda;	es	muy	parecida…

¡Pero	 esa	 mueca	 de	 mona	 que	 hace	 ahora!	 ¡Esas	 palabrotas!…	 No;	 con	 todo	 eso
pierde	la	semejanza.

Y	como	si	le	irritase	que	aquella	chicuela,	sin	voz	y	sin	decoro,	se	asemejase	a	la
dulce	muerta,	subrayaba	con	admiración	irónica	todas	las	cínicas	expresiones	en	que
terminaban	sus	couplets.

—¡Muy	bonito!…	¡Muy	distinguido!…
Pero	 Renovales,	 sordo	 a	 estas	 ironías,	 ensimismado	 en	 la	 contemplación	 de	 la

«Fregolina»,	seguía	empujándole	y	murmurando:
—Es	ella,	¿verdad?…	Igual;	el	mismo	cuerpo…	Y	además,	Pepe;	esa	chica	tiene

cierto	talento…	tiene	gracia.
Cotoner	movía	la	cabeza	irónicamente.	Sí,	mucha.	Y	al	oír	que	Mariano,	una	vez

terminado	 el	 espectáculo,	 mostraba	 deseos	 de	 quedarse	 a	 la	 otra	 sección	 y	 no	 se
movía	 de	 su	 butaca,	 pensó	 en	 abandonarle.	 Por	 fin	 se	 quedó,	 arrellanándose	 en	 el
asiento,	 con	 el	 propósito	 de	 dormitar	 arrullado	 por	 la	 música	 y	 los	 berridos	 del
público.

Una	 mano	 impaciente	 del	 maestro	 le	 sacó	 de	 su	 dulce	 abstracción.	 «Pepe…
Pepe».	Movió	la	cabeza	y	abrió	los	ojos	malhumorado.	«¿Qué	le	ocurría?».	En	la	cara
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de	Renovales	vio	una	sonrisa	melosa,	traidora;	algún	disparate	que	le	quería	proponer
con	la	mayor	dulzura.

—Se	me	ocurre	que	podríamos	entrar	un	momento	en	el	escenario:	la	veríamos	de
cerca…

El	 amigo	 le	 contestó	 con	 indignación.	 Mariano	 se	 creía	 un	 pollo,	 no	 se	 daba
cuenta	de	su	aspecto.	Aquella	ciudadana	se	reiría	de	ellos;	tomaría	el	aire	de	la	casta
Susana,	asediada	por	los	dos	viejos…

Calló	 Renovales,	 pero	 al	 poco	 rato	 volvió	 a	 sacar	 al	 amigo	 de	 su	 vaga
somnolencia.

—Podías	entrar	tú	solo,	Pepe.	Tú	entiendes	más	que	yo	de	estas	cosas;	eres	más
atrevido.	Podías	decirla	que	deseo	pintar	su	retrato.	¡Ya	ves,	un	retrato	con	mi	firma!
…

Cotoner	rompió	a	reír,	admirando	la	simpleza	de	buen	príncipe	con	que	el	maestro
le	daba	este	encargo.

—Gracias,	señor;	muy	honrado	por	tanta	confianza,	pero	no	voy…	¡Grandísimo
tonto!	¿Pero	tú	crees	que	esa	chicuela	sabe	quién	es	Renovales,	ni	lo	ha	oído	nombrar
en	su	vida?…

El	maestro	se	asombró	con	una	simplicidad	infantil.
—Hombre,	 yo	 creo	 que	 el	 apellido	 Renovales…	 que	 lo	 que	 han	 dicho	 los

periódicos…	que	mis	retratos…	En	fin,	di	que	no	quieres.
Y	se	calló,	ofendido	de	la	negativa	de	su	compañero	y	de	que	dudase	de	que	su

gloria	había	llegado	hasta	aquel	rincón.	La	amistad	abusa,	con	inesperados	desdenes,
con	grandes	injusticias.

Al	terminar	el	espectáculo,	el	maestro	sintió	la	necesidad	de	hacer	algo,	de	no	irse
sin	 enviar	 a	 la	 «Bella	 Fregolina»	 un	 testimonio	 de	 su	 presencia.	 Compró	 a	 una
vendedora	de	flores	un	cesto	muy	adornado,	que	se	llevaba	a	casa	con	la	tristeza	del
mal	negocio.	Debía	entregarlo	inmediatamente	a	la	señorita…	«Fregolina».

—Sí,	a	la	Pepita	—dijo	la	mujer	con	aire	de	inteligencia,	como	si	la	uniese	a	ella
cierta	intimidad.

—Y	le	dice	usted	que	es	del	señor	Renovales…	de	Renovales	el	pintor.
La	 mujer	 movió	 la	 cabeza	 repitiendo	 el	 nombre.	 Estaba	 bien:	 Renovales.	 Lo

mismo	que	si	le	hubiese	dicho	otro	nombre	cualquiera.	Y	sin	ninguna	emoción	tomó
los	cinco	duros	que	le	daba	el	pintor.

—¡Cinco	 tiros!…	 ¡Imbécil!	 —murmuró	 el	 amigo	 perdiendo	 todo	 respeto	 al
maestro.

No	 se	 dejó	 arrastrar	más	 el	 buen	Cotoner.	 En	 vano	 le	 hablaba	 con	 entusiasmo
Renovales,	todas	las	noches,	de	aquella	muchacha,	sintiéndose	impresionado	por	sus
transformaciones.	Ahora	se	presentaba	con	un	vestido	de	rosa	pálido,	casi	semejante
a	ciertas	ropas	guardadas	en	los	armarios	de	su	hotel.	Aparecía	con	un	sombrero	de
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flores	y	cerezas,	mucho	más	grande,	pero	algo	parecido	a	cierto	sombrerillo	de	paja
que	 podía	 él	 encontrar	 entre	 la	 confusión	 de	 los	 viejos	 adornos	 de	 la	muerta.	 ¡Ay!
¡Cómo	 se	 acordaba	 de	 la	 pobre	 Josefina!	 Era	 un	 atizamiento	 de	 recuerdos	 que	 se
renovaba	todas	las	noches.

Falto	del	auxilio	de	Cotoner,	iba	a	ver	a	la	«Bella»	con	algunos	de	los	jóvenes	de
su	 irrespetuosa	 corte.	 Estos	 muchachos	 hablaban	 de	 la	 divette	 con	 un	 desprecio
respetuoso,	 como	 la	 zorra	 de	 la	 fábula	 contemplaba	 las	 lejanas	 uvas,	 consolándose
con	su	acidez.	Alababan	su	belleza,	vista	de	lejos;	era	lilial	según	ellos;	tenía	la	santa
hermosura	del	pecado.	Estaba	fuera	de	su	alcance;	ostentaba	valiosas	joyas,	y	según
sus	 noticias,	 tenía	 poderosos	 amigos,	 todos	 aquellos	 señoritos	 que	 ocupaban	 los
palcos	 a	 última	 hora,	 vestidos	 de	 frac,	 y	 la	 aguardaban	 a	 la	 salida	 para	 llevarla	 a
cenar.

Renovales	 consumíase	de	 impaciencia,	 no	 encontrando	 el	medio	de	 acercarse	 a
ella.	Todas	las	noches	repetía	su	envío	de	canastillas	de	flores,	de	grandes	ramos.	La
divette	debía	estar	enterada	de	 la	procedencia	de	 tales	obsequios,	pues	con	sus	ojos
buscaba	entre	el	público	a	aquel	señor	feo	y	un	tanto	viejo,	dignándose	dedicarle	una
sonrisa.

El	maestro	vio	una	noche	a	López	de	Sosa	saludar	a	la	cupletista.	Su	yerno	podía
ponerle	 en	 relaciones	 con	 ella.	 Y	 audazmente,	 con	 un	 impudor	 de	 apasionado,	 le
esperó	a	la	salida	para	implorar	su	auxilio.

Quería	 pintarla;	 era	 una	 modelo	 magnífica	 para	 cierta	 obra	 que	 llevaba	 en	 el
pensamiento.	 Lo	 dijo	 con	 cierto	 rubor,	 tartamudeando,	 pero	 el	 yerno	 rio	 de	 su
timidez,	mostrándose	dispuesto	a	protegerle.

—¡Ah,	 la	Pepita!	Una	gran	mujer,	y	eso	que	ahora	está	en	decadencia.	Con	esa
cara	de	colegiala,	 ¡si	usted	 la	viese	en	una	 juerga!	Bebe	como	un	mosquito…	¡Una
fiera!

Pero	luego,	con	expresión	grave,	expuso	los	inconvenientes.	Estaba	con	un	amigo
suyo;	un	muchacho	de	provincias,	ganoso	de	notoriedad,	que	perdía	una	parte	de	su
fortuna	en	el	 juego	del	Casino,	dejando	tranquilamente	que	devorase	la	otra	aquella
chicuela,	 que	 le	 daba	 cierto	 renombre.	 Él	 la	 hablaría;	 eran	 antiguos	 amigos;	 nada
malo,	¿eh,	papá?…	No	sería	difícil	convencerla.	La	tal	Pepita	tenía	predilección	por
todo	 lo	 raro;	 era	 algo…	 romántica.	 Él	 le	 explicaría	 quién	 era	 el	 gran	 artista,
encareciendo	el	honor	de	servirle	de	modelo.

—Por	dinero	no	lo	dejes	—murmuró	el	maestro	con	angustia—.	Todo	lo	que	ella
quiera.	No	temas	mostrarte	generoso.

Una	mañana	Renovales	 llamó	a	Cotoner	para	hablarle	con	grandes	extremos	de
alegría.

—¡Va	a	venir!…	¡Va	a	venir	esta	misma	tarde!
El	viejo	paisajista	hizo	un	mohín	de	extrañeza.	«¿Quién?».
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—La	 «Bella	 Fregolina»…	 Pepita.	 Me	 avisa	 mi	 yerno	 que	 la	 ha	 convencido;
vendrá	esta	tarde	a	las	tres.	Él	mismo	la	acompañará.

Luego	tuvo	una	mirada	de	desolación	para	su	taller	de	trabajo.	Estaba	abandonado
desde	hacía	algún	tiempo;	había	que	arreglarlo.	Y	el	doméstico	por	un	lado	y	los	dos
artistas	por	otro,	comenzaron	apresuradamente	el	aseo	de	la	gran	nave.

Los	retratos	de	Josefina	y	el	lienzo	con	sólo	su	cabeza,	fueron	amontonados	en	un
rincón,	 cara	 a	 la	 pared,	 por	 las	 febriles	 manos	 del	 maestro.	 ¿Para	 qué	 aquellos
fantasmas	 si	 iba	 a	 presentarse	 la	 realidad?…	 En	 su	 lugar	 colocó	 un	 gran	 lienzo
blanco,	contemplando	su	virgen	superficie	con	ojos	de	esperanza.	¡Las	cosas	que	iba
a	hacer	aquella	tarde!	¡Qué	fuerza	sentía	para	el	trabajo!…

Al	 quedar	 solos	 los	 dos	 artistas,	 Renovales	 se	 mostró	 inquieto,	 incontentable,
pareciéndole	 siempre	 que	 faltaba	 algo	 para	 esta	 visita,	 en	 la	 que	 pensaba	 con
escalofríos	de	inquietud.	Flores;	había	que	traer	flores;	llenar	todos	los	vasos	antiguos
del	estudio,	crear	un	ambiente	de	suave	perfume.

Y	Cotoner	recorrió	el	jardín	con	el	criado,	puso	a	saco	la	serre	y	volvió	a	entrar
con	 una	 brazada	 de	 flores,	 obediente	 y	 sumiso	 como	 un	 amigo	 fiel,	 pero	 con	 un
reproche	 irónico	 en	 los	 ojos.	 ¡Todo	 aquello	 por	 la	 «Bella	 Fregolina»!	 El	 maestro
estaba	 trastornado;	 había	 vuelto	 de	 golpe	 a	 la	 infancia.	 ¡Con	 tal	 que	 esta	 visita	 le
quitase	su	obsesión,	que	era	casi	una	locura!…

Después	 pidió	 más.	 Había	 que	 preparar	 en	 una	 mesa	 del	 estudio	 dulces,
champagne,	 todo	 lo	mejor	 que	 encontrase	Cotoner.	 Éste	 habló	 de	 enviar	 al	 criado,
quejándose	 de	 los	 trabajos	 que	 le	 acarreaba	 la	 visita	 de	 aquella	 muchacha,	 de	 la
sonrisa	cándida	y	las	obscenidades	enormes,	con	los	codos	pegados	al	talle.

—No,	 Pepe	—suplicó	 el	 maestro—.	 Ve	 tú;	 no	 quiero	 que	 el	 criado	 se	 entere.
Después	habla…	mi	hija	le	acosa	con	preguntas.

Cotoner	 se	 fue	 con	 gesto	 de	 resignación,	 y	 al	 volver	 una	 hora	 después,	 vio	 a
Renovales	en	el	cuarto	de	los	modelos	poniendo	en	orden	varias	ropas.

El	 viejo	 amigo	 alineó	 sobre	 la	 mesa	 sus	 paquetes.	 Puso	 los	 dulces	 en	 platos
antiguos	y	sacó	las	botellas	de	sus	envolturas.

—El	 señor	 está	 servido	—dijo	 con	 un	 respeto	 irónico—.	 ¿Quiere	 algo	 más	 el
señor?…	Toda	la	familia	está	en	revolución	por	esa	alta	dama:	tu	yerno	te	la	trae;	yo
te	sirvo	de	criado…	sólo	falta	que	llames	a	tu	hija	para	que	la	ayude	a	desnudarse.

—Gracias,	Pepe;	muchas	gracias	—exclamó	el	maestro	con	ingenua	efusión,	sin
sentirse	molestado	por	sus	burlas.

A	la	hora	del	almuerzo,	Cotoner	le	vio	entrar	en	el	comedor,	muy	peinado,	muy
acicalado,	el	bigote	rizado	a	 tenacilla,	vistiendo	su	mejor	 traje	y	con	una	rosa	en	 la
solapa.	El	bohemio	rio	con	grandes	carcajadas.	¡Aquello	más!…	Estaba	loco;	se	iban
a	burlar	de	él.

Apenas	 tocó	 los	 platos.	 Después	 paseó	 sólo	 por	 el	 estudio.	 ¡Con	 qué	 lentitud
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transcurría	 el	 tiempo!…	Miraba	 a	 cada	 una	 de	 sus	 vueltas	 por	 los	 tres	 salones	 las
manecillas	 de	 un	 antiguo	 reloj	 de	 porcelana	 de	 Sajonia,	 puesto	 sobre	 una	mesa	 de
mármol	de	colores,	reflejando	su	parte	trasera	en	un	profundo	espejo	veneciano.

Ya	eran	las	tres…	El	maestro	se	preguntó	con	inquietud	si	no	vendría.	Las	tres	y
cuarto…	las	tres	y	media.	No,	no	vendría;	había	pasado	la	hora.	¡Aquellas	mujeres,
que	vivían	rodeadas	de	compromisos	y	exigencias,	sin	tener	por	suyo	un	instante	de
su	vida!…

De	pronto	oyó	pasos	y	entró	Cotoner.
—Ya	está	 ahí;	 ahí	 la	 tienes…	Salud,	maestro…	¡Divertirse!	Me	parece	que	has

abusado	bastante	de	mí	y	que	no	exigirás	que	me	quede.
Se	 fue	 haciendo	 con	 las	 manos	 irónicos	 signos	 de	 despedida,	 y	 poco	 después

Renovales	oyó	la	voz	de	López	de	Sosa,	aproximándose	lentamente,	explicando	a	su
acompañante	aquellos	cuadros,	aquellos	muebles	que	cautivaban	su	atención.

Entraron.	La	«Bella	Fregolina»	mostraba	asombro	en	sus	ojos;	parecía	intimidada
por	 el	 silencio	 majestuoso	 del	 estudio.	 ¡Aquel	 hotel	 tan	 grande,	 tan	 señorial,	 tan
distinto	de	todos	los	que	ella	había	visto!…	¡Aquel	lujo	antiguo,	sólido,	histórico,	con
sus	 muebles	 raros	 que	 la	 infundían	 pavor!…	 Miró	 a	 Renovales	 con	 respeto.	 Le
parecía	más	distinguido,	más	aseñorado	que	aquel	otro	hombre	entrevisto	vagamente
en	las	butacas	de	su	 teatrillo.	Le	inspiraba	miedo,	como	si	fuese	un	gran	personaje,
distinto	 a	 cuantos	 hombres	 había	 ella	 tratado.	 A	 esta	 inquietud	 se	 unía	 cierta
admiración.	¡El	dinero	que	tendría	aquel	prójimo,	viviendo	con	tal	aparato!…

Renovales	también	la	miraba	emocionado,	al	tenerla	tan	cerca.
En	 el	 primer	 instante	 sintió	 cierta	 duda.	 ¿Realmente	 se	 parecía	 a	 la	 otra?…	Le

desconcertaba	la	pintura	de	su	rostro;	la	capa	de	colorete	blanco,	con	líneas	negras	en
los	ojos,	que	se	delataba	al	través	del	velo.	La	otra	no	se	pintaba.	Pero	al	fijarse	en
sus	 ojos,	 surgió	 de	 nuevo	 la	 conmovedora	 semejanza,	 y	 partiendo	 de	 éstos,	 fue
reconstituyendo	el	rostro	adorado,	bajo	la	capa	de	grasas	de	color.

La	divette	examinaba	 los	 lienzos	que	cubrían	 las	paredes.	 ¡Qué	bonito!	¿Y	todo
aquello	lo	hacía	este	señor?…	Ella	deseaba	verse	así,	arrogante	y	hermosa	en	el	fondo
de	un	cuadro.	¿De	veras	deseaba	pintarla?	Y	se	erguía	con	vanidad,	satisfecha	de	que
la	 creyesen	 hermosa,	 de	 gozar	 la	 emoción,	 hasta	 entonces	 no	 deseada,	 de	 ver
reproducida	su	imagen	por	un	gran	artista.

López	de	Sosa	excusábase	con	su	suegro.	Habían	tardado	por	culpa	de	ella.	Con
mujeres	como	ésta	nunca	había	prisa.	Se	acostaba	al	amanecer:	 la	había	encontrado
en	la	cama…

Luego	 se	 despidió,	 comprendiendo	 lo	 embarazosa	 que	 resultaba	 su	 presencia.
Pepita	era	una	buena	muchacha;	estaba	deslumbrada	por	sus	palabras	y	por	el	aspecto
de	la	casa.	Podía	hacer	de	ella	lo	que	quisiese.

—Vaya,	chica,	ahí	te	quedas.	El	señor	es	mi	papá;	ya	te	lo	he	dicho.	A	ver	si	eres
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buena	niña.
Y	 se	 fue,	 seguido	de	 la	 risa	 forzada	de	 los	dos,	 que	 celebraron	 con	una	 alegría

embarazosa	esta	recomendación	paternal.
Quedaron	en	un	silencio	largo	y	penoso.	El	maestro	no	sabía	qué	decir.	Sobre	su

voluntad	 pesaban	 la	 timidez	 y	 la	 emoción.	Ella	 no	 se	mostraba	menos	 conmovida.
Aquella	 nave	 tan	 grande,	 tan	 silenciosa,	 tan	 imponente,	 con	 su	 lujo	 macizo	 y
soberbio,	distinto	de	todo	lo	que	ella	había	visto,	la	intimidaba.	Sentía	el	vago	temor
que	precede	a	una	operación	desconocida.	La	turbaban	además	los	ojos	ardientes	de
aquel	hombre,	 fijos	en	ella,	con	un	 temblor	en	 las	mejillas	y	un	movimiento	de	 los
labios,	como	si	éstos	sintieran	los	tormentos	de	la	sed…

Pronto	 se	 repuso	 de	 su	 timidez.	 Estaba	 habituada	 a	 estos	 momentos	 de
vergonzoso	 mutismo	 que	 preceden	 al	 encuentro	 en	 la	 soledad	 de	 dos	 personas
extrañas.	Conocía	estas	entrevistas,	que	empiezan	con	cierta	vacilación	y	acaban	en
ruidosas	intimidades.

Miró	en	 torno	de	ella	con	una	sonrisa	de	profesional,	deseando	 terminar	cuanto
antes	la	molesta	situación.

—Cuando	usted	quiera.	¿Dónde	me	desnudo?
Renovales	se	estremeció	al	oír	su	voz,	como	si	hubiese	olvidado	que	podía	hablar

aquella	imagen.	Le	extrañó	también	la	llaneza	con	que	ahorraba	explicaciones.
Su	 yerno	 hacía	 bien	 las	 cosas:	 la	 había	 traído	 aleccionada,	 insensible	 a	 toda

sorpresa.
El	 maestro	 la	 condujo	 a	 la	 habitación	 de	 los	 modelos	 y	 quedó	 fuera,

prudentemente,	 volviendo	 la	 cabeza	 sin	 saber	 por	 qué,	 para	 no	 ver	 por	 la	 puerta
entreabierta.	Transcurrió	un	largo	silencio,	cortado	por	el	suave	 fru-fru	de	 las	 ropas
caídas,	 por	 el	 clic	metálico	 de	 botones	 y	 corchetes.	De	 pronto	 la	 voz	 de	 ella	 llegó
hasta	el	maestro,	ahogada,	lejana,	con	cierta	timidez.

—¿Las	medias,	también?…	¿Es	preciso	que	me	las	quite?
Renovales	 conocía	 esta	 resistencia	 de	 todas	 las	modelos	 al	 desnudarse	 por	 vez

primera.	 López	 de	 Sosa,	 extremando	 su	 buen	 deseo	 de	 complacer	 a	 papá,	 la	 había
hablado	 de	 prestar	 su	 cuerpo	 por	 entero,	 y	 ella	 se	 desnudaba,	 sin	 pedir	 más
explicaciones,	 con	 la	 calma	 del	 deber	 aceptado,	 creyendo	 que	 era	 absurda	 su
presencia	allí	para	otra	cosa	que	no	fuese	esto.

El	pintor	 salió	de	su	mutismo;	gritó	con	 inquietud.	No	debía	quedarse	desnuda.
En	el	cuarto	tenía	lo	necesario	para	vestirse.	Y	sin	volver	la	cabeza,	introduciendo	un
brazo	por	la	puerta	entreabierta,	le	mostraba	a	ciegas	lo	que	él	había	dejado.	Allí	tenía
un	vestido	rosa,	un	sombrero,	zapatos,	medias,	una	camisa…

Pepita	protestó	al	reconocer	estas	prendas,	mostrando	aversión	a	cubrir	sus	carnes
con	ropas	intimas,	que	parecían	usadas	y	viejas.

—¿La	camisa	también?	¿También	las	medias?…	No;	con	el	vestido	basta.
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Pero	el	maestro	suplicaba	impaciente.	Era	necesario	todo:	lo	exigía	su	pintura.	El
largo	silencio	de	la	muchacha,	delató	la	conformidad	con	que	iba	endosándose	estas
prendas	antiguas,	dominando	su	repugnancia.

Cuando	 salió	 del	 cuarto,	 sonreía	 con	 cierta	 lástima,	 como	 si	 se	 burlase	 de	 ella
misma.	 Renovales	 se	 hizo	 atrás,	 conmovido	 por	 su	 propia	 obra,	 deslumbrado,
sintiendo	que	le	zumbaban	las	sienes,	creyendo	que	cuadros	y	muebles	se	agitaban,
queriendo	rodar	en	torno	de	él.

¡Pobre	 «Fregolina»!	 ¡Adorable	 mamarracho!	 Sentía	 grandes	 ganas	 de	 reír,
pensando	en	la	tempestad	de	berridos	que	estallaría	en	su	teatro	al	verla	aparecer	en
escena	vestida	de	este	modo,	en	las	burlas	de	los	amigos	si	se	presentase,	en	una	de
sus	cenas,	adornada	con	estas	ropas	de	veinte	años	antes.	Ella	no	había	conocido	estas
modas	y	le	parecían	de	una	antigüedad	remota.	El	maestro	se	apoyó	emocionado	en	el
respaldo	de	un	sillón.

—¡Josefina!	¡Josefina!
Era	ella,	tal	como	la	guardaba	en	su	memoria;	la	del	dulce	verano	de	las	montañas

romanas,	con	su	 traje	de	color	rosa	y	aquel	sombrero	campestre	que	 la	daba	el	aire
gracioso	 de	 una	 aldeana	 de	 opereta.	 Aquellas	 modas,	 de	 las	 que	 se	 reía	 ahora	 la
juventud,	 eran	 para	 él	 las	más	 hermosas,	 las	más	 artísticas	 que	 había	 producido	 el
gusto	femenil,	las	que	le	recordaban	la	primavera	de	su	vida.

—¡Josefina!	¡Josefina!
Permaneció	mudo,	pues	estas	exclamaciones	nacían	y	morían	en	su	pensamiento.

No	 osaba	 moverse	 ni	 hablar,	 como	 si	 temiera	 ver	 desvanecida	 esta	 aparición	 de
ensueño.	Ella,	sonriente,	gozábase	en	el	efecto	que	su	aparición	causaba	en	el	pintor,
y	 al	 verse	 reflejada	 por	 un	 lejano	 espejo,	 reconocía	 que	 en	 este	 raro	 adorno	 de	 su
persona	no	estaba	del	todo	mal.

—¿Dónde	me	pongo?	¿Sentada?	¿Derecha?…
El	maestro	 apenas	 lograba	 hablar:	 su	 voz	 era	 ronca,	 trabajosa.	 Podía	 colocarse

como	quisiera…	Y	ella	se	sentó	en	un	sillón,	adoptando	una	postura	que	consideraba
elegantísima;	la	mejilla	en	una	mano,	las	piernas	montadas	una	sobre	otra,	lo	mismo
que	en	el	 reservado	de	 su	 teatrillo,	mostrando	por	debajo	de	 la	 falda	una	media	de
color	rosa,	de	finos	calados;	la	misma	envoltura	de	seda	que	recordaba	al	pintor	otra
pierna	adorada.

¡Era	ella!	La	tenía	ante	sus	ojos,	corpórea,	con	su	perfume	de	carne	amada.
Por	 instinto,	 por	 costumbre,	 había	 cogido	 su	 paleta	 y	 un	 pincel	 manchado	 en

negro,	 intentando	 trazar	 los	contornos	de	aquella	 figura.	 ¡Ah,	mano	de	viejo;	mano
torpe	 y	 temblorosa!…	 ¿Adónde	 habían	 volado	 su	 felicidad	 de	 otros	 tiempos,	 su
dibujo,	sus	cualidades	que	asombraban?	¿Realmente	había	pintado	alguna	vez?	¿Era
ciertamente	 el	 pintor	 Renovales?…	 Todo	 lo	 había	 olvidado	 de	 pronto.	 Su	 cráneo
parecía	 vacío,	 su	 mano	 paralítica,	 el	 lienzo	 blanco	 le	 inspiraba	 el	 terror	 de	 lo
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desconocido…	Él	no	sabía	pintar:	él	no	podía	pintar.	Eran	inútiles	sus	esfuerzos.	Su
pensamiento	se	había	apagado.	Tal	vez…	otro	día.	Ahora	le	zumbaban	los	oídos,	su
rostro	 estaba	 pálido	 y	 sus	 orejas	 rojas,	 violáceas,	 como	 si	 fuesen	 a	 manar	 sangre.
Sentía	en	su	boca	el	tormento	de	una	sed	mortal.

La	«Bella	Fregolina»	 le	vio	arrojar	 la	paleta	y	venir	sobre	ella,	con	un	gesto	de
fiera	loca.

Pero	 no	 sintió	 miedo:	 conocía	 estos	 rostros	 trastornados.	 La	 brusca	 acometida
entraba	sin	duda	en	el	programa;	estaba	prevista	al	ir	allí,	después	de	su	conversación
amistosa	con	el	yerno…	Aquel	señor	tan	grave,	tan	imponente,	era	igual	a	todos	los
hombres	que	ella	conocía;	le	agitaba	la	misma	brutalidad.

Le	 vio	 llegar	 a	 ella	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 estrecharla	 fuertemente,	 caer	 a	 sus
pies	 con	 un	mugido	 ardoroso,	 sordo,	 como	 si	 se	 ahogase;	 y	 ella,	 buena	muchacha,
misericordiosa,	 le	 animó,	 inclinando	 la	 cabeza,	 ofreciendo	 los	 labios,	 con	 cierto
mohín	amoroso	y	automático,	que	era	la	herramienta	de	su	profesión.

Este	beso	acabó	de	trastornar	al	maestro.
—¡Josefina!	¡Josefina!…
El	perfume	de	los	tiempos	felices	surgía	de	las	ropas,	envolviendo	aquel	cuerpo

adorable.	 ¡Era	 su	 vestido;	 era	 su	 carne!	 Iba	 a	 morir	 a	 sus	 pies,	 con	 la	 asfixia	 del
inmenso	deseo	que	dilataba	 su	 cuerpo	angustiosamente,	 deseando	estallar.	Era	 ella:
sus	mismos	 ojos…	 ¡Sus	 ojos!	 Y	 al	 levantar	 la	 mirada	 para	 sumirse	 en	 sus	 dulces
pupilas,	 para	 contemplarse	 en	 su	 tembloroso	 espejo,	 vio	 unos	 ojos	 fríos,	 que	 le
examinaban	 entornados,	 con	 una	 curiosidad	 profesional,	 paladeando	 irónicamente
desde	 su	 altura	 serena	 esta	 borrachera	 de	 la	 carne,	 esta	 locura	 que	 se	 arrastraba
gimoteando	de	deseo.

Renovales	quedó	aturdido	por	 la	 sorpresa,	 sintió	que	algo	helado	bajaba	por	 su
espalda,	paralizándole:	se	velaron	sus	ojos	con	una	nube	de	decepción	y	desconsuelo.

¿Era	 realmente	 Josefina	 la	 que	 tenía	 entre	 sus	 brazos?…	 Era	 su	 cuerpo,	 su
perfume,	 sus	 ropas,	 su	 pálida	 belleza	 de	 flor	 moribunda…	 Pero	 no;	 no	 era	 ella.
¡Aquellos	 ojos!…	 En	 vano	 le	 miraban	 de	 otro	 modo,	 alarmados	 por	 esta	 súbita
reacción;	en	vano	se	dulcificaban	tomando	una	luz	de	ternura,	con	la	habilidad	de	la
costumbre.	 El	 engaño	 era	 inútil;	 él	 veía	 más	 allá,	 penetraba	 por	 estas	 ventanas
luminosas	hasta	lo	más	hondo,	encontrando	sólo	el	vacío.	El	alma	de	la	otra	no	estaba
allí.	Aquel	perfume	enloquecedor	ya	no	 le	emocionaba;	era	una	 falsa	esencia.	Sólo
tenía	ante	él	una	reproducción	del	vaso	adorado;	pero	el	incienso,	el	alma,	perdidos
para	siempre.

Renovales,	puesto	de	pie,	caminaba	hacia	atrás,	mirando	a	aquella	mujer	con	ojos
de	espanto,	y	acabó	por	arrojarse	en	un	diván,	con	la	cara	entre	las	manos.

La	 muchacha,	 oyéndole	 gemir,	 tuvo	 miedo,	 y	 corrió	 hacía	 el	 cuarto	 de	 los
modelos	para	quitarse	aquellos	adornos,	para	huir.	Aquel	señor	debía	estar	loco.
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El	 maestro	 lloraba.	 ¡Adiós,	 juventud!	 ¡Adiós,	 deseo!	 ¡Adiós,	 ilusión,	 sirena
encantadora	de	la	existencia	que	huyes	para	siempre!	Inútil	buscar;	inútil	debatirse	en
la	 soledad	 de	 su	 vida.	 La	muerte	 le	 tenía	 bien	 agarrado;	 era	 suyo	 y	 sólo	 con	 ella
podría	 resucitar	 su	 juventud.	Eran	 vanos	 estos	 simulacros.	No	 encontraría	 otra	 que
evocase	el	recuerdo	de	la	muerta,	como	esta	mujer	alquilada	que	habían	envuelto	sus
brazos…	y	sin	embargo,	¡no	era	ella!

En	el	 instante	supremo,	al	 tocar	 la	 realidad,	desvanecíase	aquel	algo	 indefinible
que	 había	 encerrado	 el	 cuerpo	 de	 su	 Josefina,	 de	 su	maja	 desnuda,	 adorada	 en	 las
noches	de	juventud.

La	decepción	inmensa,	irreparable,	extendía	por	su	cuerpo	la	calma	glacial	de	la
vejez.

¡Venid	 abajo,	 torreones	 de	 la	 ilusión!	 ¡Derrumbaos,	 alcázares	 engañosos,
construidos	por	el	ansia	de	embellecer	la	jornada,	de	ocultar	el	horizonte!…	La	ruta
quedaba	limpia,	árida,	desierta.	En	vano	se	sentaría	al	borde	del	camino,	retardando	la
hora	 de	 reanudar	 la	marcha;	 en	 vano	 bajaría	 la	 cabeza	 para	 no	 ver.	 Cuanto	mayor
fuese	su	descanso,	más	 largo	sería	el	 tormento	del	miedo.	 Iba	a	contemplar	a	 todas
horas,	sin	nubes	y	sin	obstáculos,	el	 temido	final	de	la	última	jornada;	la	posada	de
donde	no	se	vuelve;	la	garganta	de	voraces	negruras…	la	muerte.

FIN.
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VICENTE	BLASCO	IBÁÑEZ	nació	en	Valencia	en	enero	de	1867.	Fue	abogado	y
periodista,	 y	 dedicó	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a	 la	 política,	 en	 el	 seno	 del	 partido
republicano	 al	 que	 se	 afilió	 desde	 muy	 joven.	 Su	 vida	 política	 fue	 turbulenta.	 La
misma	violencia	 con	que,	 en	 sus	obras,	denuncia	 las	 injusticias,	 el	mismo	 lenguaje
brillante	y	colorista	con	que	describe	los	paisajes	de	su	tierra,	surgen	en	sus	panfletos
políticos,	 lo	 que	 hizo	 que	 fuera	 arrestado	 varias	 veces,	 y	 otras	 tantas	 tuviera	 que
exiliarse.
En	1884	fue	secretario	del	escritor	Fernández	y	González	en	Madrid,	pero	pronto	se
desligó	 de	 esta	 dependencia	 para	 dedicarse	 a	 la	 política,	 que	 en	 la	 idea	 de	 Blasco
significaba	 hacer	 triunfar	 la	 revolución.	 Sus	 ideas	 y	 los	 violentos	 escritos	 que	 le
inspiraron	 contra	 la	 corrupción	 de	 los	 políticos	 locales	 y	 nacionales	 le	 obligaron	 a
exiliarse	en	París	en	1889,	y	no	regresó	a	España	hasta	1891.
Ya	 en	 Valencia,	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 la	 política,	 fundó	 el	 diario	 El	 Pueblo,
órgano	del	partido	republicano,	y	fue	procesado	en	diversas	ocasiones	por	campañas
periodísticas.	Fue	diputado	por	su	provincia	en	siete	legislaturas,	y	en	1909	renunció
a	 su	 acta	 de	 diputado	 para	 entregarse	 de	 lleno	 a	 una	 empresa	 que	 algunos	 han
calificado	de	descabellada	y	aun	de	criminal,	pero	que	él	emprendió	convencido	de
que	saldría	con	éxito	de	ella:	marchó	a	Sudamérica	con	seiscientos	campesinos	para
fundar	en	la	Patagonia	una	colonia,	a	la	que	llamó	Cervantes,	en	la	que	se	pondría	en
práctica	algún	proyecto	de	sociedad	socialista	de	los	muchos	que	en	aquella	época	se
formularon.	El	caso	es	que	el	ensayo	salió	bien,	aunque	cosechó	poca	comprensión
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por	parte	de	sus	correligionarios.
De	vuelta	en	Europa,	fijó	su	residencia	en	París	en	1914,	y	puso	su	pluma	al	servicio
de	los	aliados	en	los	que	vio	los	defensores	de	la	democracia	en	aquella	primera	gran
guerra.	 En	 recompensa	 el	 gobierno	 francés	 le	 concedió	 la	 Legión	 de	 Honor,	 y	 al
término	de	 la	 guerra	marchó	 a	Estados	Unidos	donde	 fue	 recibido	 triunfalmente,	 y
fue	nombrado	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	Jorge	Washington.	Regresó	a
España,	pero	pronto	se	vio	forzado	a	salir	de	ella,	esta	vez	para	no	volver,	al	advenir
la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	en	1923.	El	resto	de	sus	días,	hasta	el	28	de	enero	de
1928	en	que	murió,	los	pasó	en	la	costa	mediterránea	francesa,	rodeado	del	respeto	y
la	admiración	de	cuantos	en	el	mundo	conocieron	su	obra.
No	cesó,	durante	el	exilio,	de	atacar	duramente	a	los	sucesivos	poderes	que	hubo	en
España	 y	 que	 no	 hicieron	más	 que	 perseguir	 con	métodos	 siempre	 renovados	 todo
aquello	en	lo	que	Blasco	creía.
Pasó	así	a	engrosar	la	lista	trágica	de	los	españoles	grandes	y	humildes	muertos	en	el
destierro.
Esta	es	 la	biografía	escueta	de	un	hombre	al	que	se	ha	presentado	como	escritor	de
novelas	violentas	y	sensuales,	sin	que	para	nada	se	hiciera	mención,	por	lo	general,	de
su	actividad	como	político.	Como	si	su	obra,	especialmente	su	obra	primera,	la	que	se
suele	apellidar	«de	ambiente	regional»,	hubiera	nacido	de	la	simple	contemplación	de
la	luz	de	su	tierra,	o	del	capricho	de	su	fantasía	mediterránea.
Sus	 ideas	 políticas,	 además	 de	 los	 encarcelamientos,	 procesos	 y	 destierros,	 le
abocaron	a	varios	desafíos	de	los	que	en	ocasiones	resultó	gravemente	herido.	Y	en
medio	de	esta	vida	entregada	a	la	acción,	Blasco	aún	encontró	tiempo	y	energías	para
escribir	una	de	las	obras	más	ambiciosas	de	la	literatura	española	y	para	convertirse
en	el	único	escritor	español	que	ha	podido	vivir	en	el	extranjero,	holgadamente,	del
producto	de	sus	libros,	y	entre	el	respeto	y	la	admiración	del	mundo.
Este	 aspecto	 de	 su	 vida	 se	 destaca	 aquí	 no	 por	 frivolidad,	 sino	 porque	 después	 de
haber	tenido	que	pasar	aquí,	como	tantos	otros,	por	la	cárcel	o	el	desprecio	oficial,	a
causa	de	sus	ideas;	después	de	haber	tenido	que	vivir	en	el	exilio	—como	tantos	otros
también—	por	expresarlas	y	defenderlas;	y	después	de	que	durante	muchos	años	se
ha	 pretendido	 hacer	 de	 él	 un	 novelista	 de	 segunda,	 a	 causa	 también	 de	 sus	 ideas,
ocultándolo	tras	la	etiqueta	de	«escritor	costumbrista»,	para	no	reconocerle	el	alcance
real	de	sus	ideas	sociales,	es	hora	ya	de	que	el	lector	medio	abandone	la	idea	que	de
Blasco	 se	 le	 ha	 querido	 imponer:	 la	 de	 un	 escritor	 de	 tintas	 fuertes,	 de	 colores
violentos	 y	 descripciones	 subidas	 de	 tono,	 todo	 ello	 bajo	 el	 nombre	 académico	 de
«naturalismo»,	y	aprenda	a	ver	al	verdadero	Blasco	Ibáñez.
No	 es	 posible	 dar	 una	 lista	 de	 todas	 las	 obras	 de	 Blasco	 Ibáñez,	 pero	 citaremos
aquellas	que,	 además	de	hacerlo	 famoso,	 lo	han	definido	 como	uno	de	 los	grandes
novelistas	contemporáneos.	En	primer	 lugar,	y	por	orden	de	aparición,	sus	obras	de
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carácter	 social,	 como	 Arroz	 y	 Tartana	 (1894),	 Flor	 de	 mayo	 (1895),	 La	 Barraca
(1898),	Entre	 naranjos	 (1901),	Cañas	 y	 barro	 (1902),	La	 catedral	 (1903),	La	 horda
(1905),	La	bodega	 (1905),	Sangre	y	Arena	 (1908),	que	 son	precisamente	 sus	obras
mayores,	junto	a	las	novelas	de	la	guerra	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(1916)	y
Mare	Nostrum	(1918),	y	las	históricas	Sónnica	la	Cortesana	(1901),	El	Papa	del	mar
(1925)	y	A	los	pies	de	Venus	(1926),	así	como	La	vuelta	al	mundo	de	un	novelista
(1925).
En	cualquier	enciclopedia	puede	hallar	el	lector	la	lista	completa	de	sus	otras	obras.
Lo	que	aquí	 se	 trata	de	destacar	 es	precisamente	 la	 seriedad	y	profundidad	 trágica,
además	 de	 su	 compromiso	 social	 y	 político,	 en	 un	 autor	 al	 que	 se	 le	 ha	 achacado
sensualidad,	 costumbrismo,	 luz	 y	 color,	 alegría	 mediterránea,	 y	 otros	 tópicos.	 Es
verdad	que	nuestro	autor	amó	la	vida	y	que	gozó	de	ella	cuanto	pudo;	es	verdad	que
en	 sus	 novelas	 la	 luz	 y	 el	 encanto	 de	 su	 tierra	 son	 protagonistas	 silenciosos	 y
constantes;	 es	 verdad	 también	 que	Blasco	 utiliza	 el	 color	 violento	 y	 los	 contrastes
para	 atenazar	 al	 lector	 con	 una	 acción	 tensa	 y	 un	 lenguaje	 vivo	 y	 brillante.	 Pero
pretender	que	 eso	y	 sólo	 eso	 es	 todo	 lo	que	Blasco	ha	 aportado	 a	 la	 literatura	y	 al
conocimiento	de	 las	gentes	de	 su	 tierra,	 no	es	 sólo	 ceguera,	 sino	 injusticia,	 y	hasta
injusticia	premeditada.
Es,	desde	luego,	menos	arriesgado	colgar	en	el	haber	o	en	el	debe	de	la	«psicología»
de	un	personaje	o	de	una	clase	social	lo	que	no	son	sino	consecuencias	del	ambiente
en	 que	 se	 le	 obliga	 a	 permanecer,	 porque	 de	 ese	 modo	 no	 hay	 que	 citar	 por	 sus
nombres	a	 los	verdaderos	 responsables.	Como	es	más	cómodo	culpar	 a	 la	 tierra,	 al
sol,	o	ala	sangre	caliente	por	las	reacciones	violentas	del	campesino	harto	de	padecer
injusticias.	En	cada	una	de	las	novelas	citadas	hay	una	denuncia	que	Blasco	se	atreve
a	gritar.
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