V. Blasco Ibanez




La atormentada vida de un famoso pintor (Mariano Renovales) que,
elevandose de la nada, partiendo de los tiempos en que copiaba cuadros en
el Museo del Prado se convierte en uno de los artistas mas celebrados y
mejor pagados del mundo.

En palabras del mismo Blasco Ibafiez: Renovales, es «simplemente la
personificacion del deseo humano, este pobre deseo que, en realidad, no
sabe lo que quiere, voluble y eternamente insatisfecho. Cuando, por fin,
obtenemos lo que deseamos, no nos parece suficiente. “Mas, quiero mas”,
decimos. Si perdemos algo que nos vuelve la vida insoportable, de inmediato
lo deseamos volver a tener como indispensable para nuestra felicidad. Asi
somos: pobres nifios ilusos que llorAbamos ayer por lo que despreciamos
hoy y desearemos mafnana, pobres seres engafiados circulando por la vida
en las alas icarianas del capricho».
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PRIMERA PARTE

Eran las once de la mafiana cuando Mariano Renovales lleg6 al Museo del Prado.
Algunos afios iban transcurridos sin que el famoso pintor entrase en él. No le atraian
los muertos: muy interesantes, muy dignos de respeto, bajo la gloriosa mortaja de los
siglos, pero el arte marchaba por nuevos caminos y no era alli donde él podia
estudiar, a la falsa luz de las claraboyas, viendo la realidad a través de otros
temperamentos. Un pedazo de mar, una ladera de monte, un grupo de gente
desarrapada, una cabeza expresiva, le atrailan mas que aquel palacio de amplias
escalinatas, blancas columnas y estatuas de bronce y alabastro, solemne panteon del
arte, donde titubeaban los neofitos, en la mas estéril de las confusiones, sin saber qué
camino seguir.

El maestro Renovales detuvose unos instantes al pie de la escalinata.
Contemplaba con cierta emocion —como se contempla después de larga ausencia los
lugares de la juventud— la hondonada que da acceso al palacio, con sus declives de
césped fresco, adornados a trechos por débiles arbolillos. En lo alto de estos
desmontes, la antigua iglesia de los Jerénimos, de gética mamposteria, marcaba sobre
el espacio azul sus torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El invernal ramaje del
Retiro servia de fondo a la blanca masa del Casén. Renovales pensé en los frescos de
Giordano que adornaban sus techos interiores. Después se fijo en un edificio de
muros rojos y portada de piedra que cerraba el espacio pretenciosamente, en primer
término, al borde de la pendiente verdosa. jPua! iLa Academia! Y el gesto
despreciativo del artista encerr6 en una misma repugnancia la Academia de la Lengua
y las demas Academias; la pintura, la literatura, todas las manifestaciones del
pensamiento, amojamadas y agarrotadas, con una inmortalidad de momia, en los
vendajes de la tradicidn, las reglas y el respeto a los precedentes.

Una rafaga de viento helado agité las haldas de su gaban, sus barbas luengas y
algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos bordes asomaban los mechones de una
melena, escandalosa en su juventud, que habia ido disminuyéndose con prudentes
recortes, conforme ascendia el maestro, adquiriendo fama y dinero.

Renovales sintio frio en la hondonada hiumeda. Era un dia claro y glacial de los
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que tanto abundan en el invierno de Madrid. Lucia el sol; el cielo estaba azul; pero de
la sierra, cubierta de nieve, llegaba un viento helado que endurecia la tierra, dandola
una fragilidad de cristal. En los rincones, adonde no llegaba el fuego solar, brillaba
todavia la escarcha del amanecer como una capa de aztcar. En las alfombras de
musgo, los gorriones, enflaquecidos por las privaciones invernales, iban y venian con
un trotecito infantil, agitando su mustio plumaje.

La escalinata del Museo recordaba al maestro su adolescencia. Aquellos peldafios
los habia subido muchas veces a los diez y seis afios, con el estomago desfallecido
por la ruin comida de la casa de huéspedes. jCuantas mafianas pasadas en aquel
caseron, copiando a Velazquez! Estos lugares traian a su memoria las esperanzas
muertas, un cimulo de ilusiones que ahora le hacian sonreir: recuerdos de hambre y
de humillantes regateos al ganar su primer dinero con la venta de copias. Su faz
adusta de gigante, su entrecejo que intimidaba a discipulos y admiradores, se
aclararon con una sonrisa alegre. Recordaba sus entradas en el Museo con paso tardo,
su miedo a separarse del caballete para que no reparasen en las suelas despegadas de
sus botas, que se doblaban, dejando al descubierto los pies.

Pas6 el vestibulo y abri6 la primera cancela de cristales. Cesaron
instantaneamente los ruidos del mundo exterior: el rodar de los carruajes por el
Prado, el campaneo de los tranvias, el sordo arrastre de las carretas, la chilleria de los
grupos infantiles que correteaban por los desmontes. Abrié la segunda cancela, y su
cara, entumecida por el frio, sintié la caricia de una atmosfera tibia, cargada del
inexplicable zumbido del silencio. Los pasos de los visitantes adquirian esa sonoridad
de los grandes edificios inhabitados. El golpe de la cancela al cerrarse, retumbaba
como un cafionazo, pasando de sala en sala al través de los recios cortinajes. Las
bocas de calefaccion humeaban su invisible halito tamizado por las rejillas. Las
gentes, al entrar, hablaban en tono bajo instintivamente, cual si estuvieran en una
catedral: ponian un gesto compungido de recogimiento, como si les intimidasen los
miles de lienzos alineados en las paredes, los bustos enormes que adornaban el
circulo de la rotonda y el promedio del salén central.

Al ver a Renovales los dos porteros de largo leviton, hicieron un movimiento para
ponerse de pie. No sabian quién era; pero ciertamente era alguien. Aquella cara la
habian visto muchas veces, tal vez en los papeles publicos, tal vez en las cajas de
cerillas; se asociaba en su mente a las glorias de la popularidad, a los altos honores
reservados a los personajes. De pronto le reconocieron. jHacia tantos afios que no le
velan por alli! Y los dos empleados, con la gorra de galon de oro en la mano y una
sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran artista. «Buenos dias, don Mariano».
¢Deseaba algo de ellos el sefior de Renovales? ;Queria que llamasen al sefior
director?... Era una obsequiosidad pegajosa, un azoramiento de cortesanos que ven
entrar de pronto en su palacio a un soberano extranjero, reconociéndolo al través de
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su incognito.

Renovales se libro de ellos con gesto brusco y pased una rapida mirada por los
lienzos grandes y decorativos de la rotonda, que recordaban las guerras del siglo xvii;
generales de erizados bigotes y chambergo plumeado dirigiendo la batalla con un
baston corto, como si dirigiesen una orquesta; tropas de arcabuceros desapareciendo
cuesta abajo con banderas al frente de aspas rojas o azules; bosques de picas
surgiendo del humo; verdes praderas de Flandes en el fondo; combates sonoros e
infructuosos que fueron como las ultimas boqueadas de una Espafia de influencia
europea. Levanté un pesado cortinaje y entrd en el enorme salon central, viendo, a la
luz mate y discreta de las claraboyas, las personas que estaban en ultimo término
como diminutas figurillas.

El artista sigui6 adelante en linea recta. Apenas se fijaba en los cuadros, antiguos
conocidos que nada nuevo podian decirle. Sus ojos buscaban a las personas, sin
encontrar tampoco en ellas mayor novedad. Parecia que formaban parte de la casa y
no se habian movido de alli en muchos afios: padres bondadosos con un grupo de
nifios ante las rodillas explicandoles el argumento de los cuadros; una profesora con
varias alumnas modositas y silenciosas que, obedeciendo a una orden superior,
pasaban sin detenerse ante los santos ligeros de ropa; un sefior que acompafaba a dos
curas y hablaba a gritos para demostrar que era inteligente y se hallaba alli como en
su casa; varias extranjeras con el velo recogido sobre el sombrero de paja y el
gabancito al brazo, consultando el catalogo, todas con cierto aire de familia, con
idénticos gestos de admiracion y curiosidad, hasta el punto de hacer pensar a
Renovales si serian las mismas que habia visto antes, la ultima vez que estuvo en el
Museo.

Al pasar, saludaba mentalmente a los grandes maestros. A un lado, las figuras
santas del Greco, de un espiritualismo verdoso o azulado, esbeltas y ondulantes; mas
alla las cabezas rugosas y negruzcas de Ribera, con gestos feroces de tortura y dolor:
portentosos artistas que admiraba Renovales, proponiéndose no imitarlos en nada.
Después, entre la barandilla que guarda los cuadros y la fila de vitrinas, bustos y
mesas de marmol sostenidas por leones dorados, tropezo con los caballetes de varios
copistas. Eran muchachos de la Escuela de Bellas Artes o sefioritas de pobre aspecto,
con tacones gastados y sombreros de reblandecido contorno, que copiaban cuadros de
Murillo. Iban marcandose sobre el lienzo el azul del manto virginal o las carnes con
mantecosos bullones de los nifios rizados que juguetean con el Divino Cordero. Eran
encargos de personas piadosas; género de facil salida para conventos y oratorios. El
humo de los cirios, la patina de los afios, la discreta penumbra de la devocion,
apagarian los colores, y algtn dia los ojos llorosos por la suplica, verian moverse con
vida misteriosa las celestiales figuras sobre su fondo negruzco, implorando de ellas
prodigios sobrenaturales.
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El maestro se dirigié a la sala de Velazquez. Alli trabajaba su amigo Tekli. Su
visita al Museo no tenia otro objeto que ver la copia que el pintor hingaro estaba
haciendo del cuadro de las Meninas.

El dia anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de este extranjero,
quedo por largo rato indeciso, contemplando el nombre impreso en la tarjeta. jTekli!
... Y de pronto record6 a un amigo de veinte afios antes, cuando él vivia en Roma; un
hingaro bonachén que le admiraba sinceramente y suplia su falta de genio con una
tenacidad taciturna para el trabajo, semejante a la de la bestia de labor.

Renovales vio con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo unas cejas ralas y
sedosas; su mandibula saliente en forma de pala, que le daba gran semejanza con los
monarcas austriacos; su alto cuerpo, encorvado a impulsos de la emocién,
extendiendo unos brazos huesosos, largos como tentaculos, al mismo tiempo que le
saludaba en italiano.

—jOh, maestro! jCaro maestro!

Se habia refugiado en el profesorado, como todos los pintores faltos de fuerzas
para seguir cuesta arriba, que se tienden en el surco. Renovales vio al artista oficial en
su traje obscuro y correcto, sin una mota; en la mirada digna que fijaba de vez en
cuando en sus botas brillantes, que parecian reflejar todo el estudio. Hasta lucia en
una solapa el botén multicolor de una condecoracién misteriosa. El fieltro que tenia
en la mano, de una blancura de merengue, era lo unico que desentonaba en este
aspecto de funcionario publico. Renovales le cogi6 las manos con sincero
entusiasmo. jEl famoso Tekli! jCudnto se alegraba de verle! jQué tiempos los de
Romal!... Y con una sonrisa de bondadosa superioridad escuchaba el relato de sus
triunfos. Era profesor de Budapest; hacia ahorros todos los afios para ir a estudiar a
algiin museo célebre de Europa. Por fin, habia podido venir a Espafia, cuampliendo sus
deseos de muchos afios.

—Oh, Velasqueés! jQuel maestrone, caro Mariano!...

Y echando atras la cabeza, ponia los ojos en blanco, agitaba con expresion
voluptuosa su mandibula saliente cubierta de pelos rubios, como si estuviera
paladeando un vaso del dulce Tokay de su pais.

Hacia un mes que estaba en Madrid trabajando todas las mafianas en el Museo.
Casi tenia terminada su copia de las Meninas. No habia ido antes a ver a su caro
Mariano porque deseaba ensefiarle este trabajo. ¢ Vendria a verle una mafiana en el
Prado? ¢Le daria esta prueba de amistad?... Renovales intentd resistirse. ;Qué le
importaba a él una copia? Pero habia tal expresion de humilde suplica en los ojillos
del hingaro, le envolvia en tantos elogios por sus grandes triunfos, detallando el gran
éxito que habia alcanzado su cuadro jHombre al agua! en la ultima Exposicion de
Budapest, que el maestro prometio ir al Museo.

Y a los pocos dias, una mafiana en que excuso su asistencia un sefior al que estaba
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pintando el retrato, Renovales se acord6 de la promesa a Tekli y fue al Museo del
Prado, sintiendo al entrar la misma impresion de empequefiecimiento y nostalgia que
sufre un personaje al volver a la Universidad donde paso su juventud.

Al verse en la sala de Velazquez, sintiose asaltado por un respeto religioso. Alli
estaba un pintor: el pintor por antonomasia. Todas sus teorias irreverentes de odio a
los muertos se quedaron mas alla de la puerta. El encanto de estos lienzos, que no
habia visto en algunos afios, surgia de nuevo, fresco, poderoso, irresistible; le
avasallaba despertando sus remordimientos. Permaneci6 largo rato inmovil, pasando
sus ojos de un lado a otro, queriendo abarcar de golpe toda la obra del inmortal,
mientras en torno de él comenzaba a sonar un zumbido de curiosidad.

—iRenovales!... jEsta aqui Renovales!

La noticia habia partido de la puerta, extendiéndose por todo el Museo, llegando a
la sala de Velazquez, detras de sus pasos. Los grupos de curiosos dejaban de
contemplar los cuadros para mirar a aquel hombreton ensimismado, que no parecia
darse cuenta de la curiosidad que le rodeaba. Las sefioras, yendo de un lienzo a otro,
seguian con el rabillo del ojo al artista célebre, cuyo retrato habian visto tantas veces.
Le encontraban mas feo, mas ordinario que en los grabados de los periddicos. Parecia
imposible que aquel mozo de cordel tuviese talento y pintase tan bien a las mujeres.
Algunos jovencillos aproximabanse para mirarle de cerca, fingiendo contemplar los
mismos cuadros que el maestro. Le detallaban con la vista, fijandose en sus
particularidades exteriores, con ese deseo de imitacion entusiasta de los aprendices.
Uno se proponia copiar su lazo de corbata y sus grefias alborotadas, con la quimérica
esperanza de que esto les diese nueva inteligencia para la pintura. Otros se plafian
mentalmente de ser imberbes, por no poder ostentar las barbas canas y ensortijadas
del famoso maestro.

Este, con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardé en darse cuenta del
ambiente de curiosidad que le rodeaba. Los jovenes copistas parecian pegarse mas a
sus caballetes, frunciendo los ojos, dilatando la nariz, moviendo el pincel con lentitud
y titubeos, sabiendo que €l estaba a sus espaldas, estremeciéndose a cada paso que
sonaba sobre el entarimado, con el temor y el deseo de que se dignase pasar su
mirada por encima de sus hombros. Adivinaba con cierto orgullo lo que murmuraban
todas las bocas al cuchichear, lo que se decian los ojos, al fijarse distraidos en los
lienzos, para después mirarle a él.

—Es Renovales... El pintor Renovales.

El maestro miré un buen rato al mas antiguo de los copistas: un viejo decrépito y
casi ciego, con anteojos gruesos y concavos, que le daban el aspecto de un monstruo
marino, y temblandole las manos con estremecimiento senil. Renovales le conocia.
Veinticinco aflos antes, cuando él estudiaba en el Museo, le habia visto en el mismo
sitio, copiando siempre Los borrachos. Aunque cegase por completo, aunque el
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cuadro se perdiese, podria él rehacerlo a tientas. En aquellos tiempos se habian
hablado muchas veces, pero ni remotamente podia imaginarse el pobre hombre que
aquel Renovales, del que tanto se decia, era el mismo muchachuelo que en mas de
una ocasion le habia pedido prestado un pincel, y cuyo recuerdo apenas si se
conservaba en su pensamiento, momificado por la eterna imitacion. Renovales penso
en la bondad del rollizo Baco y la turba de rufianes de su corte, personajes que
durante medio siglo estaban alimentando la casa del copista, y crey6 ver a la vieja
compafiera, a los hijos casados, los nietos, toda una familia sostenida por la mano
trémula del anciano.

Alguien desliz6 en su oido la noticia que agitaba el Museo, y el copista,
levantando los hombros con cierto desprecio, separé la moribunda vista de su trabajo.

iConque estaba alli Renovales, el famoso Renovales! jIba por fin a conocer al
prodigio!...

El maestro vio fijos en él sus ojos grotescos de pescado monstruoso, con un
fulgor irdnico tras los gruesos cristales. jFarsantuelo! Ya habia oido él hablar de aquel
estudio con honores de palacio que tenia detras del Retiro. Lo que a Renovales le
sobraba lo habia quitado a muchos como él que, faltos de proteccion, se habian
quedado en el camino. Se hacia pagar por un lienzo miles de duros, y Velazquez
trabajaba por tres pesetas al dia, y Goya pintaba sus retratos por un par de onzas.
Todo mentira; modernismos, audacias de una juventud falta de escriapulos, ignorancia
de los bobos que creen a los periédicos. Lo tnico bueno estaba alli. Y levantando otra
vez los hombros con desprecio, se apago en su mirada la ironica protesta y volvio a
su milésima copia de Los borrachos.

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él, entr6 en la pequena
sala que guarda el cuadro de las Meninas. Alli estaba Tekli, junto al lienzo famoso,
que ocupa todo el fondo de la habitacién, sentado ante su caballete, con el sombrerito
blanco echado atras para dejar en libertad los latidos de su frente, contraida por el
tenaz empefio de la exactitud.

Al ver a Renovales se levanté con apresuramiento, dejando su paleta sobre el
pedazo de hule que defendia el entarimado de las manchas de pintura. jAmable
maestro! jComo agradecia esta visita! Y le mostraba su copia, de una minuciosa
exactitud, sin el prodigioso ambiente, sin la milagrosa realidad del original.
Renovales asentia con la cabeza; admiraba la paciente labor de aquel buey manso del
arte, que abria sus surcos siempre iguales, con una rigidez geométrica, sin el mas leve
descuido, sin el menor intento de originalidad.

—:Ti piace? —preguntaba ansioso, mirandole a los ojos para adivinar su
pensamiento—. ;E vero? ;E vero? —repetia con la incertidumbre del nifio que
presiente un engaro.

Y subitamente tranquilizado por las muestras de aprobacion de Renovales, cada
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vez mas extremadas para disfrazar su indiferencia, el hingaro le cogié ambas manos,
llevandoselas al pecho.

—Sono contento, maestro... Sono contento.

No queria soltar a Renovales. Ya que habia tenido la magnanimidad de venir a
conocer su obra, no podia dejarle marchar. Almorzarian juntos en el hotel donde él
vivia. Destaparian un frasco de Chiantti para recordar su vida de Roma; hablarian de
la alegre bohemia de la juventud, de aquellos compafieros de diversas nacionalidades
que se reunian en el café del Greco; unos muertos ya, los demas esparcidos por
Europa y América; los menos llegados a la celebridad, la mayoria vegetando en las
escuelas de su pais, sofiando con un cuadro definitivo y triunfador, antes del cual
llegaria la muerte.

Renovales sintiose vencido por la insistencia del hungaro, el cual le cogia las
manos con expresion dramatica, como si fuese a morir por su negativa. jVaya por el
Chiantti! Almorzarian juntos, y mientras Tekli daba unos retoques a su obra, él le
aguardaria paseando por el Museo, renovando sus recuerdos.

Al volver a la sala de Velazquez habia disminuido la concurrencia, quedando
solos los copistas, inclinados ante sus lienzos. El pintor sintié de nuevo la influencia
del gran maestro. Admiro su prodigioso arte, sintiendo al mismo tiempo la intensa
tristeza historica que parecia emanar de toda su obra. jInfeliz don Diego! Habia
nacido en el periodo mas melancolico de nuestra historia. Su sano realismo era para
haber inmortalizado la forma humana en toda su bella desnudez, y el destino le
depar6 un periodo en el que las mujeres parecian tortugas asomando el busto entre la
doble concha de su hueca faldamenta, y los hombres tenian una rigidez sacerdotal,
irguiendo las morenas y mal lavadas cabezas sobre tétricas ropillas. Habia pintado lo
que habia visto: el miedo y la hipocresia reflejabanse en los ojos de aquel mundo. La
alegria forzada de una nacion moribunda, que necesitaba para distraerse de lo
monstruoso y disparatado, revelabase en los bufones, los locos y los contrahechos,
inmortalizados por el pincel de don Diego. El humor hipocondriaco de una
monarquia enferma de cuerpo y con el alma agarrotada por el terror del infierno,
vivia en todas aquellas obras maestras, que inspiraban admiracion y tristeza al mismo
tiempo. jLastima de tesoros artisticos derrochados en inmortalizar un periodo que, sin
Velazquez, hubiera caido en el olvido mas profundo!

Renovales pensaba también en el hombre, comparando con cierto remordimiento
la vida de aquel gran pintor con la existencia principesca de los maestros modernos.
iOh, la munificencia de los reyes, su proteccion a los artistas, de la que hablaban
algunos con entusiasmo volviendo la vista atras!... Pensaba en el cachazudo don
Diego y su sueldo de tres pesetas como pintor del rey, que s6lo cobraba muy de tarde
en tarde; en su nombre glorioso, figurando entre los de bufones y barberos en la lista
del personal cortesano; en su calidad de doméstico regio, que le obligaba a aceptar el
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cargo de perito de materiales de albafiileria para mejorar un tanto su situacion; en las
bajezas y humillaciones de sus ultimos afios para alcanzar la cruz de Santiago,
negando como un delito ante el tribunal de las Ordenes que cobrase dinero por sus
cuadros, afirmando con orgullo servil su calidad de criado del rey, como si ese titulo
fuese superior a la gloria del artista... jDichosos tiempos del presente; bendita
revolucion de la vida moderna, que dignifica al artista colocandolo bajo la proteccion
del publico, soberano impersonal que deja en libertad al creador de belleza y acaba
por seguirle en sus nuevos caminos!...

Renovales sali6 a la galeria central buscando otra de sus admiraciones. Las obras
de Goya llenaban un gran espacio de ambos muros. A un lado los retratos de los reyes
de la decadencia borbdnica; cabezas de monarcas o de principes, abrumadas por la
blanca peluca; ojos punzantes de mujer, rostros exangiies, con los cabellos peinados
en forma de torre. Los dos grandes pintores habian coincidido en su existencia con la
ruina moral de dos dinastias. En el salon del gran don Diego, los reyes delgados,
huesosos, rubios, de elegancia monacal y blancura linfatica, con la mandibula saliente
y una expresion en los ojos de duda y temor por la salvacion de sus almas. Aqui los
monarcas obesos, entorpecidos por la grasa; la nariz enorme y pesada, con un fatal
estiramiento, como si tirase del cerebro por misteriosa relacion, paralizando sus
funciones; el labio inferior grueso y caido con inercia sensual; los ojos, de una calma
bovina, reflejando en su tranquila luz la indiferencia para todo lo que no tocase
directamente a su egoismo. Los Austrias, nerviosos, inquietos por una fiebre de
locura, sin saber adonde ir, cabalgando sobre teatrales corceles, en obscuros paisajes,
cerrados por las nevadas crestas del Guadarrama, tristes, frias y cristalizadas como el
alma nacional: los Borbones, reposados, adiposos, descansando ahitos sobre sus
enormes pantorrillas, sin otro pensamiento que la caceria del dia siguiente o la intriga
domeéstica que trae revuelta a la familia, ciegos para las tormentas que truenan mas
alla de los Pirineos. Los unos rodeados de un mundo de imbéciles con cara brutal, de
leguleyos sombrios, de infantas de rostro anifiado y faldas huecas de virgen de altar:
los otros llevando, como comparseria alegre y desenfadada, un populacho vestido de
alegres colores, envuelto en la capa de grana o la mantilla de blonda, coronado por la
peineta o la masculina redecilla, raza que en las meriendas del Canal o en grotescas
diversiones incubaba, sin saberlo, su heroismo. El latigazo de la invasion la sacaba de
su infancia de siglos. El mismo gran artista que habia retratado durante muchos afios
la inocente inconsciencia de este pueblo de majos y majas, vistoso y alegre como un
coro de opereta, lo pintaba después atacando navaja en mano, con simiesca agilidad,
a los mamelucos; haciendo caer bajo sus tajos a estos centauros del Egipto, ahumados
en cien batallas, o muriendo con teatral fiereza a la luz de un fanal, en las tétricas
soledades de la Moncloa, fusilado por los invasores.

Renovales admiraba el ambiente tragico de este lienzo que tenia ante sus 0jos.
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Los verdugos ocultaban sus rostros, apoyandolos en los fusiles; eran ciegos
ejecutores del destino, una fuerza anénima; y frente a ellos elevabase el montén de
carne palpitante y sangrienta; los muertos, con los jirones de carne arrancados por las
balas, mostrando rojizos agujeros; los vivos, con los brazos en cruz, retando a los
matadores en una lengua que no podian entender, o cubriéndose el rostro con las
manos, como si este movimiento instintivo pudiera preservarles del plomo. Era todo
un pueblo que moria para renacer. Y junto a este cuadro de horror y heroismo veiase
cabalgar, en otro cercano, al Leonidas de Zaragoza, a Palafox, con sus patillas
elegantes y una arrogancia de chispero dentro del uniforme de capitan general,
teniendo en su apostura cierto aspecto de caudillo de la plebe, sosteniendo en una
mano enguantada de ante el corvo sable y en la otra las riendas de su caballejo corto y
panzudo.

Renovales pensé que el arte es como la luz, que toma el color y el brillo de los
objetos que toca. Goya habia pasado por un periodo tempestuoso, habia asistido a la
resurreccion del alma popular, y su pintura encerraba la vida tumultuosa, la furia
heroica que en vano se buscaba en los lienzos de aquel otro genio amarrado a la
monotonia de una existencia palaciega, sin otros incidentes que las noticias de
guerras lejanas, faltas de entusiasmo, y cuyas victorias, tardias e inttiles, tenian la
frialdad de la duda.

Volvio el pintor la espalda a las damas goyescas, de boca recogida como un
capullo de rosa, vestidas de blanca batista y con la cabellera peinada en forma de
turbante, para concentrar su atencion en una figura desnuda que parecia dejar en la
sombra los lienzos cercanos, con el esplendor luminoso de sus carnes. L.a contemplo
de cerca largo rato, inclinado sobre la barandilla, tocando casi el lienzo con el ala de
su sombrero. Después fue alejandose lentamente, sin dejar de mirarla, hasta que, al
fin, acab6 por sentarse en una banqueta, siempre frente al cuadro, con los ojos fijos
en él.

—iLa maja de Goyal!... jLa maja desnuda!...

Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus palabras fuesen una
explosion inevitable de los pensamientos que se agolpaban en su frente y parecian
pasar y repasar tras el cristal de sus ojos. Sus expresiones admirativas eran en
diversos tonos, marcando una escala descendente de recuerdos.

El pintor contemplé con delectacion aquel cuerpo desnudo, graciosamente fragil,
luminoso, como si en su interior ardiese la llama de la vida, transparentada por las
carnes de nacar. Los pechos firmes, audazmente abiertos en angulo, puntiagudos
como magnolias de amor, marcaban en sus vértices los cerrados botones de un rosa
palido. Una musgosa sombra apenas perceptible entenebrecia el misterio sexual: la
luz trazaba una mancha brillante en las rodillas de pulida redondez, y de nuevo volvia
a extenderse el discreto sombreado hasta los pies diminutos, de finos dedos,
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sonrosados e infantiles.

Era la mujer pequefia, graciosa y picante; la Venus espafiola, sin mas carne que la
precisa para cubrir de suaves redondeces su armazon agil y esbelto. Los ojos
ambarinos de malicioso fuego desconcertaban con su fijo mirar; la boca tenia en sus
graciosas alillas el revuelo de una sonrisa eterna: en las mejillas, los codos y los pies,
el tono de rosa mostraba la transparencia y el fulgor himedo de esas conchas que
abren los colores de sus entrafias en el profundo misterio del mar.

—iLa maja de Goyal!... jLa maja desnuda!...

Ya no decia estas palabras en voz alta, pero las repetian su pensamiento y su
mirada: su sonrisa era como un eco de ellas.

Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponian entre sus ojos y el
cuadro grupos de curiosos que pasaban y repasaban hablando a gritos. Un trote de
pesados pies conmovia el pavimento de madera. Era mediodia, y los albafiiles de las
obras cercanas aprovechaban la hora del descanso para explorar aquellos salones,
como si fuesen un mundo nuevo, aspirando satisfechos el tibio aire de la calefaccion.
Dejaban al andar huellas de yeso en el entarimado; se llamaban unos a otros para
participarse su admiracion ante un cuadro; mostraban impaciencia por abarcarlo todo
de un golpe; se extasiaban contemplando los guerreros de luminosa armadura o los
uniformes complicados de otras épocas. Los mas listos servian de guia a sus
companieros, arreandolos con impaciencia. Ya habian estado alli el dia anterior.
iAdentro! jAun les quedaba mucho que ver! Y corrian hacia las salas interiores con la
anhelante curiosidad del que pisa tierra nueva y aguarda que lo asombroso surja ante
sus pasos.

Entre este galope de la admiracion sencilla pasaban también algunos grupos de
sefioras espafiolas. Todas hacian lo mismo ante la obra de Goya, como si estuvieran
aleccionadas previamente. Iban de un cuadro a otro, comentando las modas de los
tiempos pasados, sintiendo cierta nostalgia por las faldas de madrofios y las amplias
mantillas con alta peineta. De pronto ponianse serias, apretaban los labios y
emprendian un paso vivo hacia el fondo de la galeria. Las avisaba el instinto. Sus
inquietos ojos sentianse heridos en el rabillo por la lejana desnudez: parecian
husmear a la famosa maja antes de verla y seguian adelante erguidas, con el gesto
severo, lo mismo que cuando las molestaba en la calle un requiebro audaz, pasando
frente al cuadro sin volver la cara, sin querer ver los lienzos inmediatos, no
deteniéndose hasta la vecina sala de Murillo.

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominacion de la Naturaleza y la
verdad, que se ponia en pie instintivamente, protestando de que se tolerasen tales
horrores en un edificio ptblico, poblado de santos, reyes y ascetas.

Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto, colocandolo aparte de las
demas obras. Era la primera manifestacion del arte libre de escrupulos, limpio de
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preocupaciones, que existia en nuestra historia. jTres siglos de pintura; varias
generaciones de nombres gloriosos, sucediéndose con portentosa fecundidad, y hasta
Goya no habia osado el pincel espafiol trazar las formas del cuerpo femenil, la divina
desnudez que, en todos los pueblos, habia sido la primera inspiracion del arte
naciente! Renovales recordaba otro desnudo, la Venus, de Velazquez, guardada en
extrafias tierras. Pero aquella obra no habia sido espontanea: era un encargo del
monarca que, al mismo tiempo que pagaba espléndidamente a los extranjeros sus
cuadros de desnudo, quiso tener un lienzo semejante de su pintor de camara.

La presion religiosa habia entenebrecido el arte durante siglos. La humana belleza
asustaba a los grandes artistas, que pintaban con la cruz en el pecho y el rosario en la
espada. Los cuerpos ocultdbanse bajo el sayal de pesados y rigidos pliegues o el
grotesco mirifiaque palaciego, sin que el pintor osara adivinar lo que existia debajo de
ellos, mirando al modelo como el devoto contempla el manto hueco de la Virgen, no
sabiendo si encierra un cuerpo o tres barrotes, sostenes de la cabeza. La alegria de la
vida era un pecado; la desnudez, obra de Dios, una abominacion. En vano brillaba
sobre la tierra espafiola un sol mas hermoso que el de Venecia; inttilmente se
quebraba la luz sobre la tierra con mayor brillo que en Flandes; el arte espafiol era
obscuro, era seco, era sobrio, aun después de haber conocido las obras del Ticiano. El
Renacimiento, que en el resto del mundo adoraba el desnudo como la obra definitiva
de la Naturaleza, cubriase aqui con la capucha del fraile o los harapos del mendigo.
Los paisajes luminosos eran obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el pais del sol
aparecia bajo el pincel con un cielo gris y la tierra de un verde flinebre; las cabezas
eran de una gravedad monacal. El artista ponia en sus cuadros, no lo que le rodeaba,
sino lo que llevaba dentro, un pedazo de su alma; y su alma estaba agarrotada por el
miedo a los peligros de la vida presente y los tormentos de la futura; era negra, con la
negrura de la tristeza, como si se hubiese tiznado en el hollin de las hogueras de la Fe.

Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos cruzados,
mostrando en tranquilo abandono la leve vegetacion de sus axilas, era el despertar de
un arte que habia vivido aislado. El cuerpo ligero, que apenas descansaba sobre el
verde divan y las almohadas de finos encajes, parecia proximo a elevarse en el aire,
con el potente impulso de la resurreccion.

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes, y sin embargo, tan
distintos. El uno tenia la imponente majestad de los monumentos famosos; reposado,
correcto, frio, llenando el horizonte de la historia con su mole colosal, envejeciendo
gloriosamente sin que los siglos abriesen la menor grieta en sus muros de marmol.
Por todos lados la misma fachada noble, ordenada, tranquila, sin fantasias de
capricho. Era la razon, solida, equilibrada, ajena a los entusiasmos y los desmayos,
sin apresuramientos ni fiebres. El otro era grande como una montafia, con el desorden
bizarro de la Naturaleza, cubierto de tortuosas desigualdades. Por un lado el pefiascal
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bravio y arido; mas alla la cafiada cubierta de matorrales floridos; abajo el jardin con
perfumes y pajaros; en la cumbre la corona de nubarrones que truenan y
relampaguean. Era la imaginacion en carrera desenfrenada, con altos jadeantes y
nuevos escapes, la frente en lo infinito y los pies sin separarse de la tierra.

La vida de don Diego cabia en dos lineas. «Habia pintado». Esta era toda su
biografia. Jamas en sus viajes por Espafia e Italia sintié otra curiosidad que la de ver
nuevos cuadros. En la corte del rey poeta habia vegetado entre galanteos y
mascaradas, tranquilo como un monje de la pintura, siempre de pie ante el lienzo y el
modelo, hoy un bufén, mafiana una infantita, sin otras aspiraciones que las de
ascender de categoria entre los domésticos reales y coserse una cruz de pafio rojo en
el negro justillo. Era una alma excelsa encerrada en un cuerpo flematico que jamas le
atorment6 con deseos nerviosos ni alter6 la calma de su trabajo con pasionales
vehemencias. Al morir €], moria también, a la semana siguiente, la buena dona Juana,
su esposa, buscandose los dos, como si no pudiesen permanecer separados después de
su luenga peregrinacion por el mundo, placida y sin incidentes.

Goya «habia vivido». Su existencia era la del artista gran sefior: una agitada
novela llena de misterios amorosos. Los discipulos, al entreabrir las cortinas de su
estudio, veian la seda de unas faldas regias sobre las rodillas del maestro. Las lindas
duquesas de la época acudian a que las pintarrajease las mejillas aquel aragonés
fuerte, de aspera y varonil galanteria, riendo como locas de estos retoques intimos. Al
contemplar sobre revuelta cama una divina desnudez, trasladaba al lienzo sus formas,
por impulso irresistible, por imperiosa necesidad de reproducir la belleza, y la
leyenda que flotaba en torno del pintor espafiol iba colgando un nombre ilustre a
todas las beldades que inmortalizaba su pincel.

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse reproduciendo sobre el lienzo la
jugosa desnudez, el himedo ambar de la carne femenil con sus palidos rosas de
caracola marina, era el deseo y la envidia de Renovales: vivir como el famoso don
Francisco, cual pajaro libre, de plumaje inquieto y luminoso, en medio de la
monotonia del humano corral; ser, por las pasiones, por el desenfado y por los gustos,
distinto de la mayoria de los hombres, ya que se diferenciaba de ellos por su modo de
apreciar la vida.

Pero jay!, su existencia era igual a la de don Diego: llana, mondtona, tirada a
cordel. Pintaba, pero no vivia; le alababan sus obras por la exactitud con que
cautivaba el natural, por el brillo de la luz, el color indefinible del aire y el exterior de
las cosas; pero algo le faltaba, algo que se revolvia en su interior y en vano pugnaba
por saltar las bardas vulgares de la existencia diaria.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacia pensar en su propia vida. Le
llamaban maestro; comprabanle a buen precio todo lo que pintaba, especialmente si
era con arreglo al gusto ajeno y contra su voluntad de artista; gozaba una existencia
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tranquila, llena de comodidades; tenia alla, en su estudio, con honores de palacio,
cuya fachada reproducian los periodicos ilustrados, una esposa que creia en su genio
y una hija que casi era una mujer, y hacia tartamudear de emocién a la tropa de
discipulos intimos. De su pasada bohemia, sélo restaban en él los fieltros abollados,
las barbas luengas, la alborotada cabellera y cierto descuido en el vestir; pero cuando
lo exigia su posicion de gloria nacional, sacaba del ropero un frac con la solapa
cubierta de condecoraciones, y hacia su figura en las fiestas oficiales. Tenia miles de
duros en el Banco. En el estudio, paleta en mano, conferenciaba con su agente,
discutiendo la clase de papel que debia adquirir con sus ganancias del afio. Su nombre
no despertaba extrafieza ni repulsion en la alta sociedad, donde era de moda que las
sefioras fuesen retratadas por él.

Habia provocado en otro tiempo escandalos y protestas por sus audacias de color
y su modo revolucionario de ver la Naturaleza, pero no llevaba sobre su nombre el
menor atentado a las conveniencias que hay que guardar con el publico. Sus mujeres
eran hembras del pueblo, pintorescas y repugnantes; no habia mostrado en sus lienzos
otras carnes que la sudorosa del labriego o la mantecosa del nifio. Era el maestro
honrado que cultiva su prodigiosa habilidad con la misma calma con que otros cuidan
sus negocios.

¢Qué faltaba en su existencia?... jAy!... Renovales sonreia irénicamente. Acudia
de golpe a su memoria toda su vida en tumultuoso agolpamiento de recuerdos. Fijaba
una vez mas su mirada en aquella mujer de luminosa blancura, semejante a un anfora
de nacar, con los brazos en torno de la cabeza, los pechos enhiestos y triunfadores, los
ojos puestos en €l, como si le conociera muchos afios, y repetia mentalmente, con
expresion de amargura y desaliento:

—iLa maja de Goyal!... jLa maja desnuda!...
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I1

Al recordar Mariano Renovales los primeros afios de su vida, su sensibilidad,
siempre exquisita para las impresiones exteriores, evocaba un incesante choque de
martillos. Desde que asomaba el sol hasta que la tierra comenzaba a entenebrecerse
con la penumbra del crepusculo, cantaba el hierro o gemia en el suplicio del yunque,
haciendo temblar las paredes de la casa y el piso del alto cuartucho donde Mariano
jugueteaba, tendido en el suelo, junto a los pies de una mujer palida, enfermiza, de
ojos graves y profundos, la cual dejaba con frecuencia su costura para besar al
pequefio con repentina vehemencia, como si temiese no verle mas.

Aquellos martillos incansables, que habian acompafiado el nacimiento de
Mariano, le hacian saltar de la cama apenas apuntaba el dia y bajar a la fragua para
calentarse junto al incandescente fogon. Su padre, un ciclope bondadoso, velludo,
tiznado de negro, iba de un lado a otro revolviendo hierros, manejando limas, dando
ordenes a sus ayudantes con fuertes gritos, para que pudiesen oirle en el estrépito del
martilleo. Dos mocetones despechugados braceaban jadeantes sobre el yunque, y el
hierro, unas veces rojo y otras dorado, saltaba en chorros luminosos, se esparcia en
ramilletes crepitantes, poblaba el negro ambiente de la fragua de un enjambre de
moscas de fuego que iban a morir, apagadas y negras, en el hollin de los rincones.

—Cuidado, pequefio —decia el padre abarcando su cabeza tierna de pelos finos y
ensortijados con una de sus manazas.

El chiquitin sentiase atraido por los colores del hierro ardiente, hasta el punto de
que, con la inconsciencia de la nifiez, intentaba algunas veces apoderarse de aquellos
fragmentos que brillaban en el suelo como estrellas caidas.

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y mas alla de la puerta negra de hollin
veia Mariano extenderse, cuesta abajo, en el torrente de luz solar, los campos de tierra
roja, cortados en figuras geométricas por lindes y ribazos de piedra; en el fondo, el
valle, con grupos de alamos orlando el tortuoso cristal de un rio, y enfrente las
montafias cubiertas hasta sus cimas de obscuros pinares. La fragua estaba en las
afueras de un pueblo, y de éste y de las aldeas del valle llegaban los encargos que
mantenian la herreria: ejes nuevos de carro, rejas de arado, hoces, palas y horquillas
necesitadas de compostura.

El incesante golpear de los martillos parecia conmover al pequefio, infundiéndole
una fiebre de actividad, arrancandolo de sus juegos infantiles. A los ocho afios
agarrabase a la cuerda del fuelle y tiraba de ella, extasiandose en la contemplacion del
charro de chispas que arrancaba la corriente de aire a los encendidos carbones. El
buen ciclope mostrabase satisfecho del vigor de su hijo, robusto y fuerte como todos
los de su familia, con unos pufios que imponian respeto a los chicuelos del lugar. Era
de su sangre. De la pobre madre, débil y enferma, sdlo tenia su predisposicion al
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silencio y al aislamiento, permaneciendo horas enteras, cuando se amortiguaba en €l
la fiebre de actividad, en muda contemplacion de los campos, del cielo o de los
arroyos que bajaban saltando sobre guijas para confundirse con el rio en lo mas
hondo del valle.

El pequefio aborrecia la escuela, mostrando un santo horror a las letras. Sus
manos fuertes temblaban indecisas al intentar escribir una palabra. En cambio su
padre y las demas gentes de la fragua admirabanse de la facilidad con que sabia
reproducir los objetos por medio de un dibujo sencillo, ingenuo, en el que no se
escapaba detalle alguno del natural. Llevaba siempre los bolsillos llenos de carbones
y no veia una pared o una piedra de cierta blancura, sin que al momento dejase de
trazar en ella una copia de los objetos que herian sus ojos por alguna particularidad
saliente. Los muros exteriores de la herreria estaban ennegrecidos por los dibujos de
Marianillo. Trotaban a lo largo de las paredes, con el hocico contraido y la cola
enroscada, los cerdos de San Anton, que vagaban por el pueblo mantenidos por la
caridad publica para ser rifados en la fiesta del santo, y en medio de esta procesion
panzuda destacabanse los perfiles del herrero y de todos los obreros de la fragua, con
una inscripcion al pie para que no surgiesen dudas sobre su identidad.

—Ven, mujer —gritaba el herrero a su enfermiza conyuge, al descubrir un nuevo
dibujo—. Ven a ver lo que ha hecho nuestro hijo. {Demonio de muchacho!...

Y a impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que Marianillo
abandonase la escuela y huyera del fuelle de la fragua, dedicando todo el dia a
corretear por el valle o por el pueblo, con el carbon en la mano, cubriendo de lineas
negras las pefias del monte y las paredes de las casas, con gran desesperacion de las
vecinas. En la taberna de la plaza Mayor habia trazado las cabezas de los mas asiduos
parroquianos, y el tabernero las ensefiaba con orgullo, no permitiendo que tocasen a
la pared por miedo a que desaparecieran. Esta obra era un motivo de vanidad para el
herrero, cuando en los domingos, después de la misa, entraba a beber un vaso con los
amigos. En la pared de la rectoria habia trazado una Virgen, ante la cual detenianse
con hondos suspiros las devotas mas viejas del pueblo.

El herrero, con un rubor de satisfaccion, admitia todos los elogios que tributaban
al pequefio, como si le correspondiesen a él en su mayor parte. ;De donde habia
salido aquel prodigio, siendo tan barbaros todos los de la familia? Y movia la cabeza
afirmativamente cuando los notables del pueblo le hablaban de hacer algo por el
chico. Ciertamente, él no sabia qué hacer, pero tenian razon; su Marianillo no estaba
destinado a golpear el hierro lo mismo que su padre. Podia ser un personaje tan
grande como don Rafael, un sefior que pintaba santos y santas en la capital de la
provincia y era maestro de los pintores, en un gran caseron lleno de cuadros, alla en
la ciudad. Durante el verano venia con su familia a vivir en una quinta del valle.

Este don Rafael era un var6n imponente por su gravedad; un santo cargado de
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hijos, que llevaba la levita como si fuese un habito y hablaba con melifluidad de
fraile a través de las barbas canas que invadian su rostro enjuto y sonrosado. En la
iglesia del pueblo guardaban un cuadro portentoso pintado por él: una Purisima,
cuyos colores dulces, de un brillo acaramelado, hacian temblar de emocién las
piernas de los devotos. Ademas, los ojos de la imagen tenian la milagrosa
particularidad de mirar de frente a los que la contemplaban, siguiéndoles aunque
cambiasen de lugar. Un verdadero prodigio. Parecia imposible que esta obra
sobrenatural la hubiese hecho aquel buen sefior, que durante el verano subia todas las
mafianas a oir su misa en el pueblo. Un inglés habia querido comprar el cuadro por lo
que pesase de oro. Nadie habia visto al inglés, pero todos sonreian sarcasticamente al
comentar la proposicion. jEn seguida soltaban ellos el cuadro! jQue rabiasen los
herejes con todos sus millones! La Purisima seguiria en su capilla para envidia del
mundo entero, y especialmente de los pueblecillos cercanos.

Cuando el parroco fue a visitar a don Rafael para hablarle del hijo del herrero, el
grande hombre estaba ya enterado de sus habilidades. Habia visto en el pueblo sus
dibujos; el muchacho tenia cierta disposicion, y era lastima no guiarle por buen
camino. Después fueron las visitas del herrero y su hijo, temblorosos los dos al verse
en el granero de la quinta, que el gran pintor habia convertido en estudio; al
contemplar de cerca los botes de color, la paleta aceitosa, los pinceles y aquellos
lienzos de un suave azul, sobre el que comenzaban a marcarse los rosados mofletes
de los querubines y la cara en éxtasis de la Madre de Dios.

Al terminar el verano, el buen herrero se decidi6 a seguir los consejos de don
Rafael. Ya que éste era tan bueno que queria ayudar al chico, por él no iba a
malograrse su buena fortuna. La herreria daba para vivir. Todo consistia en trabajar
unos afios mas, en sostenerse, hasta el fin de su existencia, junto al yunque, sin ayuda
ni sucesor. Su hijo habia nacido para personaje, y era grave pecado cortarle el camino
despreciando la ayuda del buen protector.

Llor6 la madre, cada vez mas débil y enfermiza, como si el viaje a la capital de la
provincia fuese al otro extremo del mundo.

—Adios, hijo. Ya no te veré mas.

Y efectivamente, Mariano vio por ultima vez aquel rostro exangiie, de grandes
0jos sin expresion, casi borrado ahora de su memoria, como una mancha blanquecina,
en la cual no lograba, a pesar de todos sus esfuerzos, restablecer el contorno de las
facciones.

En la ciudad cambid radicalmente su vida. Entonces comprendio qué era lo que
buscaban sus manos al mover el carbon sobre las paredes enjalbegadas. El arte se
revel6 por primera vez a sus ojos en las tardes silenciosas pasadas en un antiguo
convento, donde estaba el museo provincial, mientras su maestro don Rafael discutia
con otros caballeros en la sala de profesores o firmaba papelotes en la secretaria.
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Mariano vivié en casa de su protector, siendo a la vez su criado y su discipulo.
Llevaba cartas al sefior dean y a algunos canonigos amigos del maestro, que le
acompafiaban en sus paseos o hacian tertulia en su estudio. Mas de una vez visit6 los
locutorios de algunos conventos, dando recados de don Rafael, al través de las
tupidas rejas, a ciertas sombras blancas y negras que, atraidas por su juventud rolliza
de muchacho del campo y enteradas de que pretendia ser pintor, le abrumaban con las
preguntas de una curiosidad excitada por el encierro. Acababan por regalarle, al
través del torno, rosquillas, limoncitos confitados o alguna otra muestra de la
reposteria monjil, y le despedian con sanos consejos de sus voces tenues y suaves
tamizadas por el hierro de las rejas.

—iQue seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen cristiano; el Sefior te
protegera, y tal vez llegues a pintar como don Rafael, que es de los primeros del
mundo.

iComo reia el artista recordando aquella sencillez infantil, que le hacia ver en su
maestro el pintor mas asombroso de la tierra!... Por las mafanas, al asistir a las clases
de la Escuela de Bellas Artes, se indignaba contra sus compafieros, chiquilleria
irrespetuosa, educada en la calle, hijos de menestrales, que apenas volvia la espalda el
profesor, se bombardeaban con las migas del pan destinado a borrar los dibujos y
execraban a don Rafael llamandole beato y jesuita.

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del maestro. jQué emocion la
primera vez que éste le puso la paleta en la mano y le permitio copiar, en un lienzo
viejo, un San Juan infante que habia terminado para una comunidad!... Mientras el
muchacho, con el rostro contraido por enérgica mueca, se esforzaba en imitar la obra
del maestro, oia los buenos consejos que le daba éste, sin apartarse del lienzo sobre el
que hacia correr su serafico pincel.

La pintura debia ser religiosa. Los primeros cuadros del mundo habian sido
inspirados por la religion; fuera de ella, la vida s6lo ofrecia vil materialismo,
repugnantes pecados. La pintura debia ser ideal, hermosa; representar siempre
imagenes bonitas; reproducir las cosas como debian ser y no como eran, y sobre todo,
mirar a lo alto, al cielo, pues alli esta la verdadera vida, no en esta tierra, valle de
lagrimas. Mariano debia modificar sus instintos, se lo aconsejaba él, que era su
maestro; debia perder su aficion a dibujar cosas groseras, las gentes tal como las veia,
los animales en toda su brutal materialidad, los paisajes en la misma forma que los
contemplaban sus ojos.

Habia que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi santos; asi tinicamente
les era posible reflejar la celeste belleza en los rostros de sus Madonnas. Y el pobre
Mariano esforzdbase por ser ideal, por atrapar un pequefio andrajo de aquella
serenidad beatifica y dulce que rodeaba a su maestro.

Poco a poco fue conociendo los procedimientos de que se valia don Rafael para
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realizar aquellas obras maestras que arrancaban gritos de admiracién a su tertulia de
canénigos y a las sefioras ricas que le encargaban imagenes. Cuando pensaba
comenzar alguna de sus Purisimas, que lentamente invadian las iglesias y conventos
de la provincia, levantabase temprano y volvia al estudio después de confesar y
comulgar. Sentia con esto una fuerza interior, un sereno entusiasmo, y si en mitad de
la obra llegaba el desaliento, volvia a acudir a esta medicina de su inspiracion.

El artista, ademas, debe ser puro. El habia hecho voto de castidad, pasados los
cincuenta afios; con algun retraso, ciertamente, pero no era por no haber conocido
antes este medio seguro de llegar a un perfecto idealismo de pintor celestial. Su
esposa, una sefiora envejecida por innumerables partos, agotada por la fidelidad y la
virtud abrumadoras del maestro, no era ya mas que la compafiera que le daba la
respuesta al rezar por la noche rosarios y trisagios. Tenia varias hijas que pesaban
sobre su conciencia como un bochornoso recuerdo de vergonzosos materialismos;
pero unas eran monjas profesas y otras iban camino de serlo, agrandandose la
idealidad del artista conforme desaparecian de la casa estos testimonio de su
impureza e iban a ocultarse en los conventos, donde sostenian el prestigio artistico
del padre.

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purisima, que era siempre la
misma, como si la pintase con trepa. Entonces hablaba misteriosamente a su
discipulo:

—Marianito: avisa mafiana a los sefiores que no vengan. Tenemos modelo.

Y cerrado el estudio a los sacerdotes y demas amigos respetables, llegaba
Rodriguez, un guardia municipal, pisando fuerte, con la colilla bajo el recio bigote de
puas salientes y una mano en la empufiadura del sable. Expulsado de la guardia civil
por borracho y cruel, al verse sin ocupacion, no se sabe por qué extrafa iniciativa, se
dedic6 a modelo de pintor. El devoto artista, que le tenia cierto miedo, acosado por
sus continuas peticiones, le habia alcanzado este empleo de guardia municipal, y
Rodriguez aprovechaba todas las ocasiones para manifestar su agradecimiento de
mastin, golpeando los hombros del maestro con sus manazas y echandole a la cara su
resuello de nicotina y alcohol.

—iDon Rafael! jUsted es mi padre! Al que le toque a usted, le corto esto, aquello
y lo de mas alla.

Y el mistico artista, satisfecho interiormente de esta proteccion, ruborizabase y
agitaba las manos protestando de la franqueza de aquel bruto que llamaba por sus
nombres a las cosas ocultas que deseaba cortar.

Arrojaba su quepis en el suelo, entregaba a Mariano el pesado chafarote y, como
hombre que sabe su obligacion, sacaba del fondo de un arca una tinica de lana blanca
y un guifiapo azul en forma de manto, colocando ambas prendas sobre su cuerpo con
la maestria de la costumbre.
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Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna tentacion de reir. Eran
misterios del arte; sorpresas que so6lo estaban reservadas a los que, como él, tenian la
suerte de vivir en la intimidad de un gran maestro.

—¢Estamos, Rodriguez? —preguntaba impaciente don Rafael.

Y Rodriguez, erguido dentro de su bata de bafio, con el andrajo azul pendiente de
los hombros, juntaba las manos y elevaba su mirada feroz al techo, sin dejar de
chupar la colilla que le chamuscaba el bigote. El maestro s6lo necesitaba el modelo
para los pafios de la imagen, para estudiar el plegado del celeste vestido, el cual no
debia revelar el mas leve indicio de humanas redondeces. Jamas habia pasado por su
imaginacion la posibilidad de copiar a una mujer. Era caer en el materialismo,
glorificar la carne, llamar a la tentacion. Con Rodriguez bastaba: habia que ser
idealista.

El modelo seguia en su mistica actitud, con el cuerpo perdido en los innumerables
pliegues de su vestidura azul y blanca, asomando por debajo de ésta las puntas romas
de sus botas de ordenanza, irguiendo su cabeza grotesca y chata, rematada por una
pelambrera hirsuta, tosiendo y carraspeando con el humo de su cigarro, sin dejar de
mirar a lo alto ni separar sus manazas juntas en ademan de adoracion.

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y el discipulo,
Rodriguez lanzaba algunos mugidos que poco a poco tomaban forma de palabras y
acababa por enfrascarse en el relato de las hazafias de su época heroica, cuando era
guardia civil y «podia darle un mal golpe a cualquiera pagando después con un
papel». La Purisima se enardecia con estos recuerdos. Se separaban sus manazas con
un temblor de voluptuosidad homicida; se descomponian los rebuscados pliegues: sus
ojos veteados de sangre ya no miraban a lo alto, y hablaba con voz bronca de
tremendas palizas, de hombres agarrados por su parte mas sensible que caian al suelo
enroscandose de dolor, de fusilamientos de presos que después se presentaban como
fugas; y para dar mayor relieve a esta autobiografia declamada con bestial orgullo,
salpicaba sus palabras de interjecciones que tan pronto aludian a las partes mas
intimas del organismo humano, como faltaban a todo respeto a los primeros
personajes de la corte celestial.

—iRodriguez! jRodriguez! —exclamaba horrorizado el maestro.

—iA la orden, don Rafael!

Y la Purisima, después de pasarse la colilla de un lado a otro de la boca, juntaba
otra vez las manos, se estiraba, haciendo asomar por debajo de la tunica los
pantalones con franja roja, y perdia su mirada en lo alto, sonriendo con éxtasis, como
si contemplase en el techo todas sus heroicidades, de las que se sentia orgulloso.

Mariano desesperabase ante su lienzo. Era incapaz de pintar otra cosa que aquello
que veia, y su pincel, después de reproducir la vestidura blanca y azul, deteniase
vacilante en la cabeza, llamando en vano el auxilio de la imaginacion. Era la caratula

www.lectulandia.com - Pagina 23



grotesca de Rodriguez la que surgia del lienzo, después de vanos esfuerzos.

Y el discipulo admiraba sinceramente la habilidad de don Rafael, aquella cabeza
palida velada por la luz de su nimbo, un rostro bonito e inexpresivo de belleza infantil
que sustituia en el cuadro a la feroz testa del municipal.

Este escamoteo le parecia al joven la muestra mas asombrosa del arte. jCuando
llegaria €l a la facil prestidigitacion de su maestro!

Con el tiempo fue marcandose aun mas esta diferencia entre don Rafael y su
discipulo. En la escuela le rodeaban los compafieros, reconociendo su superioridad y
elogiando sus dibujos. Algunos profesores, enemigos del maestro, lamentaban que
tan buenas disposiciones pudieran perderse al lado de aquel «pintasantos». Don
Rafael miraba con asombro lo que hacia Mariano fuera de su estudio; figuras y
paisajes directamente observados que, segtn él, respiraban la brutalidad de la vida.

Su tertulia de graves sefiores comenzaba a reconocer cierto mérito en el discipulo.

—No llegara nunca a la altura de usted, don Rafael —decian—. Carece de
uncion, no tiene idealismo, no pintara una buena imagen, pero como pintor mundano
ira lejos.

El maestro, que amaba al muchacho por su caracter subordinado y su pureza de
costumbres, intentaba en vano hacerle seguir el buen camino. Con so6lo imitarle tenia
la fortuna hecha. El moriria sin sucesor y su estudio y su fama serian para él. No tenia
mas que ver como poco a poco, cual una buena hormiga del Sefior, habia ido
creandose con el pincel una fortunita. A fuerza de idealismo tenia su quinta alla en el
pueblo y un sinnimero de campos, cuyos arrendatarios venian a visitarle en el
estudio, entablando ante las poéticas imagenes interminables discusiones sobre el
pago y cuantia de los arrendatarios. La Iglesia era pobre por culpa de la impiedad de
la época; no podia pagar tan generosamente como en otros siglos; pero los encargos
menudeaban, y una Virgen con toda su pureza era asunto de tres dias... Mas el joven
Renovales torcia el gesto dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio doloroso.

—No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. S6lo pinto lo que veo.

Y cuando comenzo6 a ver cuerpos desnudos en la clase llamada del natural, se
entregd con furia a este estudio, como si la carne le produjese la mas fuerte de las
embriagueces. Don Rafael se aterro, sorprendiendo en los rincones de su casa bocetos
que reproducian vergonzosas desnudeces con toda su realidad. Ademas, producianle
cierto malestar los adelantos del discipulo; veia en su pintura un vigor que €l no habia
tenido nunca. Hasta notaba cierta defeccion en su tertulia de admiradores. Los buenos
candnigos admiraban, como siempre, sus virgenes; pero algunos de ellos se hacian
retratar por Mariano, elogiando el acierto de su pincel.

Un dia abordé a su discipulo con resolucion.

—Ya sabes que te quiero como a un hijo, Marianito; pero a mi lado pierdes el
tiempo. Nada te puedo ensefiar. Tu sitio esta en otra parte. He pensado que podias irte
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a Madrid. Alli estan los de tu cuerda.

Su madre habia muerto; su padre seguia en la fragua, y al verle llegar con unos
cuantos duros, producto de los retratos que habia hecho, apreci6 esta cantidad como
una fortuna. Pareciale imposible que hubiera quien diese dinero a cambio de
colorines. Una carta de don Rafael le convenci6. Ya que aquel sefior tan sabio
aconsejaba que su hijo fuese a Madrid, él debia conformarse.

—A Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre esta viejo y no
siempre podra ayudarte.

A los diez y seis afios cay6 Renovales en Madrid, y viéndose solo, sin mas guia
que su voluntad, se entregd con furia al trabajo. Pas6 las mafianas en el Museo del
Prado, copiando todas las cabezas de los cuadros de Velazquez. Crey6 que hasta
entonces habia vivido ciego. Ademas, trabajaba en un estudio abuhardillado con otros
compafieros, y por las noches pintaba acuarelas. Con la venta de éstas y de algunas
copias, iba rellenando los vacios que dejaba en su subsistencia la corta pension
enviada por el padre.

Recordaba con nostalgia estos afios de estrechez, de verdadera miseria: las noches
de frio en el misero camastro; las comidas irritantes, de misteriosos ingredientes, en
una taberna cercana al teatro Real: las discusiones en un rincén de un café, bajo las
miradas hostiles de los camareros, escandalizados de que una docena de melenudos
ocupasen varias mesas para tomar en junto tres cafés y muchas botellas de agua...

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en cambio, jqué
hartazgo de ilusiones, qué banquete esplendoroso de esperanzas! Cada dia un nuevo
descubrimiento. Renovales corria como un potro salvaje por los dominios del arte,
viendo abrirse ante €l nuevos horizontes, y su galope levantaba un estruendo de
escandalo que equivalia a prematura celebridad. Los viejos decian de él que era el
unico muchacho «que se traia algo»; sus compafieros afirmaban que era un
«pintorazo», y en su afan iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas con las de los
maestros consagrados y antiguos, «miserables burgueses del arte», sobre cuyas calvas
creian necesario escupir su bilis, afirmando de este modo la superioridad de la nueva
generacion.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pension en Roma, equivalieron a
una revolucion. La juventud, que sélo juraba por él y le tenia por glorioso capitan, se
agit6 amenazante con el temor de que los «viejos» sacrificasen a su idolo.

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la pension, hubo
banquetes en su honor, sueltos en los periodicos, se publicé su retrato en las revistas
ilustradas, y hasta el viejo herrero hizo un viaje a Madrid para respirar, conmovido y
lloroso, una parte del incienso que tributaban a su hijo.

En Roma esperaba a Renovales una cruel decepcion. Sus compatriotas le
recibieron con cierta frialdad. Los jovenes le miraban como a un rival, aguardando

www.lectulandia.com - Pagina 25



sus proximas obras con la esperanza de una caida; los antiguos, que vivian lejos de la
patria, le examinaron con malévola curiosidad. «jConque aquel mocetén era el hijo
del herrero, que tanto ruido metia entre los ignorantes de alla!... Madrid no era
Roma. Ahora verian ellos lo que aquel genio sabia hacer».

Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia en Roma.
Contestaba encogiéndose de hombros a los que con aviesa intencion le preguntaban
por sus cuadros. El habia ido alli, no a pintar, sino a estudiar: para esto le mantenia el
Estado. Y pasé mas de medio afio dibujando, siempre dibujando, en los museos
famosos, donde estudiaba, carb6n en mano, las obras célebres. Las cajas de colores
permanecian sin abrir en un rincon de su estudio.

Al poco tiempo abominé de la gran ciudad, por la vida que en ella llevaban los
artistas. ¢Para qué las pensiones? Se estudiaba alli menos que en otra parte. Roma no
era una escuela: era un mercado. Los comerciantes de pintura establecian alli su
negocio, atraidos por la gran aglomeracion de artistas. Todos, viejos y principiantes,
ilustres y desconocidos, sentian la tentacion del dinero, se dejaban envolver en las
dulzuras de la vida comoda, produciendo obras para la venta, pintando cuadros con
arreglo a las indicaciones de unos judios alemanes que recorrian los estudios
marcando los géneros y tamafnos que eran de moda, para esparcirlos por Europa y
América.

Renovales, al visitar los estudios, sélo vela cuadros «de género»; unas veces
sefiores de casacon, otras moros andrajosos o campesinos de Calabria. Eran pinturas
bonitas y acabadisimas, para las cuales empleaban como modelos un maniqui o las
familias de chocharos, que se alquilaban todas las mafianas en la plaza de Espafia,
junto a la escalinata de la Trinidad; la eterna aldeana, morena, de negros ojos y
grandes aros en las orejas, con falda verde, corpifio negro y la toca blanca arrollada
sobre el pelo con grandes agujas: el viejo de siempre, con abarcas, pellico de lanas y
un sombrero apuntado, con espiral de cintas, sobre su nevada cabeza de Padre Eterno.
Los artistas apreciaban entre ellos sus méritos por los miles de liras recolectadas
durante el afio: hablaban con respeto de los maestros ilustres, que cobraban una
fortuna a los millonarios de Paris o de Chicago por cuadritos de caballete que nadie
vela. Renovales mostrabase indignado. Este arte era casi igual al de su primitivo
maestro, aunque mundano, como hubiese dicho don Rafael. ;Y para esto los enviaban
a Romal...

Mal mirado por los compatriotas a causa de su caracter brusco, de su lenguaje
rudo y de la probidad, que le hacia negarse a todo encargo de los mercaderes de
pintura, busco el trato de los artistas de otros paises. En la juventud cosmopolita de
pintores acuartelada en Roma, pronto fue popular Renovales.

Su energia, su exceso de vida, hacian de €l un simpatico y alegre compafiero,
cuando se presentaba en los estudios de la via Babuino o en las chocolaterias y cafés
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del Corso, donde se reunian, por afinidades amistosas, los artistas de diversas
nacionalidades.

Mariano, a los veinte afios, era un moceton atlético, digno retofio de aquel hombre
que batia el hierro, desde el amanecer hasta la noche, en un rincén de Espafia. Un dia
un joven inglés, amigo suyo, ley6 en su honor una pagina de Ruskin. «Las artes
plasticas son esencialmente atléticas». Un enfermo, un semiparalitico, podia ser un
gran poeta, un célebre miisico; pero para ser Miguel Angel o el Ticiano se necesitaba,
no solo un alma privilegiada, sino un cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci partia una
herradura entre sus manos; los escultores del Renacimiento labraban inmensos
bloques de marmol a impulsos de sus brazos de titan, o mordian con sus buriles el
duro bronce; los grandes pintores eran muchas veces arquitectos, y cubiertos de polvo
hacian moverse enormes masas... Renovales escuch6 pensativo las palabras del gran
esteticista inglés. El también era un alma fuerte, en un cuerpo de atleta.

Los apetitos de su juventud no iban mas alla de la varonil embriaguez de la fuerza
y el movimiento. Atraido por la abundancia de modelos que ofrecia Roma, desnudaba
en su estudio a una chochara, dibujando con delectacién las formas de su cuerpo.
Reia, con su carcajada ruidosa de gigante; la hablaba con la misma libertad que si
fuese una de las mujerzuelas que le salian al paso por la noche al volver solo a la
Academia de Espafia, pero una vez terminado el trabajo y vestida... ja la calle! Tenia
la castidad de los fuertes. Adoraba la carne, pero sélo para copiar sus lineas. Le
producia vergiienza el roce animal, el encuentro al azar, sin amor, sin atraccion, con
la interna reserva de dos seres que no se conocen y se examinan recelosos. L.o que él
deseaba era estudiar, y las mujeres solo sirven de estorbo en las grandes empresas. El
sobrante de su energia consumialo en ejercicios atléticos. Después de una de sus
hazafas de forzudo, que entusiasmaban a los compafieros, mostrabase fresco, sereno,
insensible, como si saliera de un bafio. Hacia esgrima con los pintores franceses de la
Villa Médicis; aprendia a boxear con ingleses y americanos; organizaba con los
artistas alemanes ciertas excursiones a un bosque cercano a Roma, de las que se
hablaba durante varios dias en los cafés del Corso. Bebia un sinniimero de vasos con
sus compafieros en honor del Kaisser, al que no conocia, ni maldito lo que le
importaba su salud; entonaba con vozarrén estruendoso el tradicional Gaudeamus
igitur, y acababa por coger del talle dos modelos de la partida, y con los brazos en
cruz las paseaba por la selva hasta dejarlas sobre el césped, como si fuesen plumas.
Después sonreia satisfecho de la admiracion de aquellos buenos germanos, muchos
de ellos enclenques o miopes, que lo comparaban con Sigfrido y demas héroes de
recios musculos de su mitologia belicosa.

En Carnaval, al organizar los espafioles una cabalgata del Quijote, se encargo de
representar al caballero Pentapolin, «el del arremangado brazo», y en el Corso hubo
aplausos y gritos de admiracion para el enorme y duro biceps que mostraba el
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andante paladin, erguido sobre su caballo. Al llegar las noches de primavera
marchaban los artistas en procesion, al través de la ciudad, hasta el barrio de los
judios, para comer las primeras alcachofas, el plato popular de Roma, en cuya
preparacion era famosa una vieja israelita. Renovales iba al frente de la carciofolatta,
llevando el estandarte, iniciando los canticos alternados con gritos de toda clase de
animales, y sus compafieros marchaban tras él, audaces y provocadores, bajo la
proteccion de tan fuerte caudillo. Con Mariano no habia miedo. Contaban de €l que
en las callejuelas del Transtévere habia dado una paliza de muerte a dos matones del
barrio, después de quitarles sus pufiales.

De pronto el atleta se encerré en la Academia y no bajo a la ciudad. Durante
algunos dias se habl6 de él en las reuniones de artistas. Estaba pintando;
aproximabase una Exposicién que iba a verificarse en Madrid y queria llevar a ella un
cuadro que justificase su pension. Tenia cerrada para todos la puerta de su estudio; no
admitia comentarios ni consejos; el lienzo iria tal como él lo concibiese. Los
companieros le olvidaron pronto y Renovales acabo su obra en la soledad, saliendo
con ella para su patria.

Fue un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino que habia de
conducirle a la celebridad. Se acordaba ahora con vergiienza, con remordimiento, del
estrépito glorioso que levanté su cuadro La victoria de Pavia. La gente se agolpaba
ante el lienzo enorme, olvidando el resto de la Exposicion. Y como en aquellos dias
el gobierno se mantenia firme, y las Cortes estaban cerradas, y no habia cogida de
importancia en ninguna plaza de toros, los diarios, a falta de mas viva actualidad,
lanzaronse en ruda competencia a reproducir el cuadro, a hablar de él, publicando
retratos del autor, lo mismo de frente que de perfil, grandes y pequefios, detallando su
vida en Roma y sus originalidades, recordando con una lagrima de emocion al pobre
anciano que alla, en su aldea, machacaba el hierro sin conocer apenas la gloria de su
hijo.

De un salto pasé Renovales de la obscuridad a una luz de apoteosis. Los viejos
encargados de juzgarle mostrabanse benévolos, con cierta conmiseracion bondadosa.
La fierecilla se amansaba. Renovales habia visto mundo y volvia a las buenas
tradiciones, siendo un pintor como los demas. Su cuadro tenia trozos que parecian de
Velazquez, fragmentos dignos de Goya, rincones que recordaban al Greco: de todo
habia en él, menos de Renovales, y esta amalgama de reminiscencias era su principal
mérito, lo que atraia el general aplauso y le conquisté una primera medalla.

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las artes, que no
compraba jamas un cuadro ni una estatua, pero sentaba a su mesa a los pintores y los
escultores de renombre, encontrando en esto un placer barato y cierta distincion de
dama ilustre, quiso conocer a Renovales. Este venci6 la adustez de su caracter, que le
tenfa alejado del trato social. ¢Por qué no habia de conocer el gran mundo? El iba
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adonde fuese otro hombre. Y se hizo el primer frac, y tras los banquetes de la
duquesa, donde provocaba alegres carcajadas su modo de discutir con los
académicos, visito otros salones y fue durante algunas semanas objeto de la atencién
de este mundo, un tanto escandalizado por sus salidas de tono, pero satisfecho de la
timidez que le sobrecogia después de sus audacias. Los jovenes le apreciaban porque
tiraba a la espada como un San Jorge. Aunque pintor e hijo de un herrero, era toda
una persona decente. Las damas le atraian con sus mas amables sonrisas, esperando
que el artista de moda las obsequiase con un retrato gratuito, como ya lo habia hecho
con la duquesa.

En esta época de gran vida, siempre de frac, a partir de las siete de la tarde, y sin
hacer otra pintura que la de mujeres que deseaban aparecer bonitas y discutian con el
artista gravemente el traje que debian ponerse para servir de modelo, fue cuando
Renovales conoci6 a su esposa Josefina.

La primera vez que la vio entre tantas damas de arrogante apostura y estrepitosa
presencia, sintiése atraido hacia ella por la fuerza del contraste. Le impresiono el
encogimiento, la modestia, la insignificancia de la jovencita. Era pequefia, su rostro
no ofrecia otra hermosura que la de la juventud, su cuerpo tenia la gracia de la
fragilidad. Aquella criatura estaba alli, lo mismo que él, por cierta condescendencia
de los demas: parecia ocupar un sitio prestado y se encogia en €l como temerosa de
llamar la atencion. Siempre la veia Renovales con el mismo traje de soirée, algo
envejecido, con ese aspecto de cansancio de las prendas incesantemente reformadas
para seguir el curso de las modas. Los guantes, las flores, los lazos, tenian cierta
tristeza en su frescura, como si delatasen las economias, los esfuerzos caseros que
habia exigido su adquisiciéon. Se tuteaba con todas las jovenes que hacian en los
salones una entrada triunfal, levantando elogios y envidias con sus nuevas toilettes; la
mama, una sefiora majestuosa, de abultada nariz y lentes de oro, trataba con llaneza a
las damas mas linajudas; pero a pesar de esta intimidad, notabase en torno de la
madre y la hija el vacio de un afecto algo desdefioso, en el que entraba por mucho la
conmiseracion. Eran pobres. El padre habia sido un diplomatico de cierto nombre,
que al morir no dejo a su esposa otros recursos que la pension de su viudedad. Dos
hijos estaban en el extranjero, como agregados de embajada, luchando con la escasez
de sus sueldos y las exigencias de su posicion. La madre y la hija vivian en Madrid,
aferradas a la sociedad en que habian nacido, temblando de abandonarla, como si esto
equivaliese a una degradacion, permaneciendo de dia en un tercer piso, amueblado
con los restos de su pasada opulencia, haciendo inauditas economias para poder
codearse por la noche dignamente con los que habian sido sus iguales.

Ciertos parientes de dofia Emilia, que era la mama, contribuian a su
sostenimiento, no con dinero (eso nunca), sino prestandola el sobrante de su lujo,
para que ella y la hija mantuviesen una palida apariencia de bienestar.
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Unos les cedian su coche en ciertos dias para que diesen una vuelta por la
Castellana y el Retiro, saludando a las amigas al cruzarse los carruajes; otros les
enviaban su palco del Real las noches que no eran de turno brillante. Su
conmiseracion tampoco se olvidaba de ellas al extender las invitaciones para comidas
de fiesta onomastica, tés de la tarde, etc. «No hay que olvidar a las de Torrealta,
ipobrecitas!...». Y al dia siguiente los cronistas de salones inscribian en la lista de los
asistentes a la fiesta a «la bella sefiorita de Torrealta y su distinguida madre, la viuda
del ilustre diplomatico de imperecedero recuerdo», y dofia Emilia, olvidando su
situacién, creyéndose en los mejores tiempos, entraba en todas partes, con un eterno
traje negro, acosando con su tuteo y sus confidencias a las grandes sefioras, cuyas
doncellas eran mas ricas y comian mejor que ella y su hija. Si algin sefior viejo se
refugiaba a su lado, la diplomatica intentaba anonadarlo con la majestad de sus
recuerdos. «Cuando estabamos de embajadores en Estocolmo...». «Cuando mi amiga
Eugenia era emperatriz...».

La hija, con cierto instinto de muchacha timida, parecia darse cuenta mejor de la
situacion. Permanecia sentada entre las sefioras mayores, osando, solo de tarde en
tarde, aproximarse a las otras jovenes que habian sido sus comparieras de colegio y
ahora la trataban con superioridad, viendo en ella algo asi como una sefiorita de
compaiiia elevada hasta ellas por los recuerdos del pasado. L.a madre se irritaba por
su timidez. Debia bailar mucho, ser vivaracha y atrevida como las otras; decir chistes,
aunque fuesen crudos, para que los hombres los repitiesen haciéndola una fama de
ingeniosa. Parecia imposible que con su educacion fuese tan insignificante. jLa hija
de un grande hombre que apenas entraba en los primeros salones de Europa formaban
circulo en torno de él! jUna muchacha educada en el Sagrado Corazon de Paris, que
hablaba el inglés, su poquito de aleman y se pasaba el dia leyendo, cuando no tenia
que limpiar unos guantes o reformar un vestido!... ;Era que no deseaba casarse?...
¢Tan bien se encontraba en aquel piso tercero, miserable calabozo de la dignidad de
su apellido?...

Josefina sonreia tristemente. jCasarse! Jamas lo lograria en este mundo que
frecuentaban. Todos conocian su pobreza. Los jovenes corrian en los salones detras
de las fortunas al seguir a las mujeres. Si alguno se acercaba a ella atraido por su
palida belleza, era para deslizarla en el oido vergonzosas sugestiones; para
proponerle, mientras bailaban, noviazgos sin compromiso, relaciones intimas con una
prudencia traducida del inglés, flirts que no dejaban rastro, corrupciones gratas a las
virgenes que quieren seguir siéndolo después de conocer todas las aberraciones del
roce carnal.

Renovales no se dio cuenta de como se inici6 su amistad con Josefina. Tal vez fue
el contraste entre €l y aquella mujercita que apenas le llegaba al hombro y parecia
tener quince afios cuando habia cumplido los veinte. Su voz dulce, con un ceceo
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débil, le acariciaba los oidos. Reia pensando en la posibilidad de dar un abrazo a
aquel cuerpo gracioso y fragil: la haria afiicos entre sus manos de luchador, como si
fuese una mufieca de cera. Buscabala Mariano en los salones que solian frecuentar la
madre y la hija, y pasaba todo el tiempo sentado junto a ésta, sintiéndose invadido por
una fraternal confianza, un deseo de comunicarselo todo, su pasado, sus trabajos
presentes, sus esperanzas, como si fuese un compafiero de estudio. Ella le oia,
mirandole con sus ojos pardos que parecian sonreirle, moviendo la cabeza con
asentimiento, sin entenderle muchas veces, sintiéndose acariciada por la exuberancia
de aquel caracter que parecia desbordarse en olas de fuego. Era un hombre distinto de
todos los que ella habia conocido.

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna amiga de Josefina,
por burlarse de ella, lanzé la noticia. El pintor y la de Torrealta eran novios. Entonces
fue cuando los interesados se dieron cuenta de que se amaban, sin habérselo dicho.
Por algo mas que por amistad pasaba Renovales ciertas mafianas por la calle de
Josefina, mirando los altos balcones con la esperanza de ver tras los cristales su fina
silueta. Una noche, en casa de la duquesa, al verse solos en un corredor, Renovales la
cogio una mano y se la llevo a la boca con tanto temor, que apenas tocaron sus labios
la piel del guante. Tenia miedo a su rudeza, sentiase avergonzado de su vigor, creia
que iba a hacer dafio a aquella criatura tan fina, tan débil. Ella podia haberse librado
de esta audacia con el mas leve movimiento; pero abandoné su mano al mismo
tiempo que inclinaba la cabeza y rompia a llorar.

—iQué bueno es usted, Mariano!...

Sentia un intenso agradecimiento al verse amada por primera vez, amada de
veras, por un hombre de cierta celebridad que huia de las mujeres felices para
buscarla a ella, la humilde, la olvidada. Todos los tesoros de carifio que habian ido
amontonandose en el aislamiento de su vida de humillacion desbordabanse. Ay,
como se sentia capaz de amar al que la amase, sacandola de esta existencia de
parasitismo, elevandola por su fuerza y su carifio al nivel de las que la despreciaban!

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor con su hija, tuvo un
movimiento de indignacion. «jEl hijo del herrero!». «jEl ilustre diplomatico de
imperecedera memoria!...». Pero como si esta protesta de su orgullo le abriese los
0jos, penso en los afios que llevaba paseando su hija de salon en salon sin que nadie
se aproximase a ella. jBuenos estaban los hombres! Pens6 también en que un pintor
célebre era un personaje; recordo los articulos que habian dedicado a Renovales por
su ultimo cuadro, y sobre todo, lo mas conmovedor para ella fue el conocer de oidas
las grandes fortunas que amasaban los artistas en el extranjero; los centenares de
miles de francos pagados por un lienzo que podia llevarse debajo del brazo. ;Por qué
no habia de ser Renovales de estos afortunados?...
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Comenzo6 a importunar con sus consultas a los innumerables parientes. La nifia no
tenia padre y ellos debian hacer sus veces. Unos la contestaban con indiferencia. «jEl
pintor!... jpchs!, no esta mal», dando a entender con su desvio, que lo mismo les
pareceria si se casaba con un guardia de consumos. Otros la insultaban
involuntariamente al dar su aprobacién. «;Renovales? Un artista de gran porvenir.
iQué mas podéis desear! Debes agradecer que se haya fijado en tu hija». Pero el
consejo que mas la decidié fue el de su ilustre primo el marqués de Tarfe, un
personaje al que veneraba, como si fuese el primer hombre del pais, sin duda por su
caracter de jefe eterno de la diplomacia, ya que cada dos afios ocupaba la cartera de
Estado.

—Me parece muy bien —dijo el procer a toda prisa, pues le esperaban en el
Senado—. Es una boda moderna y hay que vivir con los tiempos modernos. Yo soy
conservador, pero liberal, muy liberal y muy moderno. Protegeré a esos chicos: me
gusta la boda. jEl arte uniendo su prestigio al de los apellidos historicos! jLa sangre
popular que asciende por sus méritos a confundirse con la de la antigua nobleza!...

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio siglo de vida, decidio,
con estas imagenes de orador senatorial y con las promesas de su proteccion, el
animo de la altiva viuda. Ella fue la que hablé a Renovales, excusando una penosa
explicacion a la timidez que sentia el artista en este mundo que no era el suyo.

—Lo sé todo, Marianito, y me parece bien.

Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ; Cuando pensaba casarse? Renovales lo
deseaba con mas vehemencia atn que la madre. Josefina era para él una mujer
distinta de las demas hembras, que apenas si conmovian su deseo. Su castidad de
fiero trabajador disolviase en una fiebre, en un anhelo de hacer suya cuanto antes
aquella mufieca encantadora. Ademas, sentia halagado su orgullo por esta unién. Su
novia era pobre, no llevaba al matrimonio mas que unos cuantos trapos, pero
pertenecia a una familia de préceres, ministros unos, generales otros, linajudos todos.
Podian pesarse por toneladas las coronas y escudos de aquellos parientes
innumerables, que no hacian gran caso de Josefina y su madre, pero iban a ser su
familia dentro de poco. jQué pensaria el sefior Antén, machacando el hierro alla en
las afueras de su pueblo! jQué dirian los envidiosos camaradas de Roma, cuya suerte
estribaba en amancebarse con las chocharas que les servian de modelo, para después
casarse con ellas por miedo a la daga del venerable calabrés, empefiado en dar a su
nieto un padre legitimo!

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras variantes, las
mismas frases del marqués de Tarfe: «El arte uniéndose con la nobleza». Renovales,
apenas se efectuase su casamiento, deseaba partir con Josefina para Roma. Tenia
hechos alla todos los preparativos para la nueva vida, invirtiendo en ellos los miles de
pesetas que le habia dado el Estado por su cuadro y el producto de varios retratos
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para el Senado, hechos por encargo del que iba a ser su ilustre pariente.

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le habia alquilado una habitacién en la
via Margutta, amueblandola con arreglo a sus indicaciones de artista. Dofia Emilia se
quedaba en Madrid con uno de sus hijos que pasaba a prestar servicio en el ministerio
de Estado. A los novios les estorba todo, hasta la madre. Y dofia Emilia se limpiaba
una lagrima invisible con la punta del guante. Ademas, no le gustaba volver a los
paises donde habia sido alguien: preferia quedarse en Madrid: aqui al menos la
conocian.

La boda fue un acontecimiento. No falté ningin individuo de la inmensa familia:
todos temieron los requerimientos pegajosos de la ilustre viuda, que llevaba la lista de
los parientes hasta el sexto grado.

El sefior Anton llegé dos dias antes, vestido de nuevo, con calzén corto y ancho
sombrero de felpa, mirando azorado a aquellas gentes que le contemplaban
sonriendo, como un tipo original. Cabizbajo y tembloroso en presencia de las dos
mujeres, llamaba a su nuera «seforita», con respeto de campesino.

—No, papa; llameme usted hija. Hableme de tu.

Pero a pesar de la sencillez de Josefina y del tierno agradecimiento que sentia él,
viéndola mirar a su hijo con amorosa expresion, no osaba permitirse el tuteo y hacia
los mayores esfuerzos para evitar ese peligro, hablandola siempre en tercera persona.

Dorfia Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez, aun le causaba mayor
emocion. Llamabala siempre «sefiora marquesa», pues en su sencillez no podia
admitir que aquella sefiora no fuese marquesa cuando menos. La viuda, un tanto
desarmada por el homenaje de aquel hombre, reconocia que era un palurdo de cierto
talento natural, lo que le hacia tolerar la nota ridicula de su calzén corto.

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de mirar con azoramiento
desde la puerta todo aquel sefiorio que se reunia para la boda de su hijo, el viejo
rompio a llorar.

—iYa puedo morirme, rediez! jYa puedo morirme!

Y repetia su triste deseo, sin fijarse en las risas de los criados, como si la
felicidad, después de una vida de trabajo, fuese en él precursora inevitable de la
muerte.

Los novios emprendieron su viaje el mismo dia. El sefior Antén besé en la frente
por primera vez a su nuera, mojandola de lagrimas, y regreso al pueblo, repitiendo su
deseo de morir, como si no le quedase en el mundo nada que esperar.

Renovales y su mujer llegaron a Roma después de varios altos en el camino. Su
corta estancia en varias ciudades de la Costa Azul, los dias pasados en Pisa y
Florencia, con ser dulces y guardar el recuerdo de las primeras intimidades, les
parecieron de una insoportable vulgaridad al verse en su casita de Roma. Alli
comenzaba su verdadera luna de miel, en el hogar propio, aislados de toda
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indiscrecion, lejos de la promiscuidad de los hoteles.

Josefina, habituada a una existencia de ocultas privaciones, a la miseria de aquel
tercer piso, en el que vivian como acampadas ella y su madre, guardando todas las
ostentaciones para la calle, admiré la coquetona gracia, la elegante pequefiez de
aquella habitacion de la via Margutta. El amigo de Mariano encargado del arreglo de
la casa, un tal Pepe Cotoner, pintor que apenas cogia los pinceles y dedicaba todos
sus entusiasmos artisticos a la admiracion de Renovales, habia hecho bien las cosas.

Josefina palmote6 con alegria infantil al ver el cuarto de dormir, admirando sus
muebles venecianos suntuosos, con maravillosas incrustaciones de nacar y ébano; un
lujo de principe que el pintor acabaria de pagar a plazos.

iAh! jLa primera noche de su estancia en Roma! jC6mo la recordaba Mariano!...
Josefina, tendida en su cama monumental de Dogaresa, estremeciase con la
voluptuosidad del descanso, estirando sus miembros antes de ocultarlos bajo las finas
sabanas, mostrandose con el abandono de la hembra que ya no tiene secretos que
guardar. Sus pies, menudos y carnosos, movian los dedos de carmin como si llamasen
a Renovales.

Este, de pie junto al lecho, contempldbala grave, con las cejas fruncidas,
dominado por un deseo que dudaba en formular. Queria verla, admirarla: atin no la
conocia, después de aquellas noches pasadas en los hoteles, oyendo voces extrafas al
otro lado de los tabiques.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una exigencia de artista. Sus
ojos sentian hambre de su belleza.

Ella resistiase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto indignada por esta
exigencia, que la heria en sus preocupaciones mas intimas.

—No seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterias.

Pero él, cada vez mas aferrado a su deseo, insistia tenazmente. Debia despreciar
sus escrupulos de burguesa; el arte se reia de tales pudores; la belleza humana era
para mostrarse en su radiante majestad, no para vivir oculta, despreciada y maldita.

El no queria pintarla; no se atrevia a pedir tanto; pero verla si, verla y admirarla,
sin deseos groseros, con religiosa adoracion.

Y sus manazas, contenidas por el miedo a hacerla dafio, tiraban suavemente de los
débiles brazos que se cruzaban sobre el pecho, intentando oponerse a estos avances.
Ella reia: «Loco extravagante; que me haces cosquillas... que me haces dafio». Pero
poco a poco, vencida por la tenacidad, satisfecho su orgullo femenil de esta adoracién
de su cuerpo, acabd por entregarse, por dejarse manejar como una nifia, con suaves
quejidos, como si la impusieran un tormento, sin oponer ya resistencia.

El cuerpo, libre de velos, mostré su blancura nacarada. Josefina cerr6 los ojos
como si quisiera huir de la vergiienza de su desnudez. Sobre la nitida sabana
destacabanse, ligeramente sonrosadas, las armoniosas redondeces, embriagando los
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ojos del artista.

La cara de Josefina no era gran cosa: jpero el cuerpo!... {Si él, venciendo sus
escrupulos, pudiese pintarlo algin dia!...

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda exhibicion, la
mujercita dobl6 los brazos, colocandolos bajo su cabeza, y arqueé el torso, elevando
las blancas amenidades que hinchaban su pecho.

Renovales se arrodillé junto a la cama en un transporte de admiracion, con toda la
vehemencia de su entusiasmo, besando aquella carne sin que la suya se estremeciese.

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus, no. Es fria y
reposada como una diosa, y td eres una mujer. Pareces... ;qué es lo que pareces?...
Si; te veo igual. Eres la majita de Goya, con su gracia delicada, con su seductora
pequenez... jEres la maja desnuda!
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La vida de Renovales fue otra. Enamorado de su mujer, temiendo que ésta notase
alguna falta en su bienestar y pensando con cierta inquietud en aquella viuda de
Torrealta, que podia quejarse de que la hija del «ilustre diplomatico, de imperecedero
recuerdo», no era feliz, por haber descendido a unirse con un pintor, trabajaba
tenazmente para mantener con el pincel las comodidades de que habia rodeado a
Josefina.

El, que tanto habia despreciado el arte industrial, la pintura por dinero a que se
entregaban sus camaradas, imité a éstos, pero con la vehemencia que ponia en todas
sus empresas. En ciertos estudios levant6 gritos de protesta este competidor
incansable que abarataba escandalosamente los precios. Habia vendido su pincel, por
un afno, a uno de aquellos mercaderes judios que exportaban pintura al extranjero; a
tanto la pieza, y con prohibicion absoluta de pintar para otro comerciante. Renovales
trabajaba de la mafnana a la noche, cambiando de asuntos cuando asi lo exigia aquel
que llamaba su empresario. «Basta de chocharos: ahora moros». Después los moros
perdian su valor en el mercado y entraban en tanda los mosqueteros en gallardo
duelo, los pastorcillos sonrosados a lo Wateau o las damas de cabello empolvado,
embarcandose en una géndola de oro al son de citaras. Para refrescar el surtido,
intercalaba una escena de sacristia con gran alarde de casullas bordadas e incensarios
dorados, o alguna bacanal, imitando de memoria y sin modelo las voluptuosas
redondeces y las carnes de ambar del Ticiano. Cuando se acababa el catalogo, los
chocharos volvian a estar de moda, y otra vez a empezar. El pintor, con su
extraordinaria facilidad de ejecucion, producia dos o tres cuadritos por semana. El
empresario, para animarle en su trabajo, le visitaba muchas tardes, siguiendo la
marcha de su pincel con el entusiasmo del que cuenta el arte a tanto el palmo y la
hora. Sus noticias eran para infundir nuevos animos.

La ultima Bacanal pintada por Renovales estaba en un bar elegante de Nueva
York. Su Procesion de los Abruzos la tenian en uno de los castillos mas nobles de
Rusia. Otro cuadro, representando una danza de marquesas disfrazadas de
pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo guardaba en Francfort un barén judio y
banquero... El mercader se frotaba las manos, hablando al artista con aire protector.
Su nombre iba creciendo gracias a él, que no pararia hasta crearle una reputacion
universal. Ya le escribian sus corresponsales pidiendo que sdlo enviase obras del
signore Renovalés, pues eran las que se movian mejor en el mercado. Pero Mariano le
contestaba con un estallido brusco de su amargura de artista. Todos aquellos lienzos
eran porquerias. Si el arte fuera esto, preferiria picar piedra en una carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel desaparecian al ver a su
Josefina en aquella casa, cuyo adorno mejoraba, convirtiéndola en un estuche digno
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de su amor. Ella sentiase dichosa en su vivienda, con carruaje de lujo todas las tardes
y completa libertad para vestirse y adornarse. Nada faltaba a la esposa de Renovales:
hasta tenia a sus ordenes, como consultor y fiel mandadero, al buen Cotoner, que
pasaba la noche en el cuartucho que le servia de estudio en un barrio popular y el
resto del dia junto al joven matrimonio. Ella era la duefia del dinero: nunca habia
visto tantos billetes juntos. Cuando Renovales le entregaba el mazo de liras que le
habia dado su empresario, ella decia alegremente: «jDinero, dinerito!», y corria a
ocultarlo, con un mohin gracioso de duefia de casa hacendosa y econémica... para
sacarlo al dia siguiente y desparramarlo con infantil inconsciencia. jQué gran cosa era
la pintura! Su ilustre padre (a pesar de cuanto dijese mama) no habia ganado nunca
tanto dinero yendo por el mundo, de cotillon en cotillon, representando a sus reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella habia paseado por el Pincio,
saludando desde su land6 a las innumerables embajadoras residentes en Roma, a
ciertas viajeras aristocraticas de paso en la gran ciudad, que le habian sido
presentadas en algun saldn, y a toda la nube de agregados diplomaticos que vivian en
torno de una corte doble: la del Vaticano y la del Quirinal.

El pintor veiase introducido por su mujer en un mundo protocolario de la mas
estirada elegancia. La sobrina del marqués de Tarfe, eterno ministro de Estado, era
recibida con los brazos abiertos por la alta sociedad romana, la mas diplomatica de
Europa. No habia fiesta en las dos embajadas de Espafia a la que no concurriese «el
ilustre pintor Renovales con su elegante esposa», y por irradiacion, estas invitaciones
habianse extendido a las embajadas de otros paises. Pocas eran las noches sin fiesta.
Al ser dobles los centros diplomaticos, unos acreditados cerca del rey de Italia y otros
afectos al Vaticano, menudeaban las recepciones y saraos, en este mundo aparte, que
se encontraba todas las noches, bastandose a si propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba a su casa al anochecer, cansado del trabajo, ya le
esperaba Josefina a medio vestir y el famoso Cotoner le ayudaba a ponerse el traje de
ceremonia.

—iLa cruz! —exclamaba Josefina al verle con el frac puesto—. Pero hombre,
¢como te olvidas de la cruz? Ya sabes que alli todos llevan algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que el gobierno espafiol
habia dado a Renovales por su cuadro, y el artista, con la pechera cortada por la
banda y un redondel brillante en el frac, partia con su mujer para pasar la noche entre
diplomaticos, ilustres viajeros y sobrinos de cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la frecuencia con que
visitaban su estudio los embajadores de Espafia, el cénsul y ciertos personajes
allegados al Vaticano. Negaban su talento, atribuyendo estas distinciones a la
posiciéon de Josefina. Le llamaban cortesano y adulador, suponiendo que se habia
casado para hacer carrera. Uno de sus visitantes mas asiduos era el padre Recovero,
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procurador de cierta orden frailuna poderosa en Espafia; una especie de embajador
con capucha que gozaba de grandes influencias cerca del Papa. Cuando no iba por el
estudio de Renovales, éste tenia la certeza de que se hallaba en su casa, cumpliendo
algtn encargo de Josefina, la cual mostrabase orgullosa de su amistad con este fraile
influyente, jovial y de pretenciosa elegancia, bajo su habito burdo. La esposa de
Renovales siempre tenia asuntos que encargarle; las amigas de Madrid no la dejaban
parar con sus incesantes peticiones.

La viuda de Torrealta contribuia a esto, hablando a sus conocimientos de la alta
posicién que ocupaba su nifia en Roma. Marianito, segin ella, ganaba millones;
Josefina pasaba por gran amiga del Papa; su casa estaba llena de cardenales, y si el
Sumo Pontifice no iba a visitarla, era porque el pobrecito vivia en el Vaticano. Y la
esposa del pintor siempre tenia que enviar a Madrid algin rosario pasado por la
tumba de San Pedro, o reliquias extraidas de las Catacumbas. Daba prisa al padre
Recovero para que solucionase dificiles dispensas de casamiento, y se interesaba por
otras peticiones de ciertas sefioras devotas, amigas de su madre. Las grandes fiestas
de la Iglesia romana la entusiasmaban por su interés teatral, y agradecia mucho al
campechano fraile que se acordase de ella, reservandole una buena localidad. No
habia recepcion de peregrinos en San Pedro, con marcha triunfal del Papa, llevado en
andas entre abanicos de plumas, a la que no asistiese Josefina. Otras veces el buen
padre la anunciaba con misterio que al dia siguiente cantaba Pallestri, el famoso
castrado de la capilla papal, y la espafiola madrugaba, dejando acostado a su marido,
para oir la voz dulcisima del eunuco pontificio, cuyo rostro imberbe figuraba en los
escaparates de las tiendas entre los retratos de las bailarinas y los tenores de moda.

Renovales reia con bondad de las innumerables ocupaciones y fitiles
entretenimientos de su esposa. Pobrecilla; debia pasar la vida alegremente: para eso
trabajaba él. Bastante sentia no poder acompafiarla mas que en sus diversiones
nocturnas. Durante el dia confidbala a su fiel Cotoner, que iba con ella como un
rodrigén, llevandola los paquetes cuando salia a compras, llenando las funciones de
administrador de la casa y en ciertas ocasiones de cocinero.

Renovales lo habia conocido al llegar a Roma. Era su mejor amigo. Mayor que €l
en diez afios, mostraba Cotoner por el joven artista una adoracion de discipulo y un
afecto de hermano mayor. Toda Roma le conocia, riendo de sus pinturas (cuando
pintaba, de tarde en tarde) y apreciando su caracter servicial, que dignificaba en cierto
modo una existencia de parasito. Pequefio, regordete, calvo, con las orejas algo
despegadas y una fealdad de fauno alegre y bondadoso, el signore Cotoner, al llegar
el verano, encontraba siempre un refugio en el castillo de algin cardenal, en la
campifia romana. Durante el invierno veiasele en el Corso, como una figura popular,
envuelto en su macferlan verdoso, que agitaba las mangas con aleteo de murciélago.
Habia comenzado en su pais como paisajista, pero quiso pintar figuras, igualarse a los
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maestros, y cayo en Roma acompafiando al obispo de su tierra, que le consideraba
una gloria de campanario. Ya no se movio de la gran ciudad. Sus progresos fueron
notables. Conocia los nombres y las historias de todos los artistas; nadie podia
medirse con €l en punto a saber el modo de vivir en Roma con economia y donde se
encontraban las cosas mas baratas. No pasaba un espafiol por la gran ciudad que él no
lo visitase. Los hijos de los pintores célebres le miraban como una especie de ama
seca, pues a todos los habia adormecido en sus brazos. El gran triunfo de su vida era
haber figurado de Sancho Panza en la cabalgata del Quijote. Siempre pintaba el
mismo cuadro, retratos del Papa en tres diversos tamafios, amontonandolos en el
cuartucho que le servia de estudio y dormitorio. L.os cardenales amigos, a los que
visitaba con frecuencia, compadecianse del povero signor Cotoner, y le compraban
por unas cuantas liras un retrato del Pontifice, de horrible fealdad, regalandolo a una
iglesia de aldea, donde la obra producia admiracion por venir de Roma y ser nada
menos que de un pintor amigo de Su Eminencia.

Estas compras eran un rayo de alegria para Cotoner, que llegaba al estudio de
Renovales con la frente alta y una sonrisa de falsa modestia.

—He hecho una venta, chiquillo. Un Papa... el grande: el de dos metros.

Y con subita confianza en su talento, hablaba del porvenir. Otros deseaban
medallas, triunfos en las exposiciones; él era mas modesto. Se daba por contento con
adivinar quién seria Papa cuando muriese el actual, para ir pintando retratos suyos,
por docenas, con alguna anticipacion. jQué triunfo lanzar la mercancia al dia
siguiente del Conclave! {Una verdadera fortuna! Y conocedor de todos los
cardenales, pasaba revista en su memoria al Sacro Colegio, con una tenacidad de
jugador de loteria, dudando entre la media docena que aspiraban a la tiara.

Vivia como un parasito entre los altos personajes de la Iglesia, pero era
indiferente en religion, cual si el trato con aquéllos le hubiesen arrebatado toda
creencia. El anciano vestido de blanco y los otros sefiores rojos, le infundian respeto
porque eran ricos y servian indirectamente a su misera industria de retratos. Toda su
admiracion era para Renovales. En los estudios de los otros artistas acogia las bromas
mortificantes con su sonrisa placida de eterno agradador; pero que no hablasen mal
de Mariano, que no discutiesen su talento. Para €l, Renovales sélo podia producir
obras maestras, y en su ciega admiracion, llegaba a extasiarse ingenuamente ante los
cuadros de caballete que pintaba para su empresario.

Algunas veces Josefina presentabase de improviso en el estudio de su marido,
charlando con él mientras pintaba, alabando los lienzos que eran de asunto bonito.
Preferia en estas visitas encontrarle solo, pintando de fantasia, sin otra ayuda que
unas ropas puestas sobre un maniqui. Sentia cierta repugnancia por los modelos, y en
vano intentaba Renovales convencerla de su necesidad. El tenia talento para pintar
cosas hermosas sin apelar al auxilio de aquellos tios ordinarios, y sobre todo, de las
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mujeres, unas hembras mal peinadas, de ojos de brasa y dientes de loba, que le
parecian temibles en la soledad y el silencio del estudio. Renovales reia. jQué
disparate! jCelosilla! {Como si €él, con la paleta en la mano, fuese capaz de otros
pensamientos que los de su arte!...

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio sobre la tarima del
modelo una mujer desnuda, tendida en unas pieles, mostrando las redondeces de su
torso, de un color amarillento. La esposa apreto los labios y fingio no verla, oyendo
con aire distraido a Renovales, que explicaba esta innovacion. Estaba pintando una
bacanal y le era imposible pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne no
podia hacerse de memoria. La modelo, tranquila ante el pintor, sintiése avergonzada
de su desnudez en presencia de aquella dama elegante, y luego de arrebujarse en las
pieles, se oculté tras un biombo, vistiéndose con apresuramiento.

Renovales se seren6 al volver a su casa, viendo que su mujer le recibia con la
efusion de siempre, como si hubiera olvidado su disgusto de la tarde. Rio oyendo al
famoso Cotoner; fueron después de la comida a un teatro, y al llegar la hora de
dormir, el pintor ya no se acordaba de la sorpresa en el estudio. Comenzaba a
dormirse cuando le alarmé un suspiro doloroso, prolongado, como si alguien se
asfixiase junto a él.

Al dar luz vio a Josefina con los pufios en los ojos, derramando lagrimas, agitado
su pecho por estremecimientos de angustia, moviendo los pies con una rabieta de
nifla, que apelotonaba las ropas de la cama echando abajo el rico edredon.

—iINo quiero! jNo quiero! —gemia con acento de protesta.

El pintor habia saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo de un lado a otro sin
saber qué hacer, intentando apartar sus manos de sus ojos, cediendo, a pesar de su
fuerza, a los movimientos de Josefina para desasirse.

—:Pero qué tienes? ;Qué es lo que no quieres?... ;Qué te pasa?

Y ella seguia gimoteando, revolviéndose en el lecho, agitando sus pies con furia
nerviosa.

—iDéjame! No te quiero... No me toques... No lo consiento, no sefior; no lo
consiento. Me iré... me iré con mi madre.

Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre dulce, no sabia qué
hacer para calmarla. Corria en camisa por el dormitorio y la inmediata pieza del
tocador, mostrando sus musculos de atleta: la ofrecia agua, llegando, en su
aturdimiento, a echar mano de los frascos de esencias, como si pudieran servirle de
calmantes, y acabo por arrodillarse, intentando besar las manecitas crispadas que le
rechazaban, enredandose en su barba y su cabellera.

—Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no me quieres. Me iré...

El pintor sinti6 asombro y miedo por esta nerviosidad de su mufiequita adorada:
no se atrevia a tocarla por el temor a hacerla dafio... jApenas saliese el sol
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abandonaria aquella casa para siempre! Su marido no la queria; ella no tenia otro
carifio que el de mama. El pintor la ponia en ridiculo... Y todas estas quejas
incoherentes, sin explicar el motivo de su enfado, se prolongaron mucho tiempo,
hasta que el artista columbré la causa. ¢Era la modelo... la mujer desnuda? Si, esto
era; ella no consentia en un estudio, que era como su casa, que se mostrasen las
mujerzuelas impudicamente a los ojos de su marido. Y al protestar contra tales
abominaciones, sus dedos crispados rasgaban el pecho de la camisa, ensefiando los
ocultos encantos que tanto entusiasmaban a Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y lloros de su esposa,
no pudo resistir su risa al conocer el motivo del disgusto.

—ijAh! ;Conque todo es por la modelo?... Descansa, hija: no entrara ninguna
mujer en el estudio.

Y prometié cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al caer de nuevo en la
obscuridad, todavia suspir6 ella; pero ahora lo hacia entre los fuertes brazos del
marido, con la cabeza apoyada en su pecho, hablando con un ceceo de nifia afligida
que justifica su pasada rabieta. Nada le costaba a Mariano darla ese gusto. Ella le
queria mucho, jmucho!, y aun le querria mas si respetaba sus preocupaciones. Podia
llamarla burguesa, alma wvulgar; pero asi queria ser, como habia sido siempre.
Ademas, ;qué necesidad tenia de pintar hembras desnudas? ¢No sabia hacer otras
cosas? Le aconsejaba que pintase nifios, con pellico y abarcas, tocando la gaita,
rizados y mofletudos como el nifio Jesus; viejas campesinas de rostro arrugado y
cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba; figuras de cardcter; pero nada de mujeres
jovenes, ;eh?; nada de bellezas desnudas. Renovales decia que si a todo, apretando
aquel cuerpo adorable, todavia estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos se
buscaban con cierta ansiedad, ganosos de olvidar lo ocurrido, y la noche acabd
dulcemente para Renovales, en las efusiones de la reconciliacién.

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino. Cotoner habia
marchado a Tivoli a la cola del cortejo de un cardenal, y el matrimonio vivio en el
campo, sin otra compaiiia que la de un par de domésticas y un criado que cuidaba de
los trebejos artisticos del sefior.

Josefina vivié contenta en este aislamiento, lejos de Roma, hablando con su
marido a todas horas, libre de aquella inquietud que la acometia cuando él trabajaba
en su estudio. Durante un mes permanecio Renovales en placida vagancia. Parecia
olvidado de su arte: las cajas de colores, los caballetes, todo el bagaje artistico traido
de Roma, estaba empaquetado y olvidado en un cobertizo del jardin. Emprendia por
las tardes largos paseos con Josefina, volviendo al cerrar la noche lentamente hacia su
casa cogidos del talle, contemplando la faja de oro mortecino del crepusculo,
animando el silencio de la campifia con el canturreo de alguna de las romanzas
apasionadas y dulzonas que llegaban de Napoles. Al verse solos, en la intimidad de
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una vida sin ocupaciones ni amistades, renacia el entusiasmo amoroso de los
primeros dias de su casamiento. Pero el «demonio de la pintura» no tardé en batir
sobre €l sus alas invisibles, de las que parecia desprenderse un irresistible
encantamiento. Se aburria en las horas de fuerte sol; bostezaba en su silla de junco,
fumando pipa tras pipa, sin saber de qué hablar. Josefina, por su parte, combatia el
tedio leyendo alguna de las novelas inglesas, de abrumadora moralidad y costumbres
aristocraticas, a las que habia tomado gran aficion en sus tiempos de colegiala.

Renovales volvio a trabajar. Su criado sac6 a luz los trastos artisticos, y el pintor
cogio la paleta con un entusiasmo de principiante. Pintaba para él con un fervor
religioso, como si pretendiera purificarse de aquel afio de vil sumision a los encargos
de un mercader.

Estudi6 directamente la Naturaleza; pint6 rincones adorables del paisaje, cabezas
tostadas y antipaticas que respiraban la brutalidad egoista del campesino. Pero esta
labor artistica no parecia satisfacerle. Su vida de mayor intimidad con Josefina
excitaba en él misteriosos anhelos, que apenas se atrevia a formular. Por las mafianas,
cuando su mujer, fresca y sonrosada por una ablucion general, mostrabase ante él casi
desnuda, la contemplaba con ojos avidos.

—iAy! ;Si ta quisieras!... jSi no tuvieses esas manias!...

Y sus exclamaciones la hacian sonreir, halagada su vanidad femenil por esta
adoracion. Renovales se lamentaba de que su talento de artista tuviera que ir en busca
de cosas bellas, cuando la obra suprema y definitiva estaba junto a él. La hablaba de
Rubens, el maestro gran sefior, que rodeaba a Elena Froment de un lujo de princesa, y
de ésta, que no sentia reparo en despojar de velos su fresca belleza mitol6gica para
servir de modelo al marido. Renovales elogiaba a la dama flamenca. Los artistas
formaban una familia aparte; la moral y los prejuicios vulgares eran para los otros.
Ellos vivian acogidos al fuero de la Belleza, teniendo por natural lo que las gentes
miraban como pecado...

Josefina protestaba con una indignacién comica de los deseos de su marido, pero
se dejaba admirar. Cada vez eran mayores sus abandonos. Por las mafianas, al
levantarse, permanecia mas tiempo desnuda, prolongando las operaciones de su aseo,
mientras el artista rondaba en torno de ella elogiando las diversas bellezas de su
cuerpo. «Esto es Rubens puro; esto es el color del Ticiano... A ver, nena, levanta los
brazos... asi. jAy; eres la maja, la majita de Goya!...». Y ella se prestaba a sus
manejos con graciosos mohines, como si paladease el gesto de adoracion y
contrariedad que ponia su esposo al poseerla como hembra y no poseerla como
modelo.

Una tarde de viento abrasador que esparcia en su soplo la asfixia de la campifia
romana, Josefina cedi6. Estaban en su habitacion con las vidrieras cerradas, buscando
en la clausura y la ligereza de las ropas un remedio al terrible siroco. No queria ver a
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su marido con aquella cara triste ni escuchar sus lamentaciones. Ya que estaba loco y
se habia aferrado a aquel capricho, no osaba contrariarle. Podia pintarla, pero s6lo un
estudio; nada de cuadro. Cuando se cansase de reproducir su carne sobre el lienzo,
romperia éste... y como si nada hubiese hecho.

El pintor dijo a todo que si, deseando verse cuanto antes, pincel en mano, ante la
codiciada desnudez. Tres dias trabajo con una fiebre loca, los ojos desmesuradamente
abiertos, cual si pretendiera devorar con su retina aquellas formas armoniosas.
Josefina, acostumbrada ya a su desnudez, permanecia tendida, olvidando su situacion,
con ese impudor femenil que s6lo siente vacilaciones al dar el primer paso. Agobiada
por el calor, dormiase mientras su marido seguia pintando.

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de admirarla. «jQué
talento tienes! ;Pero realmente soy yo asi... tan bonita?». Mariano mostrabase
satisfecho. Era su mejor obra, la definitiva. Tal vez en toda su existencia no hallaria
otro momento como este, de prodigiosa intensidad mental, lo que llamaban
vulgarmente inspiracion. Ella seguia admirandose en el lienzo, lo mismo que ciertas
mafianas se contemplaba en el gran espejo de su dormitorio. Ensalzaba con tranquila
inmodestia las diversas partes de su hermosura, fijandose especialmente en el vientre
recogido, de curva suave, en las audaces y duras puntas de sus pechos, orgullosa de
estos blasones de la juventud. Deslumbrada por la belleza de su cuerpo, no se fijaba
en la cara, que parecia sin valor, perdida en suaves veladuras. Cuando sus ojos se
posaron en ella, mostré cierta decepcion.

—iSe me parece muy poco! jNo es mi caral...

El artista sonreia. No era ella; habia procurado desfigurar su rostro; su rostro nada
mas. Era una mascara, una concesion a las conveniencias sociales. Asi nadie la
reconoceria, y su obra, su grande obra, podria salir a luz reclamando la admiracién
del mundo.

—Porque esto no vamos a romperlo —continué Renovales con cierto temblor en
la voz—. Seria un crimen. En mi vida volveré a hacer nada igual. No lo romperemos,
;verdad, nena?

La nena permaneci6 silenciosa un buen rato, con la vista fija en el cuadro. Los
avidos ojos de Renovales vieron poco a poco subir una nube por su rostro, como se
remonta una sombra en un muro blanco. El pintor crey6 que le faltaba el suelo bajo
los pies; se aproximaba la tempestad. Josefina palidecia: dos lagrimas resbalaban
suavemente junto a su naricita, dilatada por la opresion del pecho; otras dos ocupaban
el lugar de aquéllas, para caer también, y después otras y otras.

—iNo quiero!... {No quiero!

Era la misma voz ronca, nerviosa, despotica, que le habia espeluznado de
inquietud y miedo la noche de su primer disgusto en Roma. La mujercita miraba con
odio aquel cuerpo desnudo que irradiaba su luz de nacar desde el fondo del lienzo.
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Parecia sentir el espanto de la sonambula, que despierta de repente en medio de una
plaza rodeada de mil ojos curiosos y avidos de su desnudez, y en su terror no sabe
qué hacer ni por donde huir. ; Cémo habia podido prestarse ella a tal escandalo?

—No quiero —gritaba iracunda—. Rompelo, Mariano; rompelo.

Pero Mariano también parecia proximo a llorar. jRomperlo! ;Quién podia exigirle
tal disparate? Aquella figura no era ella; nadie la reconoceria. ; Por qué privarle de un
triunfo estruendoso?... Pero su mujer no le escuché. Se revolcaba en el suelo con las
mismas contorsiones y gemidos de aquella noche tormentosa; crispaba sus manos
hasta contraerlas en forma de gancho; agitaba sus pies con el temblor de una oveja
moribunda, y su boca, torcida por doloroso mohin, seguia gritando entre ronquidos:

—No quiero... no quiero. Rémpelo.

Se quejaba de su suerte con una furia que heria a Renovales. jElla, una sefiorita,
sometida a este envilecimiento, como si fuese una mujerzuela nocturna! {Si lo
hubiese sabido!... jCémo iba a figurarse que su esposo la propondria cosas tan
abominables!...

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que descargaba aquella
voz aguda y silbante sobre su talento de artista, abandonaba a su mujer, la dejaba
rodar por el suelo y con los pufios cerrados iba de un extremo a otro de la habitacion,
mirando al techo, mascullando todos los juramentos, tanto espafioles como italianos,
que eran de uso corriente en su estudio.

De pronto quedo inmovil, clavado en el suelo por el espanto y la sorpresa.
Josefina, desnuda atin, habia saltado sobre el cuadro con una agilidad de gata rabiosa.
Del primer golpe de sus ufias ray6 de arriba a abajo el lienzo, mezclando los colores
todavia tiernos, arrancando la cascarilla de las partes secas. Después cogio el
cuchillete de la caja de colores y raads... el lienzo exhald un larguisimo quejido, se
parti6 bajo el impulso de aquel brazo blanco, que parecia azulear con el
espeluznamiento de la colera.

El no se movié. Tuvo un momento de indignacién, quiso avanzar sobre ella, pero
cay0 en infantil anonadamiento, deseando llorar, refugiarse en un rincon, esconder su
cabeza débil y quejumbrosa. Ella, ciega por la colera, seguia ensafiandose en el
cuadro, enredando los pies en la madera del bastidor, arrancando tiras del lienzo,
yendo de un lado a otro con su presa como una bestia furiosa. El artista habia
apoyado la frente en la pared, agitado su pecho atlético por cobardes gemidos. Al
dolor paternal por la obra perdida, uniase la amargura de la decepcion. Por primera
vez adivinaba lo que iba a ser de su existencia. jQué error el suyo al casarse con
aquella sefiorita que admiraba su arte como una carrera, como un medio de ganar
dinero, y pretendia moldearle a €l en las preocupaciones y escrupulos del mundo en
que habia nacido! La amaba a pesar de esto, y estaba seguro de que ella no le queria
menos; pero jay!, tal vez hubiera sido mejor permanecer solo, libre para su arte, y en
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el caso de serle necesaria una compafiera, buscar una Maritornes hermosa, con todo el
esplendor y la humildad intelectual de la bella bestia, que admirase y obedeciese
ciegamente al maestro.

Transcurrieron tres dias, sin que el pintor y su mujer se hablasen apenas.
Mirabanse a hurtadillas, anonadados y vencidos por la tormenta doméstica. Pero la
soledad en que vivian, la necesidad de permanecer juntos, les hizo buscarse. Ella fue
la primera que hablo, como si la infundiesen miedo la tristeza y el desaliento de aquel
giganton que iba por los rincones enfurrufiado como un enfermo. Le envolvio en sus
brazos, besé su frente, hizo mil gestos graciosos para arrancarle una débil sonrisa.
¢Quién le queria a é1? Su Josefina. Su maja... desnuda. Pero lo de desnuda habia
acabado para siempre. Jamas debia acordarse de estas proposiciones repugnantes. Un
pintor decente no piensa en tales cosas. ;Qué dirian sus numerosos amigos? En el
mundo existian muchas cosas bonitas que pintar. A vivir los dos queriéndose mucho,
sin que €l la diese disgustos con sus manias inconvenientes. Lo del desnudo era una
aficion vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las paces, se esforzé por
olvidar su obra y sonri6é con la resignacion del esclavo que ama la cadena porque le
asegura la paz y la vida.

Al llegar el otono volvieron a Roma. Renovales reanudo los trabajos para su
contratista, pero éste, a los pocos meses, parecia descontento. No era que el signor
Mariano decayese, eso no; pero sus corresponsales se quejaban de cierta monotonia
en los sujetos de sus obras. El mercader le aconsejaba que viajase; podia vivir una
temporada en la Umbria, pintando campesinos en paisajes ascéticos y viejas iglesias.
Podia, y esto era lo mejor, trasladarse a Venecia. jQué grandes cosas haria el signor
Mariano en aquellos canales! Y asi nacio en el artista el proposito de abandonar
Roma.

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones a diario, en las
innumerables embajadas y legaciones, comenzaba a aburrirla. Desvanecido el
encanto de la primera impresion, Josefina not6 que las grandes sefioras la trataban
con una condescendencia penosa, como si hubiese descendido de su rango al unirse
con un artista. Ademas, la gente joven de las embajadas, los agregados de diversas
razas, rubios unos, morenos otros, que buscaban consuelo a su celibato sin salir del
mundo de la diplomacia, tenian con ella atrevimientos lamentables al dar las vueltas
de un vals o seguir la figura de un cotillén, como si la considerasen conquista facil
viéndola casada con un artista que no podia lucir en los salones un mal uniforme. La
hacian en inglés o en aleman cinicas declaraciones, y ella tenia que contenerse,
sonriendo y mordiéndose los labios, a corta distancia de Renovales, que no entendia
una palabra y se mostraba satisfecho de las atenciones de que era objeto su mujer por
parte de una juventud elegante, cuyas maneras €l intentaba copiar.
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El viaje quedé resuelto. jA Venecia! El amigo Cotoner se despidio de ellos: sentia
abandonarles, pero su puesto estaba en Roma. Justamente el Papa andaba malucho en
aquellos dias, y el pintor, con la esperanza de la muerte pontifical, preparaba lienzos
de todos tamafios, esforzandose por adivinar quién seria el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre con dulce nostalgia
en su vida veneciana. Fue el periodo mejor de su existencia. La ciudad encantadora
de las lagunas, envuelta en una luz de oro, temblona con el cabrilleo de las aguas, le
subyug6 desde el primer momento, haciéndole olvidar su amor apasionado a la forma
humana. Se calm6 durante algliin tiempo su entusiasmo por el desnudo. Adoré los
viejos palacios, los canales solitarios, la laguna de aguas verdes e inméviles, el alma
de un pasado majestuoso, que parecia respirar en la solemne vetustez de la ciudad
muerta y eternamente sonriente.

Vivieron en el palacio Foscarini, un caseron de paredes rojas y ventanales de
blanca piedra, que daba a una callejuela acuatica inmediata al Gran Canal. Era una
antigua mansion de mercaderes, navegantes y conquistadores de las islas de Oriente,
que en ciertas épocas habian ostentado en su cabeza el cuerno dorado de los Dogas.
El espiritu moderno, utilitario e irreverente, habia convertido el palacio en casa de
vecindad, partiendo los dorados salones con feos tabiques; estableciendo cocinas en
las arcadas afiligranadas del patio sefiorial; llenando de ropas puestas a secar las
galerias de marmol, al que daban los siglos la transparencia ambarina del viejo marfil
y reemplazando con baldosines los desgarrones del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitacién mas inmediata al Gran Canal. Por
las mafianas, Josefina veia desde un mirador la rapida y silenciosa llegada de la
gondola de su marido. El gondolero, habituado al servicio de los artistas, llamaba a
gritos al signor pittore, y Renovales bajaba con su caja de acuarela, partiendo
inmediatamente la embarcacion por los tortuosos y estrechos canales, moviendo a un
lado y otro el peine plateado de su proa, como si husmease el camino. jLas mafianas
de placido silencio, en las dormidas aguas de una callejuela, entre dos altos palacios
de audaces aleros, que conservaban la superficie del canalillo en perpetua sombra!...
El gondolero dormitaba tendido en uno de los encorvados extremos de su
embarcacion, y Renovales, sentado junto a la negra litera, pintaba sus acuarelas
venecianas, un nuevo género que su empresario de Roma acogia con grandes
extremos de entusiasmo. Su ligereza de pincel le hacia producir estas obras con la
misma facilidad que si fuesen copias mecanicas. En el dédalo acuatico de Venecia
tenia un apartado canal, al que llamaba «su finca», por el dinero que le producia.
Habia pintado un sinniimero de veces sus aguas muertas y silenciosas, que en todo el
dia no sufrian otro roce ondulatorio que el de su géndola; dos viejos palacios con las
persianas rotas, las puertas cubiertas de la costra de los afios, las escalinatas roidas
por el verdor de la humedad y en el fondo un pequefio arco de luz, un puente de
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marmol y por debajo de él la vida, el movimiento, el sol de un canal ancho y
transitado. La ignorada callejuela resucitaba todas las semanas bajo el pincel de
Renovales; podia pintarla con los ojos cerrados, y la iniciativa mercantil del judio de
Roma la esparcia por todo el mundo.

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban en gondola hasta los
paseos del Lido, y sentados en la playa de fina arena, contemplaban el oleaje colérico
del Adriatico libre, que extendia hasta el horizonte sus saltadoras espumas, como un
rebafio de niveos vellones avanzando en el impetu del panico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las arcadas de sus tres
hileras de palacios, viendo brillar en el fondo, a los ultimos rayos del sol, el oro
palido de la basilica, en cuyas paredes y cupulas parecian haberse cristalizado todas
las riquezas de la antigua Republica.

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con cierta calma, como si lo
majestuoso del lugar le impusiera un estiramiento sefiorial. El augusto silencio no se
turbaba con esa batahola que ensordece a las grandes capitales. Ni el rodar de un
coche, ni el trote de un caballo, ni gritos de vendedores. La plaza, con su pavimento
de marmol blanco, era un inmenso salén por donde circulaban los transetuintes como
en una visita. Los musicos de Venecia agrupabanse en el centro, con sus bicornios
rematados por negros y ondulantes plumeros. Los rugidos del wagneriano metal,
galopando en la loca cabalgada de las Walkyrias, hacian estremecer las columnatas de
marmol y parecian dar vida a los cuatro caballos dorados que en la cornisa de San
Marcos se encabritaban sobre el vacio con mudo relincho.

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcianse en juguetonas espirales,
levemente asustadas por la musica, para posar su lluvia de alas sobre las mesas de un
café. Remontabanse luego hasta ennegrecer los aleros de los palacios y caian a
continuacién como un manto de metalicos reflejos sobre las bandas de inglesas, de
velos verdes y redondos sombreros, que las llamaban ofreciéndolas trigo.

Josefina, con anhelos de nifia, separdbase de su marido para comprar un
cucurucho de grano, y derramandolo sobre sus enguantadas manecitas, se dejaba
rodear por los pupilos de San Marcos. Posabanse aleteantes, como cimeras
fantasticas, sobre las flores de su sombrero; saltaban a sus hombros, alinedndose en
los tendidos brazos; agarrabanse desesperados a sus breves caderas, intentando seguir
el contorno del talle, y otros mas audaces, como si estuvieran poseidos de humana
malicia, arafiaban su pecho, tendian el pico, pugnando por acariciar, al través del
velo, su fresca boca entreabierta. Ella reia, estremecida por el cosquilleo de la
animada nube que rozaba su cuerpo. El marido la contemplaba riendo también, y con
la seguridad de no ser entendido mas que por ella, le gritaba en espafiol:

—iPero qué hermosa estas!... jTe pintaria! jSi no fuese por la gente, te daba un
beso!...
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Venecia fue el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivia tranquila mientras su
esposo trabajaba, tomando por modelos los rincones de la ciudad. Le veia ausentarse
sin que ninguin pensamiento penoso turbara su placida calma. Esto era pintura, y no
los encierros de Roma con mujeres desvergonzadas que no temian quedarse en
cueros. Queriale con nueva pasién, le mecia en una perpetua caricia. Entonces fue
cuando naci6 su hija, tnico fruto de su matrimonio.

La majestuosa dofia Emilia, al enterarse de que iba a ser abuela, no pudo
permanecer en Madrid. jSu pobre Josefina, en pais extranjero, sin otros cuidados que
los de su marido, un buen muchacho que, seguin decian, tenia talento, sin dejar por
esto de parecerle algo ordinario!... A expensas del yerno hizo su viaje a Venecia, y
alli permaneci6 algunos meses echando pestes contra esta ciudad, a la que no habia
llegado nunca en sus correrias diplomaticas. La ilustre sefiora s6lo consideraba
habitables las capitales que tenian corte. jPchs... Venecia! jUna poblacion cursi que
solo gustaba a los fabricantes de romanzas y los ilustradores de abanicos, y donde no
habia mas que consules! A ella le placia Roma con el Papa y sus reyes. Ademas, le
mareaba ir en goéndola y se quejaba de incesante reuma, echando la culpa a la
humedad de las lagunas.

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo que su naturaleza
endeble y delicada no podria resistir el accidente de la maternidad, prorrumpi6 en una
alegria ruidosa al recibir en sus brazos a la pequefia y contemplar a la madre, que
reclinaba como muerta su cabeza en la almohada. La blancura de ésta se confundia
con la de su rostro. Su primera mirada fue para ella, para las facciones palidas y
desencajadas por la reciente crisis, que iban serenandose con el descanso. jPobrecita!
jComo habia sufrido! Pero al salir de puntillas del dormitorio para no turbar el suefio
abrumador que se apoderaba de la enferma después de dos dias crueles, entregose a la
admiracion del pedazo de carne que, envuelto en finos lienzos, descansaba sobre los
enormes y flacidos muslos de la abuela. jAh, el adorable boceto! Contempl6 su carita
amoratada, su abultada cabeza pobre de pelo, buscando algo suyo en este oleaje de
carne, todavia removida y sin formas determinadas. El no entendia de esto; era la
primer criatura que veia nacer. «kMama, ¢a quién se parece?».

Dorfia Emilia se asombraba de su ceguera. ; A quién habia de parecerse? A él, solo
a él. Era grande, enorme; pocas criaturas habia visto como aquella. Parecia imposible
que viviese su pobre hija después de echar al mundo aquello. Por falta de salud no
habia que quejarse; tenia los colores de una lugarefia.

—FEs una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros somos de otra clase.

Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mamad, s6lo vio que su hija era
semejante a €l, extasiandose en la contemplacion de su robustez, alabando a gritos
aquella salud de la que hablaba la abuela con un acento de decepcion.

En vano él y dofia Emilia quisieron disuadir a Josefina de su proposito de dar el
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pecho a la pequefia. La mujercita, a pesar de su debilidad, que la mantenia inmévil en
la cama, lloro y grit6 casi lo mismo que en las crisis que tanto habian asustado a
Renovales.

—No quiero —dijo con aquella tenacidad que tan terrible la hacia—. No quiero
para mi hija leche extranjera. La criaré yo... su madre.

Y hubo que entregarsela, dejar que la pequefia se agarrase con una voracidad de
ogro a aquellos pechos, hinchados ahora por la maternidad, y tantas veces admirados
por el pintor en su virginal recogimiento.

Cuando Josefina parecié repuesta, su madre, dando por terminada su mision,
regresd a Madrid. Se aburria en aquella ciudad silenciosa: de noche creia estar muerta
al no escuchar desde su cama ruido alguno. La daba miedo esta calma de cementerio,
rasgada de tarde en tarde por el grito de los gondoleros. No tenia amigas, no brillaba;
no era nadie en aquella charca, ni nadie la conocia. Recordaba a todas horas a sus
ilustres amigas de Madrid, donde ella se creia un personaje insustituible. Tenia
clavada en el alma la modestia del bautismo de su nieta, a pesar de que a ésta la
pusieron su nombre. Un cortejo pobre que cabia en dos gondolas: ella, que era la
madrina, con el padrino, un viejo pintor veneciano amigo de Renovales, y ademas,
éste y dos artistas, uno francés y otro espafiol. No habia asistido al bautizo el patriarca
de Venecia, ni siquiera un obispo. (jElla que conocia tantos en su pais!). Un simple
cura, con rapidez lamentable, habia bastado para cristianizar a la nieta del famoso
diplomatico en una iglesia pequefia, a la caida de la tarde. Se marcho, repitiendo una
vez mas que su Josefina se estaba matando, que era una locura, con su salud delicada,
dar el pecho a la nifia, lamentandose de que no la imitase a ella, que habia confiado
siempre sus hijos a lactancias extrafias.

Josefina llor6 mucho al separarse de mamd, mientras Renovales la despedia con
mal disimulado gozo. jBuen viaje! A duras penas podia aguantar a aquella sefiora,
que se creia en perpetua postergacion viendo como trabajaba su yerno por sostener el
bienestar de su hija. Unicamente estaba de acuerdo con ella al regafiar dulcemente a
Josefina por su tenacidad en dar el pecho a la pequefia. {Pobre maja desnuda! La
gentileza de su cuerpo de capullo borrabase con el amplio florecimiento de la
maternidad. Sus piernas, dilatadas por la hinchazon del embarazo, habian perdido sus
antiguas lineas; sus pechos, mas fuertes y abultados ahora, ya no tenian su esbeltez de
magnolia cerrada.

Parecia mas robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba acompafiada de anémica
flacidez. El marido, viendo como perdia su gentileza, la amaba mas con tierna
compasion. jPobrecita! jCuan buena era! jSe estaba sacrificando por su hija!...

Cuando ésta tenia un afio, ocurri6 la gran crisis de la vida de Renovales. Ganoso
de darse «un bafio de arte», de saber lo que ocurria fuera de aquella mazmorra en que
estaba encerrado pintando a tanto la pieza, dejo a Josefina en Venecia e hizo un corto
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viaje a Paris para ver su famoso Salon. Volvié de alla transfigurado, con nueva fiebre
de trabajo y una resolucién de transformar su existencia, que causé en su mujer
asombro y miedo. Iba a romper con su empresario; no se envileceria mas en aquella
pintura falsa, aunque tuviese que pedir limosna. En el mundo se hacian grandes
cosas, y €l sentiase con animos para ser un innovador, siguiendo el camino de
aquellos pintores modernos que tan profundamente le impresionaban.

Aborrecia ahora la vieja Italia, adonde iban a estudiar los artistas, protegidos por
gobiernos ignorantes.

En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de seductoras demandas,
acostumbrandose al encargo, a la vida muelle y sin iniciativas de la ganancia facil.
Queria trasladarse a Paris. Pero Josefina, que acogia en silencio las ilusiones de
Renovales, incomprensibles en gran parte para ella, modificé con sus consejos esta
resolucion. Ella también queria salir de Venecia. La ciudad le parecia triste durante el
invierno, con sus interminables lluvias, que dejaban resbaladizos los puentes e
intransitables las callejuelas de marmol. Decididos ya a levantar el campo, ;por qué
no regresar a Madrid? Mama estaba enferma, se lamentaba en todas las cartas de vivir
lejos de su hija. Josefina deseaba verla, presintiendo su muerte. Renovales reflexiono;
también €l deseaba volver a Espafa. Sentia la nostalgia del pais; penso en el gran
alboroto que levantaria alla, ensayando sus nuevos procedimientos en medio de la
general rutina. Le tentaba el deseo de escandalizar a la gente académica que le habia
aceptado por sus anteriores abdicaciones.

El matrimonio volvié a Madrid con su pequefia Milita, a la que llamaban asi
familiarmente, abreviando el diminutivo de Emilia. Renovales llevaba por todo
capital unos cuantos miles de liras, ahorros de Josefina y producto de la venta de una
parte de los muebles que adornaban las salas destartaladas del palacio Foscarini.

Los principios fueron dificiles. A los pocos meses de su permanencia en Madrid
murio dofia Emilia. Su entierro no correspondi6 a las ilusiones que siempre se habia
forjado la ilustre viuda. Apenas si asistieron a él dos docenas de sus innumerables y
famosos parientes. jPobre sefiora, si hubiese presenciado esta péstuma decepcion!...
Renovales casi se alegré del suceso. Con €l rompiase el unico lazo que les unia al
gran mundo. El y Josefina vivieron en un piso cuarto de la calle de Alcal4, cercano a
la Plaza de Toros, con una gran terraza que el artista convirtid en estudio. Su
existencia fue modesta, recogida, humilde: ni amigos ni fiestas. Ella pasaba los dias
cuidando de su hija y de la casa, sin otra ayuda que la de una torpe doméstica de
exigua retribucion. Muchas veces, cuando mas activa se mostraba, caia en profundo
desaliento, quejandose de extrafias y variables enfermedades.

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire libre, aborrecia la luz
convencional del estudio, la estrechez de su ambiente. Recorria los alrededores de
Madrid y las provincias cercanas, buscando los tipos toscos e ingenuos, cuyas caras
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parecian transpirar la antigua alma espafiola. Subia al Guadarrama en pleno invierno,
permaneciendo como un explorador unico en los campos de nieve, para trasladar al
lienzo los pinos seculares, retorcidos y negros bajo sus gorros de heladas vedijas.

Al verificarse la Exposicion estalldo el nombre de Renovales como un cafionazo,
esparciendo sus ecos por las cumbres del entusiasmo y las sombrias oquedades de la
opinion. No present6 un cuadro enorme y con argumento como en su primer triunfo.
Eran lienzos pequefios, estudios confiados al azar de un buen encuentro, pedazos de
Naturaleza, hombres y paisajes reproducidos con una verdad asombrosa y brutal que
escandalizaba al publico.

Los padres graves de la pintura retorcianse, como si recibiesen una bofetada, ante
estos hierros que parecian llamear entre los otros cuadros apagados y plomizos.
Reconocian que Renovales era un pintor, pero sin imaginacion, sin inventiva, sin otro
mérito que el de trasladar al lienzo aquello que contemplaban sus ojos. Los jovenes se
agrupaban en torno del nuevo maestro: hubo disputas interminables, apasionadas
discusiones, odios de muerte, aleteando sobre esta batalla el nombre de Renovales,
fijo casi a diario en las columnas de los periddicos, hasta el punto de que le faltaba
poco para ser tan célebre como un matador de toros o un orador del Congreso.

Seis afios dur6 esta lucha, levantandose una tormenta de insultos y de aplausos
cada vez que Renovales lanzaba al publico una obra suya; y mientras tanto, el
maestro, tan llevado y traido, vivia en la estrechez, teniendo que pintar a escondidas
acuarelas del antiguo estilo, para enviarlas con gran secreto a su mercader de Roma.
Pero todos los combates tienen término. El publico acabd por aceptar como
indiscutible un nombre que a diario saltaba ante sus ojos; los enemigos, quebrantados
por el refuerzo inconsciente de la opinién, mostraronse cansados, y el maestro, como
todos los innovadores, una vez pasado el primer éxito del escandalo, comenzo a
limitar su audacia, recortando y dulcificando su primitiva brutalidad. El temido pintor
ptsose de moda. El éxito facil e instantaneo conseguido al principio de su carrera,
volvié a reproducirse, pero ahora mas solido y definitivo, como una conquista
realizada por caminos asperos y dificiles, rifiendo un combate a cada paso.

El dinero, paje veleidoso, volvio a él, sosteniendo el manto de la gloria. Vendio
cuadros a precios nunca conocidos en Espafia, y las cifras se hincharon
fabulosamente al ser repetidas por sus admiradores. Ciertos millonarios de América,
con el asombro de que un pintor espafiol fuese mencionado en el extranjero y
reprodujesen sus obras las primeras revistas de Europa, compraron los lienzos de
Renovales como objetos de gran lujo.

El maestro, amargado por las estrecheces de su periodo de lucha, sinti6 de pronto
un ansia de dinero, una codicia dominadora que nunca le habian conocido sus
amigos. Su mujer parecia cada vez mas enferma; su hija crecia y él deseaba para su
Milita la educacion y el lujo de una princesa. Las tenia ahora en un hotel de mediano
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aspecto, pero deseaba para ellas algo mejor. El instinto practico, que todos le
reconocian cuando no le cegaba una preocupacion artistica, se esforzo por hacer del
pincel un instrumento de grandes ganancias.

El cuadro estaba condenado a desaparecer, segun decia el maestro. Las
habitaciones modernas, pequefias y de sobrio decorado, no permiten los grandes
lienzos de los salones de otras épocas, cuyos muros desnudos habia que adornar.
Ademas, los gabinetes de ahora, semejantes a piezas de mufiecas, sélo podian resistir
cuadros bonitos, de amanerada hermosura. Las escenas arrancadas a la verdad se
despegaban de este fondo. Sélo quedaba, pues, el retrato para ganar dinero, y
Renovales olvido sus glorias de innovador, para conquistar por todos los medios un
renombre de retratista entre la gente elevada. Pint6 a los individuos de sangre regia en
toda suerte de actitudes, sin perdonar ninguna de sus ocupaciones importantes: a pie y
a caballo, con plumas de general o manta parda de cazador; matando pichones o
corriendo en automovil. Traslado al lienzo las mas linajudas bellezas, modificando
insensiblemente, con habil malicia, las ajaduras del tiempo; endureciendo con el
pincel las flacidas carnes; sosteniendo la pesadez de parpados y mejillas,
desplomados por el cansancio y el envenenamiento de los afeites. Después de estos
éxitos cortesanos, los ricos consideraron un retrato de Renovales como
imprescindible adorno de su salén. Iban en busca de él porque su firma costaba miles
de duros: poseer un lienzo suyo era un testimonio de opulencia, tan preciso cual un
automovil de la mejor marca.

Renovales fue rico, como puede llegar a serlo un pintor. Entonces construyo lo
que los envidiosos llamaban «su pante6n»: un hotel soberbio, tras las verjas del
Retiro.

Sinti6 el deseo vehemente de fabricarse un nido a su gusto e imagen, como esos
moluscos que con el jugo de su cuerpo se fabrican el caparazén que les sirve de
vivienda y defensa. Desperto en él esa ansia de ostentacion, de originalidad aparatosa,
fanfarrona y cémica que duerme en el pensamiento de todo artista. Primero sofié con
una reproduccion del palacio de Rubens, en Amberes: logias abiertas que servian de
estudios, frondosos jardines cubiertos de flores en todo tiempo, y circulando por sus
avenidas gacelas, jirafas, pajaros de plumaje luminoso cual voladores ramilletes, y
otros animales exoticos que servian de modelos al gran pintor en su afan de copiar la
Naturaleza con toda su magnificencia.

Pero el madrilefio solar de unos cuantos miles de pies, yermo, blancuzco, limitado
por una misera valla y con la sequedad propia de Castilla, le hizo abandonar este
ensuefio. Ya que no era posible el alarde rubensesco, se refugiaria en el clasicismo, y
levant6 en el fondo de un pequefio jardin una especie de templo griego que habia de
servir de vivienda y estudio. Sobre el fronton triangular alzabanse tres tripodes a
modo de flameros, que daban a la vivienda un aspecto de tumba monumental. Pero el
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maestro, para evitar toda equivocacion a los que se detenian al otro lado de la verja,
hizo esculpir en la piedra de la fachada guirnaldas de laurel, paletas rodeadas de
coronas, y en medio de este aparato de ingenua modestia, una breve inscripcién, en
letras de oro, de regular tamafio: «Renovales». Ni mas ni menos que una tienda.
Dentro, en dos estudios donde nadie pintaba, y que precedian al verdadero estudio de
trabajo, exhibianse los cuadros terminados sobre caballetes cubiertos con telas
antiguas, y los visitantes admiraban una teatral balumba de armaduras, tapices, viejos
estandartes pendientes del techo, vitrinas cargadas de venerables bagatelas, profundos
divanes con sombrajes de telas orientales sostenidas por lanzas, cofres centenarios y
barguefios abiertos brillando con el oro palido de su cajoneria.

Equivalian estos estudios, donde nadie estudiaba, a los salones de espera lujosos y
en fila del doctor que hace pagar cien pesetas por la consulta; a las antesalas de cuero
sombrio y venerables cuadros del jurisconsulto ilustre y probo que no abre la boca sin
llevarse un pedazo de la fortuna del cliente. Los que aguardaban en estos dos
estudios, grandes como naves de iglesia, con esa majestad silenciosa que se
desprende de la patina de los siglos, sufrian la preparacion necesaria para admitir los
enormes precios que les pedia el maestro.

Renovales habia llegado y podia descansar tranquilamente, segun decian sus
admiradores. Y sin embargo, el maestro estaba triste: su caracter, agriado por oculto
malestar, estallaba en ruidosas céleras.

Bastaba para enfurecerle el mas leve ataque de un enemigo insignificante. Los
discipulos creian que era esto efecto de los afios. Las luchas le habian envejecido
hasta el punto de que con sus grandes barbas y su espalda un poco arqueada, parecia
diez afios mas viejo.

En este templo blanco, sobre cuyo fronton flameaba su nombre con oro de gloria,
era menos feliz que en las modestas viviendas de Italia o en el buhardillén cercano a
la Plaza de Toros. De aquella Josefina de sus primeros tiempos de matrimonio s6lo
quedaba una lejana sombra. La maja desnuda de las dulces noches de Roma y
Venecia, no era mas que un recuerdo. Al volver a Espafia se habia evaporado la falsa
robustez de su maternidad.

Adelgazaba como si la consumiese un fuego oculto: derretiase en interna
combustion el grasoso almohadillado que rellenaba su cuerpo con graciosas
ondulaciones. Comenzaba a marcar el esqueleto sus agudas aristas y obscuras
oquedades bajo la piel palida y flacida. jPobre maja desnuda! El marido la
compadecia, atribuyendo su decadencia a las luchas y preocupaciones que habian
sufrido al establecerse en Madrid.

Por ella deseaba vencer y hacerse rico, proporcionandola el sofiado bienestar. Su
enfermedad tenia un origen moral: era neurastenia, honda tristeza. La pobre sufria,
indudablemente, al verse en aquel Madrid, donde habia vivido con relativa brillantez,
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condenada a una existencia de pobre, habitando una casa misera, luchando con la
escasez de dinero y teniendo que ocuparse en las mas vulgares faenas. Se quejaba de
extrafios dolores; sus piernas perdian toda fuerza; se desplomaba sobre una silla,
permaneciendo inmovil horas y mas horas, llorando sin saber por qué. Digeria mal;
durante semanas enteras repelia su estomago todo alimento. Por las noches agitabase
en la cama sin poder dormir, y apenas apuntaba el dia ya estaba de pie, corriendo la
casa con una actividad de duende, revolviéndolo todo, buscando querella a la criada,
al marido, a ella misma, hasta que, de pronto, caia en el anonadamiento desde lo alto
de su excitacion, e iniciaba el primer llanto.

Estas crisis domésticas quebrantaban el animo del pintor, pero las acogia con
paciencia. A su antiguo amor uniase ahora una dulce conmiseracion viéndola tan
débil, sin otros restos de su antigua belleza que los ojos, hundidos en sus azuladas
orbitas, brillantes con el misterioso fuego de la fiebre. jPobrecilla! La miseria la habia
puesto asi. Su marido consideraba su debilidad con cierto remordimiento. Su suerte
era la del soldado que se sacrifica por la gloria de su general. Renovales habia
vencido, pero dejando a sus espaldas a la mujer amada, caida en la lucha por ser mas
débil.

Admiraba, ademas, su abnegacion maternal. El vigor que a ella le faltaba lo tenia
Milita, aquella criatura que llamaba la atencion por su robustez y sus colores. La
voracidad de este organismo fuerte y avasallador habia absorbido toda la vida de la
madre.

Cuando el artista fue rico e instalé su familia en el nuevo hotel, crey6 que
Josefina iba a resucitar. Los médicos confiaban en un rapido cambio. El primer dia
que pasearon los dos por los salones y estudios de la nueva casa, inventariando con
mirada satisfecha los muebles y los ricos objetos antiguos y modernos, Renovales
cogio del talle a la débil muifieca, inclinando la cabeza sobre ella, acariciando su
frente con las recias barbas.

Todo era suyo, el hotel y sus lujosas decoraciones; de ella también el dinero que
aun le quedaba y el que seguiria ganando. Ella era la sefiora, la duefia absoluta; podia
gastar cuanto quisiera, alli estaba él para hacer frente a todo. Podia distinguirse por su
lujo, tener carruajes, dar envidia a sus antiguas amigas, enorgullecerse de ser la mujer
de un pintor famoso, mucho mas que otras que habian pescado con el matrimonio una
corona condal... ;Estaba contenta?

Ella decia que si, moviendo la cabeza débilmente, y hasta se empiné sobre las
puntas de los pies para besar agradecida aquella boca que parecia arrullarla a través
de las nubes de pelos; pero su gesto era triste y sus desmayados movimientos de flor
marchita, como si no existiese alegria mundanal que pudiera sacarla de este
desaliento.

A los pocos dias, pasada la primera impresién del cambio de vida, volvieron a
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repetirse en el lujoso hotel las mismas crisis que tantas veces habian conmovido
anteriores viviendas.

Renovales la encontraba en el comedor con la cabeza entre las manos, llorando,
sin querer explicarle la causa de sus lagrimas. Cuando intentaba cogerla entre sus
brazos, acariciandola como a una nifia, la mujercita se encrespaba lo mismo que si
recibiese una injuria.

—Déjame —gritaba, fijando en €l unos ojos hostiles—. No me toques... Vete.

Otras veces la buscaba por la casa, preguntando en vano a Milita, que, habituada a
las crisis de su madre y sostenida por su egoismo de muchacha fuerte, no hacia gran
caso de ella y seguia jugando con sus innumerables mufiecas.

—No sé, papaito; debe estar llorando arriba —contestaba con naturalidad.

Y en algtin rincon del piso alto, en el dormitorio, junto a la cama, o entre las ropas
del cuarto de vestir, la encontraba el marido sentada en el suelo, la mandibula
apoyada en las manos, los ojos fijos en la pared, como si contemplase algo invisible y
misterioso que solo ella podia ver. Ahora no lloraba; sus ojos estaban secos,
agrandados por una expresion de espanto, y era en vano que el esposo intentase
atraerla. Permanecia inmovil, fria, insensible a sus caricias, como si fuese un extrafio,
como si entre los dos existiera una indiferencia inabordable.

—Quiero morir —decia con voz grave y concentrada—. No hago falta en el
mundo: quiero descansar.

Esta resignacion funebre convertiase poco después en furiosa acometividad.
Renovales nunca se daba cuenta de como se iniciaba el conflicto. La mas
insignificante de sus palabras, un gesto, su mismo silencio, bastaban para atraer la
tormenta. Josefina comenzaba a hablar con acento agresivo, dando a sus palabras la
cortante frialdad de una navaja. Censuraba al pintor por lo que hacia y lo que no
hacia, por sus costumbres mas insignificantes, por lo que pintaba, y de pronto,
extendiendo el radio de sus injurias, queriendo abarcar en ellas al mundo entero,
prorrumpia en denuestos contra las distinguidas personas que formaban la clientela
del marido, proporcionandole enormes ganancias. Podia estar satisfecho de los
retratos de aquellas gentes: ellos, unos sefiores despreciables, malas personas,
ladrones casi todos. Su madre, que estaba bien enterada de este mundo, le habia
contado muchas historias. A ellas aun las conocia mejor; casi todas habian sido sus
compafieras de colegio o sus amigas. Se habian casado para poner en ridiculo a sus
maridos; todas tenian historia; eran perdidas peores que las que montaban la guardia
de noche en las aceras. Aquella casa, con toda su fachada de laureles y sus letras de
oro, era un burdel. El mejor dia se plantaba ella en el estudio y las echaba a la calle
para que las retratasen en otra parte.

—iPor Dios, Josefina! —murmuraba angustiado Renovales—. No digas esas
cosas; no pienses esas barbaridades. Parece imposible que hables asi. La nifia nos
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oye.

Josefina, agotada ya su ira nerviosa, prorrumpia en llanto y Renovales tenia que
abandonar la mesa para acompafiarla a la cama, donde se tendia gritando por
centésima vez su deseo de morir.

Esta vida le era ain mas intolerable por su fidelidad conyugal, por aquel amor
mezclado de costumbre y rutina que le mantenia s6lidamente adherido a su esposa.

Por las tardes, a ultima hora, se reunian en su estudio varios amigos, entre los
cuales figuraba el famoso Cotoner, que habia trasladado su residencia a Madrid.
Cuando envueltos en la luz del crepusculo que iba penetrando por la enorme vidriera,
sentianse inclinados a las confidencias amistosas, Renovales hacia siempre la misma
declaracion:

—De muchacho me he divertido como cualquiera; pero desde que me casé no
conozco otra mujer que la propia. Lo digo con orgullo.

Y el hombretén erguia su alto cuerpo y se acariciaba hacia arriba las barbas,
satisfecho de su fidelidad conyugal, como otros lo estaban de sus buenas fortunas en
amor.

Cuando se hablaba en su presencia de mujeres hermosas o se examinaban retratos
de las grandes beldades extranjeras, el maestro no ocultaba su aprobacion:

—iMuy hermosa! jMuy bonita... para pintarla!

Sus entusiasmos por la belleza no iban mas alla de los limites del arte. Sdlo
existia una mujer en el mundo, la suya; las demas eran modelos.

El, que llevaba en su pensamiento una orgia de carne y adoraba la desnudez con
uncion religiosa, guardaba todos sus homenajes de hombre para la mujer legitima,
cada vez mas enferma, mas triste, esperando con paciencia de enamorado un
momento de calma, un rayo de sol entre las incesantes tormentas.

Los médicos, confesandose inhabiles para curar este desarreglo nervioso que
consumia el organismo de la esposa, confiaban en un cambio inesperado y
recomendaban al marido una extremada dulzura. Esto servia para aumentar su
paciente mansedumbre. Atribuian el trastorno de sus nervios al parto y la lactancia,
que habian quebrantado su débil salud; sospechaban ademas la existencia de alguna
causa desconocida, que mantenia a la enferma en interminable excitacion.

Renovales, que estudiaba a su mujer con el anhelo de recobrar la paz doméstica,
adiviné de pronto la verdadera causa de su enfermedad.

Milita iba creciendo: ya era una mujer. Tenia catorce afos y vestia de largo,
atrayendo las miradas de los hombres con su belleza sana y fuerte.

—Cualquier dia se nos la llevan —decia riendo el maestro.

Y su mujer, al oirle hablar de matrimonio, haciendo conjeturas sobre su futuro
yerno, cerraba los ojos, para decir con voz reconcentrada, reveladora de invencible
tenacidad:
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—Se casara con quien quiera... menos con un pintor. Antes prefiero verla muerta.

Renovales adivin6 entonces la verdadera enfermedad de su mujer. Eran celos,
unos celos inmensos, mortales, anonadadores; era la tristeza de verse enferma. Estaba
segura de su esposo; conocia sus afirmaciones de fidelidad conyugal. Pero el pintor,
al hablar de sus entusiasmos artisticos en presencia de ella, no ocultaba su adoracion
a la belleza, su culto religioso a la forma. Aunque callase, ella penetraba en su
pensamiento; leia en él este fervor que databa de la juventud y habia ido
aumentandose con los afios. Al contemplar las estatuas de soberana desnudez que
adornaban los estudios, al pasar sus ojos por los albums y cartones, donde la luz de la
carne brillaba con resplandor divino entre las sombras del grabado, ella las
comparaba mentalmente con su cuerpo enflaquecido por la enfermedad.

Los ojos de Renovales, que parecian beber con adoracion los brazos de
armoniosas lineas, los pechos torneados y firmes como copas de alabastro, las
caderas de voluptuosa caida, las gargantas de aterciopelada redondez, las piernas de
esbelta majestad, eran los mismos que contemplaban por la noche su tronco débil,
surcado por la saliente escalinata de las costillas; los blasones femeniles, antes firmes
a voluptuosos, colgantes como harapos: sus brazos, en los que la debilidad moteaba la
piel con manchas amarillas; sus piernas, cuya delgadez esquelética sOlo estaba
interrumpida por el abultamiento saliente de las rétulas. jMisera de ellal... Aquel
hombre no podia amarla. Su fidelidad era compasion, tal vez rutina, virtud
inconsciente. Nunca se creeria amada. Con otro hombre aun era posible esta ilusion,
pero €l era un artista; adoraba de dia la belleza, para tropezar por la noche con la
fealdad del agotamiento, con la miseria fisica.

La atormentaban incesantemente los celos, amargando su pensamiento,
devorando su vida; unos celos inconsolables, por lo mismo que no encontraban nada
real en que apoyarse.

Sentia una tristeza inmensa al reconocer su fealdad, una envidia insaciable contra
todos, un deseo de morir, pero matando antes al mundo para arrastrarlo en su caida.

Las ingenuas caricias de su esposo la irritaban como un insulto. Tal vez creia
amarla; tal vez se aproximaba a ella de buena fe; pero leia en su pensamiento y
encontraba en €l a la irresistible enemiga, a la rival que la anonadaba con su belleza.
Y esto no tenia remedio. Estaba unida a un hombre que seria fiel, mientras viviese, a
la religion de lo hermoso, sin apostatar jamas de ella. jAy! jComo se acordaba de
aquellos dias en que defendia del marido su cuerpo primaveral que intentaba pintar!
Si ahora volviesen a ella la juventud y la belleza, arrojaria impudicamente todas las
envolturas, se plantaria en medio del estudio con la arrogancia de una bacante,
gritando:

—Pinta; hartate de mi carne, y siempre que pienses en tu eterna querida, en esa
que llamas la Belleza, procura verla con mi misma cara; que tenga mi mismo cuerpo.
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Era una inmensa desgracia vivir unida a un artista. Jamas casaria a su hija con un
pintor: antes verla muerta. Los que llevaban dentro el demonio de la forma, solo
podian vivir tranquilos y felices con una compafiera eternamente joven, eternamente
bella.

La fidelidad de su marido, la desesperaba. Aquel artista casto, estaba rumiando
siempre en su pensamiento el recuerdo de bellas desnudeces, imaginaba cuadros que
no se atrevia a pintar por miedo a ella. Con su penetracion de enferma parecia leer
estos anhelos en la frente de su esposo. Mejor hubiese preferido una infidelidad
cierta: verle enamorado de otra mujer, enloquecido por una pasion sexual. De este
viaje, fuera de los limites del matrimonio, podria volver, fatigado y humilde,
pidiéndola perdon; pero del otro, no volveria nunca.

Renovales, al adivinar esa tristeza, emprendi6 con ternura la curacion moral de su
mujer. Evito hablar en presencia de ella de sus adoraciones artisticas; encontro
terribles defectos a las damas hermosas que le buscaban como retratista; ensalzaba la
belleza espiritual de Josefina; la pintaba, trasladando al lienzo sus mismas facciones,
pero hermoseadas con sutil habilidad.

Ella sonreia, con esa eterna condescendencia que tiene la mujer para las mas
estupendas y escandalosas mentiras, siempre que la halaguen.

—FEres tu —decia Renovales—: tu misma cara, tu gracia, tu distincion. Aun creo
que te he hecho menos hermosa.

Seguia sonriendo, pero de pronto su mirada endureciase, apretaba los labios y la
sombra se remontaba poco a poco por su rostro.

Clavaba sus ojos en los del pintor como si registrase su pensamiento.

Todo mentira. Su marido la halagaba, creia amarla, pero sélo su carne permanecia
fiel. La enemiga invencible, la eterna amante, era sefiora de su pensamiento.

Atenazada por esta infidelidad mental y por la rabia que la producia su
impotencia, iba formandose en su sistema nervioso una de aquellas tempestades que
estallaban en lluvias de lagrimas y truenos de insultos y recriminaciones.

La vida del maestro Renovales era un infierno, cuando poseia ya la gloria y la
riqueza, con las que habia sofiado tantos afios, cifrando en ellas su felicidad.
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IV

Eran las tres de la tarde cuando el ilustre pintor volvio a su casa después del
almuerzo con el hingaro.

Al entrar en el comedor, antes de dirigirse al estudio, vio a dos mujeres que, con
el sombrero puesto y el velillo ante el rostro, parecian disponerse a salir. Una de ellas,
tan alta como el pintor, se arrojo a su cuello con los brazos abiertos.

—Pap4, papaito, te hemos esperado hasta cerca de las dos. ;Has almorzado bien?

Y le acariciaba con ruidosos besos, rozando sus frescas mejillas de rosa en las
barbas canas del maestro.

Renovales sonreia bondadosamente bajo este chaparron de caricias. jAh, su
Milita! Era la tnica alegria de aquella vivienda triste y ostentosa como un panteon.
Ella era la que dulcificaba el ambiente de tedio agresivo que la enferma parecia
esparcir en torno de él. Contempl6 a su hija, adoptando un cémico aire de galan!

—Muy bonita, si, sefior; esta usted muy bonita hoy. Es usted un verdadero
Rubens, sefiorita; un Rubens en moreno. ;Y adonde vamos a lucir el garbo?...

Paseaba su mirada satisfecha de creador por este cuerpo fuerte y sonrosado, en el
cual delatabase la crisis de la juventud con cierta delgadez pasajera, producto de un
rapido crecimiento, y un circulo profundo en torno de los ojos. Su mirada himeda y
misteriosa era la de una mujer que empieza a enterarse de su significacion en la vida.
Vestia con cierta elegancia exdtica: su traje tenia un aire varonil; su corbata y su
cuello hombrunos, armonizaban con la viveza rigida de sus movimientos, con sus
botinas inglesas de ancho tacon, con la soltura violenta de sus piernas, que al marchar
abrian las faldas como un compas, mas atentas a la rapidez y al taconeo fuerte que a
la gracia del paso. El maestro admiraba su belleza saludable. jQué magnifico
ejemplar!... Con ella no se extinguiria la raza. Era €él, toda él: de haber nacido
hembra, seria semejante a su Milita.

Esta segufa hablando, sin separar los brazos de los hombros del padre, fijos en el
maestro sus 0jos, que tenian un temblor de oro liquido.

Iba a su paseo diario con Miss; una marcha de dos horas por la Castellana, por el
Retiro, sin sentarse, sin detenerse un instante, dando de paso una leccion peripatética
de inglés. Solo entonces volvio Renovales la vista para saludar a Miss, una mujer
obesa, con la cara roja y arrugada, mostrando al sonreir una dentadura que tenia el
brillo amarillento de las fichas de un dominé. En el estudio, Renovales y sus amigos
relan muchas veces del aspecto de Miss y de sus manias; de su peluca roja puesta
sobre el craneo con el mismo descuido que un sombrero; de su dentadura postiza y
escandalosa; de sus capotas que fabricaba ella misma utilizando los cintajos y
harapos que caian en sus manos; de su inapetencia cronica, que la hacia nutrirse con
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cerveza, teniéndola en perpetua turbacion, que se manifestaba en exageradas
reverencias.

Su gordura fofa de bebedora, mostrabase alarmada por la proximidad de este
paseo, que era su tormento diario, esforzandose dolorosamente por seguir las
zancadas de la sefiorita. Al ver que el pintor la miraba, ptsose atiin mas roja e hizo
tres grandes reverencias.

—iOh, mister Renovales! jOh, sir!...

Y no le llamé lord, porque el maestro, después de saludarla con un movimiento de
cabeza, se olvidd de ella, volviendo a hablar con su hija.

Milita se interesaba por el almuerzo de su padre con Tekli. ; Conque habia bebido
Chiantti? jAh, egoista! jCon tanto que le gustaba a ella!... Habia hecho mal en avisar
tan tarde. Afortunadamente estaba Cotoner en casa, y mama le habia obligado a
quedarse para no almorzar solas. El viejo amigo se habia metido en la cocina,
preparando uno de aquellos platos cuyo guiso habia aprendido en sus tiempos de
paisajista. Milita observaba que todos los paisajistas eran algo cocineros. Su vida al
aire libre, las necesidades de su existencia errante por ventas y cabafias, desafiando la
escasez, les aficionaban insensiblemente a esta habilidad.

Habian almorzado muy bien. Mama habia reido con las gracias de Cotoner, que
siempre estaba alegre; pero a los postres, cuando llegé Soldevilla, el discipulo
predilecto de Renovales, se habia sentido mal, desapareciendo para ocultar sus o0jos
llenos de lagrimas, su pecho angustiado por los sollozos.

—Estara arriba —dijo la joven con cierta indiferencia, habituada ya a estas crisis
—. Adibs, papaito; un beso. En el estudio tienes a Cotoner y a Soldevilla. Otro
beso... Deja que te muerda.

Y después de clavar con suavidad sus dientecitos en una mejilla del maestro, la
joven sali6 seguida de Miss, que bufaba prematuramente pensando en el fatigoso
paseo.

Renovales qued6 inmovil, como si no quisiera sacudir este ambiente de carifio en
que le envolvia su hija. Milita era suya, toda suya. Amaba a su madre, pero su afecto
resultaba frio comparado con la pasién vehemente que sentia por él, esa predileccién
vaga e instintiva que las hijas sienten por los padres, y que es como un esbozo de la
adoracion que ha de inspirarles después el hombre amado.

Pens6 un momento en buscar a Josefina para consolarla, pero tras corta reflexion
desistio de este proposito. No seria nada; su hija estaba tranquila; un arrechucho,
como los de costumbre. Subiendo se exponia a una escena terrible que le amargase la
tarde, quitandole los deseos de trabajar, desvaneciendo aquella alegria juvenil que
llevaba en el alma después de su almuerzo con Tekli.

Se dirigio al ultimo estudio, el tnico que merecia este nombre, pues era donde él
trabajaba, y vio a Cotoner sentado en un sillon conventual, con el asiento combado
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por el peso de su abultada persona, los codos apoyados en los brazos de roble, el
chaleco desabotonado para dejar en libertad el repleto abdomen, la cabeza hundida en
los hombros, la cara roja y sudorosa, los ojos entornados por la suave embriaguez de
su digestion en aquel ambiente caldeado por una enorme estufa.

Cotoner estaba viejo; tenia el bigote blanco y la cabeza calva, pero su cara
sonrosada y lustrosa era de una frescura infantil. Respiraba la placidez del célibe
casto que s6lo ama la buena mesa y aprecia la somnolencia digestiva de la boa como
la mayor de las felicidades.

Se habia cansado de vivir en Roma. Escaseaban los encargos. Los papas vivian
mas afios que los patriarcas biblicos; los retratos al cromo del Pontifice le hacian una
competencia ruinosa. Ademas, estaba viejo y los pintores jovenes que llegaban a
Roma no le conocian; eran gentes tristes que le miraban como a un bufén, y solo
abandonaban su seriedad para burlarse de él. Su tiempo habia pasado. El eco de los
triunfos de Mariano alla en la tierra habia tirado de él, decidiéndole a trasladarse a
Madrid. Lo mismo se vivia en todas partes. También en Madrid tenia amigos. Y habia
continuado aqui su vida de Roma, sin ningun esfuerzo, sintiendo ciertos anhelos de
gloria en su exigua personalidad de jornalero del arte, como si sus relaciones con
Renovales le impusieran el deber de buscar en la pintura un lugar cercano al suyo.

Habia vuelto a los paisajes, sin obtener triunfos mayores que la ingenua
admiracion de las lavanderas y los ladrilleros que en las cercanias de Madrid
formaban semicirculo ante su caballete, diciéndose que aquel sefior, que llevaba en la
solapa el botén multicolor de sus diversas condecoraciones pontificales, debia ser un
pajaro gordo, alguno de los grandes pintores de que hablaban los periodicos.
Renovales le habia alcanzado dos menciones honorificas en la Exposicion, y tras esta
victoria, compartida con todos los muchachos que empezaban, Cotoner se tendio en
el surco, descansando para siempre, dando por cumplida la mision de su existencia.

La vida en Madrid no se le presentaba mas dificil que en Roma. Dormia en casa
de un sacerdote, al que habia conocido en Italia, acompafiandolo en sus correrias por
las oficinas pontificales. Este capellan, que estaba empleado en los escritorios de la
Rota, tenia a gran honor el hospedar al artista, recordando sus relaciones amistosas
con los cardenales y creyéndole en correspondencia con el mismo Papa.

Habian convenido una cantidad por el hospedaje, pero el clérigo no mostraba
prisa en cobrarla: ya le encargaria algun cuadro para unas monjas de las que era
confesor.

La comida ofrecia atin menos dificultades para Cotoner. Tenia repartidos los dias
de la semana entre varias familias ricas, de ferviente religiosidad, a las que habia
conocido en Roma durante las grandes peregrinaciones espafiolas. Eran mineros
opulentos de Bilbao; propietarios agricolas de Andalucia; viejas marquesas que
pensaban mucho en Dios, siguiendo sus costumbres de vida opulenta, a las que daban
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un tono severo con la patina de la devocion.

El pintor sentiase bien agarrado a este pequefio mundo, grave, religioso y que
comia bien. Era para todos el «buen Cotoner». Las sefioras sonreian agradecidas
cuando las obsequiaba con algtin rosario u otro objeto de devocion traido de Roma. Si
mostraban deseos de obtener alguna dispensa del Vaticano, las ofrecia escribir a «su
amigo el cardenal». Los maridos, contentos de tener un artista en casa a tan poca
costa, le consultaban el plano de una capilla nueva, el disefio de un altar, y en sus
fiestas onomasticas recibian con gesto protector algin regalo de Cotoner; una
manchita, un paisaje sobre tabla, que exigia muchas veces explicaciones previas para
conocer su significacién. En las comidas era la alegria de esta gente de sanos
principios y mesuradas palabras, relatando originalidades de los «monsefiores» y
«eminencias» que habia conocido en Roma. Estos chistes los aceptaban con cierta
uncion, por escabrosos que fuesen, viniendo de tan respetables personajes.

Cuando por enfermedad o viaje se rompia el orden de las invitaciones y Cotoner
carecia de convite, se quedaba a comer en casa de Renovales, sin previa invitacion. El
maestro quiso instalarlo en su hotel, pero él no acept6. Amaba mucho a toda la
familia: Milita jugaba con él como si fuese un perro viejo; Josefina le tenia cierto
afecto, porque le recordaba con su presencia los buenos tiempos de Roma. Pero
Cotoner, a pesar de esto, mostraba cierto miedo, adivinando las tormentas que
ennegrecian la vida del maestro. Preferia su existencia libre, a la que se adaptaba con
una ductilidad de parasito. Al final de las comidas escuchaba, con movimientos de
aprobacion, las graves platicas de sobremesa entre doctos sacerdotes y graves
devotas, y una hora después bromeaba impiamente en cualquier café con pintores,
comicos y periodistas. Conocia a todo el mundo: le bastaba hablar dos veces con un
artista, para tutearle y jurar que le queria y admiraba con toda su alma. Al entrar
Renovales en el estudio, sacudio su torpeza digestiva y estir0 las cortas piernas para
tocar el suelo y salir del sillon.

—¢Te han contado, Mariano?... jUn plato magnifico! Les he hecho un gazpacho
de pastor... jSe han chupado los dedos!

Hablaba con entusiasmo de su obra culinaria, como si concentrase en esta
habilidad todos sus méritos. Después, mientras Renovales entregaba el sombrero y el
gaban al criado que le seguia, Cotoner, con una curiosidad de amigo intimo, deseoso
de conocer todos los detalles de la existencia de su idolo, le hizo preguntas sobre su
almuerzo con el extranjero.

Renovales se tendié en un divan, profundo como un nicho, entre dos bibliotecas,
y flanqueado por montones de cojines. Al hablar de Tekli, recordaron a sus amigos de
Roma, pintores de diversas nacionalidades, que veinte afios antes marchaban con la
frente alta, siguiendo como hipnotizados la estrella de la esperanza. Renovales, en su
orgullo de luchador, incapaz de hipdcritas modestias, declaraba que €l era el tnico
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que habia llegado. El pobre Tekli era un profesor: su copia de Velazquez resultaba un
trabajo paciente de bestia artistica.

—¢ Tt lo crees? —preguntd Cotoner con gesto de duda—. ;Tan mal lo hace?...

Procuraba por egoismo no hablar contra nadie; dudaba del mal; creia ciegamente
en el elogio, conservando de este modo su reputacion de bueno, que le daba acceso en
todas partes, facilitando su vida. La imagen del huingaro estaba fija en su memoria,
haciéndole pensar en una serie de almuerzos, antes de que aquél abandonase Madrid.

—Buenas tardes, maestro.

Era Soldevilla, que con las manos cruzadas bajo el faldon de la americana,
abombando el pecho para lucir mejor el chaleco de terciopelo granate, y la cabeza en
alto, atormentada por la desmesurada altura del cuello rigido y nitido, salia de detras
de un biombo. Su delgadez y lo exiguo de su estatura estaban compensadas por la
longitud de sus bigotes rubios, que se empinaban en torno de la naricilla sonrosada,
como si quisieran confundirse con los bandés de su peinado, lacios y desmayados
sobre la frente. Este Soldevilla era el discipulo favorito de Renovales, «su debilidad»,
segun decia Cotoner. El maestro habia refiido grandes batallas por alcanzarle la
pension en Roma; después le habia premiado en varias exposiciones.

Le miraba como si fuese su hijo, atraido tal vez por el contraste entre su rudeza y
la debilidad de aquel dandy de la pintura, siempre correcto, siempre amable, que
consultaba para todo a su maestro, aunque después no hiciese gran caso de sus
consejos. Cuando hablaba mal de los comparfieros de arte, lo hacia con una suavidad
venenosa, con una finura mujeril. Renovales reia de su aspecto y de sus costumbres, y
Cotoner le hacia coro. Era una porcelana, siempre brillante; no se encontraba en él la
mas leve mota de polvo; debia dormir en una rinconera. jAh, los pintores del dia! Los
dos artistas viejos recordaban el desarreglo de su juventud; su bohemia descuidada,
con grandes barbas y enormes sombreros; todas sus bizarras extravagancias para
distinguirse de los demas mortales, formando un mundo aparte. Sentianse
malhumorados, como en presencia de una abdicacion, ante los pintores de la ultima
hornada, correctos, prudentes, incapaces de locuras, copiando las elegancias de los
ociosos, con un aire de funcionarios del Estado, de oficinistas que manejaban el
pincel.

Soldevilla, a continuacion de su saludo, aturdié al maestro con un desmesurado
elogio. Estaba admirando el retrato de la condesa de Alberca.

—Una maravilla, maestro. Lo mejor que ha pintado usted... y eso que esta a
medio hacer.

Este elogio conmovid a Renovales. Se levanto para apartar de un empujon el
biombo, y arrastré un caballete que sostenia un gran lienzo, hasta colocarlo frente a la
luz que penetraba por el ventanal de cristales.

Sobre un fondo gris erguiase, con la majestad de la belleza habituada a la
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admiracion, una dama vestida de blanco. El esprit de plumas y brillantes parecia
temblar sobre sus rizos, de un rubio leonado; el pecho marcaba el arranque de las
redondeces de sus monticulos entre las blondas del escote; las manos, enguantadas
hasta mas arriba del codo, sostenian una el rico abanico y otra una capa obscura,
forrada de raso color de fuego, que se deslizaba de sus hombros desnudos, proxima a
caer. La parte baja de la figura estaba indicada solamente por trazos de carbon sobre
la blancura del lienzo. La cabeza, casi terminada, parecia mirar a los tres hombres con
sus ojos orgullosos, algo frios, pero de una falsa frialdad, delatando, detras de su
pupila, apasionamientos ocultos, un volcan muerto que resucitaba a sus horas.

Era una mujer alta, esbelta, de adorables y justas carnosidades, que parecia
sostenerse en el esplendor de una segunda juventud con la higiene y las comodidades
de su elevada posicion. Los extremos de sus ojos estaban achicados por un pliegue de
fatiga.

Cotoner la contemplaba desde su asiento con una calma de hombre casto,
comentando su belleza tranquilamente, sintiéndose a cubierto de toda tentacion.

—Es ella, la has clavado, Mariano. Ella misma... jHa sido una gran mujer!

Renovales parecio ofendido por este comentario.

—Lo es —dijo con cierta hostilidad—. Lo es todavia.

Cotoner no era capaz de discutir con su idolo y se apresuro a rectificarse:

—Es una buena moza; muy guapa, si, sefior, y muy elegante. Dicen también que
tiene talento y que es incapaz de dejar sufrir a los que la adoran. jPoquito se habra
divertido esta sefiora!...

Renovales volvio a encresparse como si le hiriesen estas palabras.

—iBah!, mentiras, calumnias —dijo con voz fosca—: invenciones de ciertos
sefioritos que al verse despreciados la cuelgan esas infamias.

Cotoner volvié a deshacerse en explicaciones. Fl1 no sabia nada: lo habia oido
decir. Las sefioras en cuya casa comia, hablaban mal de la de Alberca... pero tal vez
fuesen murmuraciones de mujeres. Se hizo el silencio, y Renovales, como si desease
torcer el curso de la conversacion, se encaré con Soldevilla.

—¢Y ta, no pintas? Siempre te veo por aqui a la hora de trabajar.

Sonreia con cierta malicia al decir esto, mientras el joven se excusaba
ruborizandose. Trabajaba mucho, pero todos los dias sentia la necesidad de dar una
vuelta por el estudio del maestro antes de dirigirse al suyo.

Era una costumbre de sus tiempos de principiante, de aquella época, la mejor de
su vida, en que aprendia junto al gran pintor, en otro estudio menos lujoso que éste.

—:Y Milita?, ¢la has visto? —prosiguio Renovales con sonrisa bonachona, en la
que habia una punta de malicia—. ¢No te ha tomado hoy el pelo por esa nueva
corbata que quita la vista?

Soldevilla también sonri6. Habia estado en el comedor con dofia Josefina y
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Milita, y ésta se habia burlado de él como siempre. Pero era sin malicia: ya sabia el
maestro que Milita y él se trataban como hermanos.

Mas de una vez, cuando ella era pequefia y €l un chicuelo, la habia servido de
caballo, trotando por el viejo estudio, llevando a la espalda aquel gran diablo que le
tiraba del pelo y le abofeteaba con sus manecitas.

—FEs muy mona —interrumpi6 Cotoner—. Es la muchacha mas graciosa y mas
buena que conozco.

—:Y el simpar Lopez de Sosa? —pregunté el maestro otra vez con tono de
malicia—. ¢(No ha venido hoy ese chauffeur que nos vuelve locos con sus
automoviles?

Desaparecié la sonrisa de Soldevilla. Pusose palido y brillaron sus ojos con
verdoso fulgor. No; no habia visto a ese caballero. Segtn decian las sefioras, andaba
muy ocupado en la reparacion de un automovil que se le habia roto en el camino del
Pardo. Y como si el recuerdo de este amigo de la familia fuese penoso para el joven
pintor y deseara evitar nuevas alusiones, se despidio del maestro. Iba a trabajar; aun
podian aprovecharse dos horas de sol. Pero antes de salir dedico nuevos elogios al
retrato de la condesa.

Quedaron solos los dos amigos en un largo silencio. Renovales, sumido en la
penumbra de aquel nicho de telas persas en que se empotraba su divan, contemplaba
el retrato.

—:Ha de venir hoy? —preguntd Cotoner sefialando al lienzo.

Renovales hizo un gesto de disgusto. Hoy u otro dia; con esta mujer era imposible
un trabajo serio.

La esperaba aquella tarde, pero no le causaria extrafieza que faltase a la sesion.
Llevaban cerca de un mes sin poder pintar dos dias seguidos. Tenia muchas
ocupaciones: presidia sociedades para la ensefianza y la emancipacion de la mujer;
proyectaba festivales y tobmbolas; una actividad de sefiora aburrida, un aturdimiento
de pajaro loco que la hacia querer estar en todas partes a un mismo tiempo, sin
voluntad para marcharse, una vez lanzada en la corriente del femenil chismorreo. De
pronto, el pintor, con los ojos fijos en el retrato, tuvo un impulso de entusiasmo.

—iQué mujer, Pepe! —exclamé—. jQué mujer para pintarla!...

Sus ojos parecian desnudar a la beldad que se erguia en el lienzo con toda su
prosopopeya aristocratica. Intentaban penetrar el misterio de aquella envoltura de
encajes y sedas; ver el color y las lineas de unas formas que apenas se marcaban con
suave bulto al través del vestido. A esta reconstruccion mental ayudaban los hombros
desnudos y el arranque de los amorosos globos que parecian temblar con dureza
elastica en el filo del escote, separados por una linea de suave penumbra.

—Eso mismo le he dicho a tu mujer —afirmé el bohemio con sencillez—. Si tu
pintas sefioras hermosas como la condesa, es por pintarlas, sin que se te ocurra ver en
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ellas mas que una modelo.

—iAh! ;Conque mi mujer te ha hablado de esto!...

Cotoner se apresur0 a tranquilizarle, temiendo ver turbada su digestion. Nada;
nerviosidades de la pobre Josefina, que, en su enfermedad, todo lo veia negro.

Habia aludido durante el almuerzo a la de Alberca y su retrato. No parecia
quererla, a pesar de ser su compafiera de colegio. Le ocurria lo que a las otras
mujeres: la condesa era un enemigo que las inspiraba miedo. Pero él la habia
tranquilizado, acabando por arrancarla una risa débil. No habia que hablar mas de
esto.

Pero Renovales no participaba del optimismo de su amigo. Adivinaba el estado de
animo de su mujer; comprendia ahora el motivo que la habia hecho huir de la mesa,
refugiandose arriba para llorar y desearse la muerte. Abominaba de Concha como de
todas las mujeres que entraban en su estudio... Pero esta impresion triste no fue muy
duradera en el pintor; estaba habituado a las susceptibilidades de su esposa. Ademas,
se tranquiliz6 pensando en su fidelidad conyugal. Tenia limpia la conciencia, y
Josefina podia creer lo que quisiera. Seria una injusticia mas, y €l estaba resignado a
sufrir su esclavitud sin quejarse.

Para distraerse comenzo a hablar de pintura. Le animaba el recuerdo de su
conversacion con Tekli, el cual venia de correr Europa, y estaba enterado de lo que
pensaban y pintaban los mas famosos maestros.

—Yo me hago viejo, Cotoner. ¢Crees que no lo conozco? No, no protestes; ya sé
que no soy viejo: cuarenta y tres afios. Quiero decir que me he encarrilado y no salgo
de mi paso. Hace tiempo que no hago nada nuevo; siempre doy la misma nota. Ya
sabes que ciertos sapos, envidiosos de mi fama, me echan en cara ese defecto, como
un salibazo venenoso.

Y el pintor, con el egoismo de los grandes artistas, que siempre se creen olvidados
y que el mundo les regatea la gloria, lamentabase de la servidumbre que le imponia
su buena suerte. jGanar dinero! jQué terrible cosa para el arte! Si el mundo fuese
gobernado por el sentido comun, los artistas de talento estarian mantenidos por el
Estado, el cual proveeria generosamente a todas sus necesidades y caprichos. No
habria que preocuparse de la vida. «Pinte usted lo que quiera y como le dé la gana».
Entonces se harian grandes cosas y adelantaria el arte con pasos de gigante, no
teniendo que envilecerse en una adulacion a la vulgaridad publica y a la ignorancia de
los ricos. Pero ahora, para ser pintor célebre, habia que ganar mucho dinero, y éste
solo se conseguia con los retratos, abriendo tienda, pintando al primero que se
presenta, sin derecho a escoger. {Maldita pintura! En el escritor era mérito la pobreza;
representaba virtud e integridad. Pero el pintor habia de ser rico: su talento se juzgaba
por las ganancias. El renombre de sus cuadros iba unido a la idea de miles de duros.
Al hablar de su trabajo se decia siempre «gana tanto», y para sostener esta riqueza,
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compafiera indispensable de la gloria, habia que pintar a destajo, halagando a la
vulgaridad que paga.

Renovales se movia con nerviosa excitacion en torno del retrato. Algunas veces,
este trabajo de jornalero glorioso aun era tolerable al pintar mujeres hermosas y
hombres cuya frente estaba animada por el interno resplandor de la inteligencia.
¢Pero y los politicos vulgares; los ricos con aspecto de mozos de cordel; las sefioras
hinchadas y de cara muerta que habia tenido que retratar? Cuando se dejaba vencer
por su amor a la verdad y copiaba el modelo tal como lo veia, proporcionabase un
enemigo mas, que pagaba refunfufiando e iba por todas partes diciendo que
Renovales no era tan grande como le creian. Para evitar esto pintaba mintiendo,
valiéndose de los procedimientos empleados por otros artistas mediocres, y esta
bajeza atormentaba su conciencia como un despojo que hacia sufrir a sus inferiores,
dignos de respeto por lo mismo que estaban menos dotados que €l para la produccion
artistica.

—Ademas, esto no es la pintura, toda la pintura. Nos creemos artistas porque
sabemos reproducir una cara, y la cara no es mas que una parte del cuerpo.
Temblamos ante el desnudo; lo hemos olvidado. Hablamos de €l con respeto y temor,
como de una cosa religiosa, digna de adoracién, pero que no vemos de cerca. Una
gran parte de nuestro talento es talento de hortera. Telas, muchas telas; trajes. Hay
que envolver bien el cuerpo, del que huimos como de un peligro...

Ceso en sus paseos agitados, deteniéndose ante el retrato, fijando en él su mirada.

—Figurate, Pepe —dijo en voz baja, mirando antes instintivamente hacia la
puerta, con aquel eterno miedo a ser oido por su esposa en estos entusiasmos
artisticos—. Figurate... si esta mujer se desnudase; si yo pudiera pintarla tal como es
seguramente. ..

Cotoner rompi6 a reir con una expresion de fraile malicioso.

—Una gran cosa, Mariano, una obra maestra. Pero no querra. Tengo la certeza de
que se negaria a desnudarse, y eso que debe haberlo hecho delante de mas de uno.

Renovales agit6 sus brazos y levantd los o0jos con expresion de protesta.

—¢Y por qué no quieren?... jQué rutina! jQué vulgaridad!

En su egoismo de artista, imaginabase creado el mundo sin otro objeto que el de
mantener a los pintores y al resto de la humanidad que debia servirle de modelo, y se
escandalizaba de este pudor incomprensible. jAy!, ;donde encontrar ahora las
beldades griegas, placidas modelos de los escultores; las damas venecianas, de
palidez ambarina, pintadas por el Ticiano; las flamencas graciosas de Rubens y las
bellezas picantes y diminutas de Goya? La hermosura se habia eclipsado para
siempre tras los velos de la hipocresia y del falso pudor. Se dejaban contemplar hoy
por un amante, mafiana por otro; entregaban a los innumerables galanes algo mas que
la exhibicion de sus formas, y sin embargo, enrojecian recordando a las hembras de
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otros tiempos, menos impuras, que no vacilaban en someter a la piblica admiracion
la obra perfecta de Dios, la castidad del desnudo.

Renovales volvio a tenderse en el divan, y desde su penumbra hablo
confidencialmente a Cotoner, con voz tenue, mirando algunas veces hacia la puerta
como si temiese ser oido.

Hacia tiempo que sofiaba con una obra maestra. La tenia completa en su
imaginacion, hasta en sus menores detalles. Veiala, cerrando los ojos, tal como habia
de ser, si es que llegaba a pintarla. Era Friné, la famosa beldad de Atenas,
mostrandose desnuda a los peregrinos aglomerados en la playa de Delfos. Toda la
humanidad doliente de Grecia marchaba por la orilla del mar hacia el famoso templo,
buscando la intervencion divina para el alivio de sus males: paraliticos de miembros
retorcidos, leprosos de repugnante hinchazén, hidropicos grotescos; palidas mujeres
con las entrafias roidas por las enfermedades del sexo; ancianos trémulos; jovenes
desfigurados por las anomalias de un nacimiento monstruoso; cabezas enormes, caras
contraidas por muecas horripilantes; brazos consumidos, como huesos escuetos;
piernas informes de elefante; todos los esbozos de la Naturaleza despistada, los gestos
llorosos y desesperados del humano dolor. Al ver en la orilla a Friné, gloria de la
Grecia, cuya belleza era un orgullo nacional, los peregrinos se detienen y la
contemplan volviendo la espalda al templo, que, sobre el fondo de las tostadas
montafas, destaca sus columnatas de marmol; y la hermosa, conmovida por esta
procesion del dolor, quiere alegrar su tristeza, lanzar en sus miseros surcos un puflado
de salud y belleza, y se arranca los velos, haciéndoles la regia limosna de su
desnudez. El cuerpo blanco, luminoso, destaca la armoniosa curva del vientre y la
punta aguda de sus firmes senos sobre el azul obscuro del mar. El viento arremolina
sus cabellos, como serpientes de oro sobre los hombros de marfil; las ondas, al morir
cerca de sus pies, la envian estrellas de espuma que, con su caricia, estremecen su
piel desde la nuca de ambar a los talones sonrosados. La arena mojada, tersa y
brillante como un espejo, reproduce invertida y confusa la soberana desnudez, en
lineas serpenteadas que adquieren al perderse el temblor del iris. Y los peregrinos,
caidos de rodillas, en el éxtasis de la admiracion, tienden los brazos hacia la diosa
mortal, creyendo que la Belleza y la eterna Salud salen a su encuentro.

Renovales se incorporaba cogiendo un brazo a Cotoner al describir su futuro
cuadro, y el amigo asentia gravemente, impresionado por el relato.

—iMuy hermoso!... {Sublime, Marianito!

Pero el maestro volvia a caer en el desaliento después de esta rafaga de
entusiasmo.

Aquella obra era muy dificil. Tendria que ir a instalarse en la orilla del
Mediterraneo, en una playa solitaria de Valencia o Catalufia; tendria que levantar un
barracon en el mismo limite donde el agua muere en la arena con brillante espejismo,
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y alli llevar mujeres tras mujeres, cien si era preciso, para estudiar su blanca desnudez
sobre el azul del mar y del cielo, hasta que encontrase el cuerpo divino de la sofiada
Friné.

—Muy dificil —murmuraba Renovales—. Te digo que es muy dificil. jHay tantos
inconvenientes con que luchar!...

Cotoner inclind su cabeza con expresion confidencial.

—Y ademas, esta la maestra —dijo en voz queda, mirando a la puerta con cierto
miedo—. Me parece que Josefina no aceptara con mucho gusto ese cuadro y su gran
baraja de modelos.

El maestro bajo la cabeza.

—iSi supieras, Pepe! ;Si vieses mi vida diaria!...

—Lo sé todo —se apresur6 a decir Cotoner—. Mejor dicho, lo adivino. No me
cuentes nada.

Y en su apresuramiento por repeler las tristes confidencias del amigo, habia
mucho de egoismo, el deseo de no perturbar su placida calma con dolores ajenos que
sOlo le inspiraban un lejano interés.

Renovales habl6 tras un largo silencio. Pensaba frecuentemente en si el artista
debia ser soltero o casado. Otros, débiles y de indeciso caracter, necesitaban el apoyo
de la compafiera, el ambiente de la familia.

Recordaba con fruicion los primeros meses de su matrimonio; pero éste le habia
pesado después como una cadena. No renegaba del amor; necesitaba para vivir de la
dulce compaiiia de la mujer, pero con intermitencias, sin la carcel interminable de la
vida comun. Los artistas como €l debian ser libres; estaba seguro de ello.

—iAy, Pepe! Si yo me hubiese conservado como tt, duefio de mi tiempo y de mis
obras, sin tener que preocuparme de lo que dira mi gente al verme pintar esto o
aquello, jqué grandes cosas llevaria hechas!

El viejo fracasado iba a decir algo cuando se abri6 la puerta del estudio y entr6 el
criado de Renovales, un hombrecillo de grandes mejillas rubicundas y voz atiplada
que, segun decia Cotoner, tenia el aire de un mandadero de monjas.

—La sefiora condesa.

Cotoner abandond de un salto su sillon. Estos modelos no gustaban de ver gente
en el estudio. ;Por donde escapaba?... Renovales le ayudd a buscar su sombrero, su
abrigo, su baston, que habia dejado con su habitual abandono en diversos rincones del
estudio.

El maestro le empujo por una puerta que daba al jardin. Después, al quedar solo,
corrio a colocarse ante un viejo espejo veneciano, contemplandose un instante en su
luna azulada y profunda, alisandose con los dedos la crespa y encanecida cabellera.
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Entré con gran estrépito de blondas y sedas, acompafiado su menudo paso por el
fru-fru de las ropas interiores, esparciendo un perfume de variadas esencias,
semejante a la respiracion de exdtico jardin.

—Buenas tardes, mon cher maitre.

Mirandole con sus impertinentes de concha, pendientes de una cadena de oro,
adquiria el ambar gris de sus ojos, al través de los vidrios, una fijeza insolente, un
gesto extrafio, con algo de caricia y burla al mismo tiempo.

Debia perdonarle su tardanza. Ella lamentaba estas faltas de atencién, pero era la
mujer mas ocupada de Madrid. jLas cosas que habia hecho después del almuerzo!...
Firma y examen de papeles con la secretaria de la «Liga Feminista»; conferencia con
el carpintero y el maestro de obras (unos tios ordinarios que se la comian con los
ojos), encargados de levantar las tribunas para el gran festival a beneficio de las
obreras abandonadas; visita al presidente del Consejo de ministros, un sefior algo
verde, a pesar de su gravedad, que la recibia con aires de galan rococo, besandole la
mano como en un minueto.

—Hemos perdido la tarde, ;verdad, maitre? Apenas queda sol para trabajar.
Ademas, no he traido la doncella para que me ayude.

Sefialaba con sus impertinentes la puerta de un gabinete que servia de tocador y
vestuario a las modelos, y donde ella guardaba el traje de soirée y el manto de color
de fuego con que la retrataba.

Renovales, después de mirar furtivamente a la entrada del estudio, tomé un aire
de arrogancia, de galanteria fanfarrona, como en los tiempos de su juventud romana,
libre y ruidosa.

—Por eso que no quede, Concha. Si usted lo permite, yo le serviré de doncella.

La condesa prorrumpi6 en una risa ruidosa, echando el busto atras, mostrando su
blanca garganta que ondulaba con los estremecimientos de alegria.

—iAy, qué gracia! ;Y qué atrevido se nos hace el maestro!... Usted no entiende
de esas cosas, Renovales. Usted solo sabe pintar: no tiene practica...

Y en su acento finamente irénico, habia algo de compasién para el artista, alejado
de las cosas mundanales y cuya virtud conyugal todos conocian. Esto parecio
ofenderle, y habl6 a la condesa con gran brusquedad, mientras cogia la paleta y
preparaba los colores. No era preciso que cambiase de traje; emplearia la poca luz
que quedaba trabajando en su cabeza.

Concha se quit6 el sombrero, y después, ante el mismo espejo veneciano en que
se habia mirado el pintor, comenzo a retocarse el peinado. Sus brazos arqueabanse en
torno de la cabellera rubia, mientras Renovales contemplaba la gentileza de su dorso,
viendo al mismo tiempo de frente su cara y su pecho en el fondo del vidrio.
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Canturreaba arreglandose el pelo, con los ojos fijos en la reproduccién de sus ojos,
sin que nada la distrajese de esta operacién importante.

Aquel rubio luminoso y audaz debia ser tefiido. El pintor estaba seguro de ello,
pero no por esto le parecia menos hermoso. También iban tefiidas de rubio las
beldades de Venecia de los pintores antiguos.

La condesa se sent6 en un sillon a corta distancia del caballete. Sentiase fatigada,
y ya que solo habia de pintar su rostro, no tendria la crueldad de hacerla permanecer
de pie como en los dias de gran sesion. Renovales contestaba con monosilabos y
encogimientos de hombros. Bien estaba asi: jpara lo que iban a hacer!... Una tarde
perdida. Se limitaria a trabajar en el pelo y la frente; podia descansar mirando adonde
quisiera.

El maestro, por su parte, tampoco sentia deseos de trabajar. Le perturbaba una
colera sorda; estaba irritado por el acento ironico de la condesa, la cual veia en €l un
hombre aparte, un ser raro, incapaz de hacer lo que aquellos sefioritos imbéciles que
formaban su corte, y muchos de los cuales, segtin la ptiblica murmuracién, eran sus
amantes. jExtrafia mujer, provocativa y fria! Sentia deseos de caer sobre ella, en su
furia de macho ofendido, de golpearla, de tratarla con el mismo desprecio que si
fuese una mujerzuela, para hacerla sentir su varonil superioridad.

De todas las sefioras que llevaba retratadas, ninguna habia turbado como ésta su
calma de artista. Sentiase atraido por su gracia loca, por su ligereza casi infantil, y al
mismo tiempo le inspiraba odio por el tono compasivo con que le trataba. Era para
ella un buen hombre, vulgarisimo, que por raro capricho de la Naturaleza poseia el
don de pintar bien.

Renovales la devolvia este desprecio insultandola en su pensamiento. FEra
cualquier cosa la tal condesa de Alberca. Con razon hablaban de ella. Tal vez, al
presentarse en el estudio, siempre de prisa y sofocada, venia de una entrevista a solas
con alguno de aquellos jovenzuelos que rondaban esperanzados en torno de su
naciente y provocativa madurez.

Pero bastaba que Concha le hablase con dulce abandono, comunicandole las
tristezas que decia sentir y permitiéndose ciertas confianzas, como si la uniese a él
una amistad antigua, para que al instante el maestro cambiase de pensamientos. Era
una mujer superior, ideal, condenada a vivir en el vano ambiente aristocratico. Todas
las murmuraciones sobre ella eran calumnias, mentiras de envidiosos. Debia ser la
compafiera de un hombre superior, de un artista.

Renovales conocia su historia; se envanecia de las confidencias amistosas que
habia tenido con él. Era hija unica de un gran sefior, jurisconsulto solemne y
moderado rabioso, ministro en los gabinetes mas retrogrados del reinado de Isabel II.
Se habia educado en el mismo colegio que Josefina, y a pesar de ser cuatro afios
mayor, guardaba un vivo recuerdo de su bulliciosa compariera. «Para mala y traviesa,
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Conchita Salazar; era un demonio». Asi oyé su nombre Renovales por primera vez.
Luego, al trasladarse de Venecia a Madrid el artista y su mujer, se enteraron de que
habia cambiado su apellido por el de condesa de Alberca, casandose con un sefior que
podia ser su padre.

Era un antiguo cortesano que cumplia con gran escrupulosidad las obligaciones
de grande de Espafia, celoso de su servidumbre cerca de los reyes. Su ambicion era
llegar a poseer todas las condecoraciones de Europa, y apenas le agraciaban con
alguna, se hacia retratar cubierto de bandas y cruces, vistiendo el uniforme de una de
las tradicionales Ordenes militares. Su esposa reia al verle pequefio, calvo y solemne,
con altas botas, sable rastrero y pecho cubierto de baratijas, apoyando en su corto
muslo un casco de blancos plumajes.

Durante la vida de aislamiento y privaciones que arrostraron Renovales y su
mujer, los periodicos llevaban hasta la misera casa del artista los ecos de los triunfos
de la «bella condesa de Alberca». No habia relato de fiesta aristocratica en que no
figurase su nombre en primera linea. Ademas, la llamaban «ilustrada», haciéndose
lenguas de su cultura literaria, de la educacion clasica que debia a su «ilustre padre»,
ya difunto. Y con estas noticias publicas, llegaban hasta el artista, en las alas
susurrantes de la madrilefia murmuracion, otras que suponian a la condesa de Alberca
consolandose alegremente del error cometido al casarse con un viejo.

En Palacio la habian puesto en entredicho por esta fama. El marido figuraba en
las solemnidades regias, pues no todos los dias se presentaba ocasion de lucir su
cargamento de honorable bisuteria; pero ella se quedaba en casa, abominando de
estas ceremonias. Renovales la habia oido afirmar muchas veces, vestida lujosamente
y con valiosas alhajas en las orejas y el pecho, que ella se reia de su mundo, que
estaba en el secreto... jque era anarquista! Y oyéndola reia, como reian todos los
hombres de lo que llamaban las cosas de la de Alberca.

Cuando triunfé6 Renovales, volviendo como maestro ilustre a aquellos salones,
por los que habia, pasado en su primera juventud, sintio la atraccion de la condesa
que, en su calidad de gran dama «intelectual», tenia empefio en rodearse de hombres
célebres. Josefina no le acompafié en esta vuelta al mundo. Sentiase enferma; la
fatigaba el roce con las mismas gentes y en los mismos sitios; carecia de fuerzas hasta
para emprender los viajes que le recomendaban los médicos.

La condesa amarr6 al pintor a su séquito, mostrandose ofendida cuando dejaba de
presentarse en su casa las tardes en que recibia a sus amigos. jQué ingratitud con una
admiradora tan ferviente! jTanto que la placia a ella exhibirlo ante sus amigas, como
si fuese una joya nueva! «El pintor Renovales: el famoso maestro».

En una de estas tardes de recepcion, el conde abordo6 al pintor, con su gravedad de
personaje abrumado por los honores del mundo.

—Concha desea un retrato hecho por usted, y yo quiero darla gusto en todo.
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Usted dira cuando puede comenzar. Ella teme proponérselo y me ha dado el encargo.
Ya sé lo que usted lleva a otros por su trabajo. Pintela usted bien... que quede
contenta. ..

Y al notar cierto movimiento de Renovales, ofendido por esta llaneza del gran
sefor, anadid, como si le hiciese una nueva merced:

—Si queda usted bien en lo de Concha, me pintara después a mi. Sélo aguardo el
Gran Crisantemo del Japén. En Estado me dicen que llegaran los titulos un dia de
estos.

Renovales comenzo el retrato de la condesa. Se prolongaba la obra por culpa de
aquella aturdida, que siempre llegaba tarde con pretexto de sus ocupaciones. Muchos
dias el artista no daba una sola pincelada: pasaban las horas charlando. Otras veces el
maestro escuchaba en silencio, mientras ella, en su incesante verbosidad, burlabase
de las amigas y relataba sus defectos secretos, sus costumbres mas intimas, sus
amorios misteriosos, con cierta fruicién, como si todas las mujeres fuesen sus
enemigos. En mitad de una de estas confidencias deteniase para decir con gesto
pudoroso y entonacion ironica:

—iPero estaré escandalizando a usted, Mariano!... jUsted que es un buen marido,
un padre de familia, un var6n virtuoso!...

Renovales sentia entonces tentaciones de ahogarla. Se burlaba de él; lo
consideraba un hombre distinto de los demas, una especie de fraile de la pintura.
Deseoso de herirla, de devolverla el golpe, la atajo una vez brutalmente, en mitad de
sus despiadadas murmuraciones:

—Pues de usted también hablan, Concha. También dicen... cosas poco gratas
para el conde.

Esperaba un estallido de indignacion, una protesta, y lo que resono en el silencio
del estudio fue una risa alegre, desenfrenada, que se prolongd largo rato, cortandose
varias veces para volver a comenzar. Después se mostré melancélica, con esa tristeza
dulce de las mujeres «no comprendidas». Era muy desgraciada, Mariano. A él se lo
podia revelar todo, porque era un buen amigo. Se habia casado siendo una nifia: una
terrible equivocacion. En el mundo existia algo mas que el deslumbramiento de la
fortuna, el esplendor del lujo y aquella corona de conde que habia perturbado su
cerebro de colegiala.

—Tenemos derecho a un poco de amor; y si no es amor, a un poco de alegria. ;{No
lo cree usted, Mariano?

iVaya si lo creial... Y de tal modo lo afirmaba, mirando a Concha con ojos
alarmantes, que ésta acabo por reir de su ingenuidad, amenazandole con una mano.

—~Cuidado, maestro; que Josefina es mi amiga, y si usted se resbala, se lo cuento
todo.

Renovales irritabase contra este pensamiento de pajaro, siempre inquieto, saltador
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y caprichoso, que tan pronto se posaba junto a él comunicandole el calor de la
intimidad, como volaba lejos azorandole con sus aleteos burlones.

Algunas veces presentabase agresiva, molestando al artista desde sus primeras
palabras, como acababa de ocurrir en esta tarde.

Permanecieron largo rato silenciosos; pintando él con aire distraido,
contemplando ella la marcha del pincel, hundida en un sillon, en la dulce calma de la
inmovilidad.

Pero la de Alberca era incapaz de permanecer mucho tiempo callada. Poco a poco
se enfrascé en su charla habitual, sin hacer caso del mutismo del pintor, hablando por
la necesidad de animar con sus palabras y sus risas el conventual silencio del estudio.

El pintor le oy6 el relato de sus trabajos como presidenta de la «Liga Feminista»,
de las grandes cosas que se proponia hacer en la santa empresa de la emancipacién de
su sexo. Y de paso, arrastrada por su afan de ridiculizar a todas las mujeres, burlabase
donosamente de sus colaboradoras en la grande obra: literatas desconocidas, maestras
amargadas por su fealdad, pintoras de flores y palomas; una turba de pobres mujeres
con sombreros extravagantes y faldas que parecian colgadas de una percha; bohemia
femenil, rebelde y rabiosa contra su suerte, que se enorgullecia de tenerla por
directora y a cada dos palabras la soltaban todas ellas un tratamiento sonoro de
«condesa» para halagarse a si mismas con el honor de esta amistad. A la de Alberca
la divertia mucho su séquito de admiradoras; reia de sus intransigencias y propositos.

—Si; ya sé lo que es eso —dijo Renovales rompiendo su largo mutismo—.
Quieren ustedes anularnos; reinar sobre el hombre, al que odian.

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de algunas de sus acolitas.
Como las mas de ellas eran feas, abominaban de la hermosura femenil como un signo
de debilidad. Querian la mujer del porvenir sin caderas, sin pechos, lisa, huesuda,
musculosa, apta para todos los trabajos de fuerza, libre de la esclavitud del amor y de
la reproduccion. jGuerra a la grasa femenil!...

—iQué horror! ;No le parece a usted, Mariano? —continuaba ella—. jL.a mujer,
lisa y escueta por delante y por detras, con el pelo cortado y las manos duras, en
competencia con el hombre para toda clase de luchas! ;Y a esto llaman
emancipacion!... Buenos son ustedes: a los pocos dias de vernos en esa facha, nos
dirigirian a bofetadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero aumentando atin mas
sus encantos y seducciones. Si las quitaban la hermosura, ;qué quedaria de ellas? La
queria igual al hombre en inteligencia, pero superior a él por la magia de su belleza.

—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y me gusta... por
qué he de negarlo?

—Lo sé, Concha; lo sé —dijo el pintor con aviesa intencion.

—¢Qué ha de saber usted? Mentiras, murmuraciones que se ensafian en mi,
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porque no soy hipdcrita ni tengo a todas horas un gesto grave.

Y arrastrada por ese deseo de ser compadecidas que sienten las mujeres de fama
problematica, hablé una vez mas de su triste situacion. Al conde ya lo conocia
Renovales: un buen sefior algo maniatico, que sélo pensaba en sus baratijas
honorificas. La rodeaba de atenciones, velaba por su bienestar, pero no era nada para
ella. Faltabale lo mas importante: el corazon... el amor.

Hablaba elevando los ojos, con un anhelo de idealidad que hubiese hecho sonreir
a otro que no fuese Renovales.

—En esta situacién —decia con voz lenta y la mirada perdida— no es extrafio
que una mujer busque la felicidad donde la encuentre. Pero yo soy muy desgraciada,
Mariano; yo no sé lo que es amor; yo no he amado nunca.

iAy! Ella hubiese sido dichosa uniéndose a un hombre superior. Ser la compafiera
de un gran artista, de un sabio, habria hecho su felicidad. Los hombres que la
rodeaban en los salones eran mas joévenes, mas fuertes que el pobre conde, pero
mentalmente aun valian menos que €l. No era ninguna virtud, lo reconocia; con un
amigo como el pintor no osaba mentir. Habia tenido sus distracciones, sus caprichos,
como muchas que pasaban por virtudes inexpugnables; pero de estas faltas salia
siempre con una impresion de desencanto y disgusto. Sabia que el amor era una
realidad para otras, pero ella no lograba encontrarlo.

Renovales habia cesado de pintar. Ya no entraba por el ventanal la luz del sol. Los
vidrios tenian una opacidad de tono violaceo. El crepusculo invadia el estudio, y en
su penumbra brillaban tenuemente, como chispas mortecinas, aqui una punta de
marco, mas alla el oro viejo de un estandarte bordado; en los rincones el pomo de una
espada, el nacar de una vitrina.

Sentése el pintor cerca de la condesa, sumiéndose en aquella atmésfera de
perfumes que la rodeaba como un nimbo de acre voluptuosidad.

El también era desgraciado. Lo declaraba sinceramente, creyendo de buena fe en
la melancélica desesperacion de la dama. Faltaba algo en su vida; se hallaba solo en
el mundo. Y como viese en el rostro de Concha un gesto de asombro, se golpeo el
pecho enérgicamente.

Si, solo. Adivinaba lo que ella iba a decirle. Tenia a su mujer, tenia a su hija... De
Milita no queria hablar: la adoraba; era su alegria. Al sentirse cansado del trabajo,
experimentaba una sensacion de dulce reposo pasando sus brazos en torno de su
cuello. Pero €l aun era joven para contentarse con estas alegrias del amor paternal.
Deseaba algo mas, y no podia encontrarlo en la compafiera de su vida, siempre
enferma, con los nervios en perpetua crisis. Ademas, no le comprendia; no le
comprenderia nunca: era una carga que abrumaba su talento.

Su unidn solo estaba basada en la amistad, en la gratitud por las penalidades que
habian soportado juntos. También €l habia sufrido un engafio tomando por amor lo
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que sélo era un impulso de la afinidad juvenil. Fl necesitaba una verdadera pasion;
vivir en contacto con un alma gemela de la suya; amar a una mujer superior que le
comprendiese y le animase en sus audacias, que supiera sacrificar sus preocupaciones
burguesas a las exigencias del arte.

Hablaba con vehemencia, fijos sus ojos en los de Concha, que brillaban al recibir
de frente la luz del ventanal.

Pero Renovales se vio cortado por una risa irénica, cruel, al mismo tiempo que la
condesa echaba atras su sillon como huyendo del artista, que lentamente se inclinaba
hacia ella.

—iQue se resbala usted, Mariano! jQue le veo venir! Un poco mas, y me suelta
usted su declaracion... jSefior, qué hombres! Es imposible hablar con ellos como una
buena amiga, concederles cierta confianza sin que al momento hablen de amor. Si le
dejo a usted, antes de un minuto me dice que soy su ideal... que me adora.

Renovales, que se habia apartado de ella recobrando su severidad, sintiose herido
por esta risa burlona, y dijo con voz queda:

—¢Y si fuese cierto?... ;Y si yo la amase?...

Volvié a sonar la risa de la condesa, pero forzada, falsa, con un tono que parecia
aranar el pecho del artista.

—iLo que yo esperaba! jLa consabida declaracion! Con esta va la tercera que me
hacen hoy. ¢Pero es que no se puede hablar con un hombre mas que de amor?...

Puesta ya de pie, buscaba con la vista el sombrero, no recordando el lugar donde
lo habia dejado.

—Me voy, cher maitre. Es peligroso quedarse aqui. Procuraré venir mas pronto y
que no nos sorprenda el crepusculo. Es la hora traidora: el momento de las grandes
tonterias.

El pintor se opuso a su marcha. Aun no habia llegado su coche; podia esperar
unos instantes mas. La prometié permanecer tranquilo; no hablarla, ya que esto la
disgustaba.

La condesa se quedd, pero no quiso sentarse en el sillon. Dio algunos pasos por el
estudio y acabo por abrir la tapa de un arménium colocado cerca del ventanal.

—Vamos a hacer un poco de musica; esto nos tranquilizara. Usted, Mariano,
quietecito en su silla y sin acercarse. A ver si es usted buen chico...

Posaronse sus dedos en el teclado, movieron sus pies los pedales y el Largo
religioso, de Haendel, grave, mistico, sofiador, se extendio dulcemente por el estudio.
La melodia esparciase por la nave, envuelta ya en la penumbra; filtrdbase entre los
tapices, prolongando su alado susurro por los otros dos estudios, como si fuese el
canto de un organo tocado por invisibles manos, en una catedral desierta, a la hora
misteriosa del anochecer.

Concha sentiase conmovida, con femenil sentimentalismo, con la superficial y
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caprichosa sensibilidad que le hacia ser considerada, por sus amigos, como una gran
artista. La musica la enternecia; hacia esfuerzos para que no saltasen lagrimas sus
0jos, sin saber por qué.

De pronto cesé de tocar y volvio la cabeza con inquietud. El pintor estaba detras
de ella; creyo6 sentir en su nuca el soplo de su respiracion. Quiso protestar, colocarle a
distancia con una de sus risas crueles, pero no pudo.

—Mariano —murmuré— a su asiento: a ser buen muchacho y obediente. Mire
usted que me enfado!

Pero permanecio inmovil, después de haber dado media vuelta en su taburete,
quedando de frente al ventanal, apoyando un codo en el teclado.

Estuvieron mucho tiempo silenciosos; ella en esta posicion; él de pie,
contemplando su rostro, que no era ya mas que una mancha blanca en la creciente
penumbra.

La vidriera destacabase ahora con una opacidad azulada. Las ramas del jardin
cortabanla como tortuosos y movibles trazos de tinta. En la profunda calma del
estudio sonaban los crujidos de los muebles; esa respiracion de la madera, del polvo y
los objetos en el silencio y la sombra.

Los dos parecian cautivados por el misterio de la hora, como si la muerte del dia
anestesiase su pensamiento. Sentianse mecidos en un ensuefio vago y dulce.

Ella tuvo un estremecimiento de voluptuosidad.

—Mariano, aléjese usted —dijo con voz lenta, como si le costase un gran
esfuerzo—. Esto es muy bonito... parece que me encuentro en un bafio... un gran
bafio que me penetra hasta el alma. Pero esto no esta bien. Encienda usted, maestro.
iLuz, luz! Esto no es correcto.

Mariano no la escuchaba. Se habia inclinado sobre ella, cogiéndola una mano,
fria, insensible, como si no se diese cuenta de la presion de la suya. Después, en un
arranque subito la beso, y falté poco para que la mordiese.

La condesa parecio despertar y se irguio altiva, ofendida.

—Fs una nifieria, Mariano. Es un abuso.

Pero en seguida rio, con su risa cruel, como si sintiera lastima ante la confusion
que mostraba Renovales viendo su enfado.

—Queda usted absuelto, maestro. Un beso en la mano no significa nada. Es un
gesto protocolario... Son muchos los que me la besan.

Y esta indiferencia fue un amargo castigo para el artista, que consideraba su beso
como una toma de posesion.

La condesa sigui6 buscando en la obscuridad, repitiendo con vocecilla irritada:

—iLuz, haga usted luz! ;Pero dénde esta la llave?

Se hizo la luz sin que Mariano se moviese, sin que ella encontrase el tan buscado
resorte. Brillaron en lo alto del estudio tres focos eléctricos y sus coronas de agujas
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blancas sacaron de la sombra los marcos dorados, los brillantes tapices, las armas
relucientes, los muebles vistosos, las pinturas de vivos colores.

Los dos parpadearon, cegados por el repentino resplandor.

—Buenas noches —dijo del lado de la puerta una voz melosa.

—iJosefina!...

La condesa corri6 hacia ella, abrazandola con gran efusion, besando sus mejillas
rojizas y descarnadas.

—iQué a obscuras estabais! —prosiguio Josefina con una sonrisa que conocia
bien Renovales.

Concha la aturdi6é con el chaparron de su palabreria. El ilustre maestro se habia
negado a encender; le gustaba el creptisculo; jcosas de artista! Habian hablado mucho
de su querida Josefina, mientras ella aguardaba la llegada del coche. Y decia esto
besando a la mujercita, separandose un poco para contemplarla mas a su gusto,
repitiendo con vehemencia:

—iPero qué guapa estas hoy! Te encuentro mejor que hace tres dias.

Josefina no cesaba de sonreir. Muchas gracias... El coche esperaba a la puerta. Se
lo habia dicho el criado cuando ella bajaba atraida por el eco lejano del arménium.

La condesa mostro prisa por irse. Recordaba de pronto un sinnimero de cosas que
debia hacer; enumeraba las personas que la aguardaban en su casa. Josefina la ayudo
a colocarse el sombrero y el velo, y todavia, a través de éste, la dio la condesa varios
besos de despedida.

—Adios, ma chere. Adids, mignone. ;Te acuerdas del colegio? Ay, cuan felices
éramos alli!... Adios, maitre.

Todavia se detuvo en la puerta para besar una vez mas a Josefina.

Y como final, antes de desaparecer, exclamé en un tono quejumbroso de victima
que desea ser compadecida:

—Te envidio, cherie. T, al menos, eres feliz: has encontrado un marido que te
adora... Maestro, cuidela usted mucho: mimela para que se ponga buena y guapa...
Cuidela usted, o refiiremos.
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V1

Renovales acabo de leer en la cama, segun su costumbre los periodicos de la
noche, y antes de apagar la luz miré a su mujer.

Estaba despierta. Sobre los embozos de la cama vio sus ojos desmesuradamente
abiertos, fijos en €l con una tenacidad hostil, y los rabitos de su pobre cabellera, que
se escapaban lacios y tristes por entre las blondas de la gorra de noche.

—¢No duermes? —pregunt6 el pintor con una entonacion carifiosa, en la que
habia algo de inquietud.

—No.

Y tras este monosilabo duro, dio una vuelta en la cama, volviéndole la espalda.

Qued6 Renovales en la obscuridad, con los ojos abiertos, algo inquieto por el
temor que le inspiraba aquel cuerpo, oculto bajo la misma sabana, tendido a corta
distancia de él y que evitaba todo roce, achicandose con manifiesta repulsion.

iPobrecilla! El bueno de Renovales sentiase atenaceado por un doloroso
remordimiento. Su conciencia era una bestia feroz que se habia despertado iracunda e
implacable, destrozandolo con las dentelladas del desprecio. No significaban gran
cosa los sucesos de aquella tarde: un momento de abandono, una debilidad.
Seguramente que la condesa ya no se acordaba de ello, y €él, por su parte, tenia el
proposito de no reincidir.

jBonita situacién para un padre de familia, para un hombre que habia ya pasado
su juventud, comprometerse en empresas amorosas, ponerse melancolico a la hora del
crepusculo, besando una mano blanca, con posturas de trovador apasionado! Vive
Dios! jComo se hubieran reido los amigos al verle en esta actitud!... Habia que
limpiarse de este romanticismo que le dominaba en ciertos momentos. Cada hombre
debia seguir su destino, aceptando la vida tal como se presentaba. El habfa nacido
para virtuoso; debia conformarse con la relativa paz de su vida doméstica; aceptar sus
escasas dulzuras como una compensacion de los tormentos morales que le hacia
sufrir la enfermedad de su compafiera. Se contentaria con las fiestas de su
pensamiento; con aquellos atracones ilusorios de belleza que se daba en los banquetes
servidos por su imaginacion. Mantendria su carne en una fidelidad matrimonial que
equivalia a perpetua privacion. jPobre Josefina! Su remordimiento, por un instante de
debilidad que él consideraba como un crimen, impulsabale a aproximarse a su
compaifiera de lecho, cual si buscase en su calor y su contacto un mudo perdon.

El cuerpo, ardoroso por una lenta fiebre, se alejo al sentir su roce; se apelotond,
como esos moluscos timidos que se achican y ocultan al mds leve tocamiento...
Estaba despierta. No se oia su respiracion; parecia muerta en la profunda obscuridad,
pero el marido adivinaba sus ojos abiertos, su cefio contraido, y sentia el pavor del
que presiente un peligro en el misterio de la sombra.
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Renovales también permaneci6 inmovil, evitando un nuevo encuentro con este
cuerpo que le repelia mudamente. La firmeza de su arrepentimiento le proporcionaba
cierto consuelo. Jamas volveria a olvidarse de su mujer, de su hija, de su
respetabilidad de hombre grave.

Desecharia para siempre estos anhelos de juventud, esta audacia, esta hambre de
gozar todas las dulzuras de la vida. Su suerte estaba echada; seguiria siendo el de
siempre. Pintaria retratos y todo lo que le encomendasen; daria gusto al publico,
ganaria mas dinero; procuraria amoldar su arte a las exigencias celosas de su mujer
para que viviese tranquila; se burlaria de ese fantasma de la ambicion humana que
llaman gloria. jLa gloria! jUna loteria sin mas probabilidades de suerte que los gustos
de las gentes que aun estaban por nacer! ;Quién conocia las aficiones artisticas del
porvenir? Tal vez apreciase como bueno lo que él producia ahora a disgusto; tal vez
reiria con desprecio de lo que él deseaba pintar. Lo unico importante era vivir
tranquilo, los mas afos que pudiese, rodeado de dulce paz. Su hija se casaria. Tal vez
fuese su marido el amado discipulo, aquel Soldevilla, tan modosito, tan cortés, que
andaba loco tras la revoltosa Milita. Y si no era éste, seria Lopez de Sosa, un
mentecato enamorado de sus automéviles, que gustaba mas a Josefina que el
discipulo, por no haber incurrido en el pecado de mostrar talento y dedicarse a la
pintura. Tendria nietos, le blanquearia la barba, ofreceria la majestad de un Padre
Eterno, y Josefina, cuidada por él, reanimada por un ambiente de carifio, llegaria
también a la vejez, libre de sus nervios, equilibrada por la insensibilidad de los afios,
que anula los desarreglos del sexo.

El pintor sentiase halagado por este cuadro de felicidad patriarcal. Se iria del
mundo sin haber mordido los mejores frutos que ofrece la vida, pero con la paz de un
alma que tampoco conoce las grandes vehemencias pasionales.

Mecido por estas ilusiones, el artista fue sumiéndose en el suefio. Veia en la
sombra la imagen de su tranquila ancianidad, con arrugas sonrosadas y cabellera de
plata: a su lado una viejecita vivaracha, sana y graciosa, peinada con bandds de
brillante nieve, y en torno de ellos un corro de nifios, muchos nifios, unos urgandose
las narices, otros revolcandose en el suelo, con la panza al aire, como gatitos
revoltosos; los mayores, lapiz en mano, haciendo la caricatura de la valetudinaria
pareja, y todos gritando a coro con un llamamiento de ternura: «jAbuelitos ricos!
iAbuelitos monos!...».

En su imaginacion adormecida se esfumaba y borraba este cuadro. Ya no veia las
figuras, pero el grito carifioso seguia sonando en sus oidos cada vez mas lejano.

Después volvia a crecer y se aproximaba lentamente, pero era una queja, un
lamento tembloroso, un alarido como el de la bestia que siente en la garganta el
cuchillo del sacrificador.

El artista, aterrado por este gemido, crey6 que un animal obscuro, un monstruo de
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la noche, se agitaba junto a él, rozandolo con sus antenas, empujandole con las
huesosas puntas de sus articulaciones.

Despertose, y turbio aun su cerebro por las nieblas del suefio, lo primero que
sintié fue un estremecimiento de miedo y sorpresa, extendiéndose de su nuca a sus
pies. El monstruo invisible estaba junto a él, moribundo, pataleante, hiriéndole con
las angulosidades de su cuerpo. El alarido rasgaba la obscuridad con estertor agonico.

Renovales, a impulsos del miedo, desperté por completo. Aquel lamento era de
Josefina. Su mujer rodaba en la cama, rugiendo al beber penosamente el aire.

Crujio la llave de la luz y el resplandor blanco y crudo de la lampara mostro a la
mujercita, en el desorden de su crisis nerviosa: los flacos miembros contraidos
dolorosamente; los ojos desmesuradamente abiertos, mates y con un estrabismo de
agonia; la boca llorosa, goteando por sus comisuras una espumilla de rabia.

El marido, aturdido por este despertar, intentd cogerla en sus brazos, oprimirla
dulcemente, como si su calor pudiese devolverla la calma.

—Deja... me —rugio ella con voz entrecortada—. Suelta... Te aborrezco...

Y era ella la que, pidiendo que la soltase, se aferraba a €él, clavando los dedos en
su cuello, como si quisiera extrangularle. Renovales, insensible a este apreton, que no
hacia gran mella en su cuello atlético, murmuraba con triste bondad:

—iAprieta!... No temas hacerme dafio. jDesahdgate!

Sus manos, cansadas de oprimir indtilmente aquella carne musculosa,
abandonaron su presa con cierto desaliento. Aun duré un buen rato la crisis, pero
sobrevino el llanto, quedando la mujer anonadada, inerte, sin otras manifestaciones
de vida que el estertor de su pecho y el incesante gotear del doble hilo lacrimoso.

Renovales habia saltado de la cama, yendo por la habitacién, en su grotesco
atavio de dormir, buscando por todos lados, sin saber lo que buscaba, murmurando
palabras carifiosas para tranquilizar a su esposa.

Esta interrumpia sus gemidos, pugnando por introducir cada silaba a través del
estertor. Hablaba con la cabeza oculta entre los brazos. El pintor se detuvo a oirla,
asombrado de las palabras soeces que se deslizaban de los labios de su Josefina,
como si el pesar, al remover su alma, sacase a flote las groserias e impurezas oidas en
la calle y depositadas en el fondo de su memoria.

—iLa tia... tal! (Y aqui soltaba la palabra clasica, con naturalidad, como si toda
su vida hubiese hablado asi). jLa sinvergiienza! La...

Y seguia lanzando un rosario de interjecciones que escandalizaban al marido, por
salir de aquella boca.

—¢Pero de quién hablas? ;Qué persona es esa?

Ella, como si s6lo aguardase estas preguntas, se incorporé en la cama, pusose de
rodillas, mostrando su triste osamenta, mirandole fijamente, moviendo sobre el fragil
cuello su cabeza, en torno de la cual se arremolinaban los cortos y lacios mechones
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de la cabellera.

—¢:De quién ha de ser? De la de Alberca... jDe ese grandisimo plumero! jHazte
de nuevas! ; Tt no sabes nada! jPobrecito!

Renovales esperaba esto, pero al oirlo, tomo6 una actitud arrogante, fortalecido por
sus propositos de enmienda y por la certeza de que decia verdad. Se llevo la mano al
corazon en actitud teatral, echando atras su melena, sin reparar en lo grotesco de su
figura, que se reflejaba en los espejos del dormitorio.

—Josefina, te juro por lo mas que amo en el mundo, que no es cierto lo que
supones. Nada tengo que ver con Concha. jPor nuestra hija te lo juro!

La mujercita se irrit6 aun mas.

—No jures, no mientas... no nombres a mi hija. {Embustero! jHipécrita! Todos
sois iguales.

¢La creia una tonta? Estaba enterada de cuanto ocurria en torno de ella. El era un
libertino, un mal esposo: lo habia conocido a los pocos meses de matrimonio; un
bohemio sin otra educacion que las perversas tertulias de los de su clase. Y la otra era
cualquier cosa; lo peorcito de Madrid: por algo se reian en todas partes del conde...
Mariano y Concha se entendian; tal para cual; se burlaban de ella en su propia casa, a
obscuras en el estudio.

—Es tu querida —decia con fria célera—. Vamos, hombre, confiésalo; repite
todas esas desvergiienzas del derecho al amor y el derecho a la alegria de que hablas
con tus amigotes en el estudio; esas infamias hipocritas para justificar el desprecio a
la familia, al matrimonio... a todo. Ten el valor de tus actos.

Pero Renovales, aturdido por esta palabreria feroz, que caia sobre él como una
lluvia de latigazos, solo sabia repetir, con la mano en el corazon y el gesto
noblemente resignado del que sufre una injusticia:

—Soy inocente. Te lo juro. No hay nada de lo que supones.

Y pasando al otro lado de la cama, intentaba coger de nuevo entre sus brazos a
Josefina, creyendo calmarla, ahora que parecia menos furiosa y el llanto cortaba sus
airadas palabras.

Trabajo inutil. El fragil cuerpo escurriase entre sus manos, repeliéndolas con una
sensacion de horror y repugnancia.

—Déjame; no me toques. Me das asco.

Se engafiaba su marido si creia que ella era enemiga de Concha. jBah! Conocia
bien a las mujeres. Hasta aceptaba (ya que tan tenaz era en sus juramentos de
inocencia) que no existia nada entre los dos. Pero seria por ella, que estaba harta de
adoradores, y a impulsos de una antigua amistad no queria amargar la existencia de
Josefina. Era Concha la que habia resistido y no él.

—Te conozco. Ya sabes que adivino tus pensamientos, que leo en tu frente. Eres
fiel por cobardia, por falta de ocasion. Pero el pensamiento lo llevas cargado de
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obscenidades; tu interior me da asco.

Y antes de que pudiese protestar, su mujer le atacaba nuevamente, soltando de
una vez todas las observaciones que habia hecho, pesando sus actos y palabras con la
sutileza de una imaginacion enferma.

Echabale en cara la expresion de arrobamiento de sus ojos cuando veia a las
damas hermosas colocarse ante su caballete para ser retratadas; los elogios a la
garganta de una, a los hombros de otra: la uncién casi religiosa con que examinaba
las fotografias y los grabados representando beldades desnudas, pintadas por otros
artistas, a los que €l pretendia seguir en sus impulsos de libertinaje.

—iSi yo te dejase! ;Si yo desapareciese!... Tu estudio seria un burdel; no podria
entrar en él una persona decente; siempre tendrias al fresco alguna mujer, copiando
sus vergilienzas.

Y en el temblor de su voz irritada revelabase la ira, la amarga decepcion de
presenciar a todas horas este culto de la belleza, este elogio continuo a la hermosura,
sin fijarse en que ella estaba presente, envejecida antes de tiempo, enferma, con la
fealdad de la miseria fisica, y que cada uno de estos entusiasmos la heria como un
reproche, marcando un abismo entre su triste condicion y el ideal que llenaba la
mente de su esposo.

—¢Crees que no sé lo que piensas?... Me rio de tu fidelidad. jMentira!
iHipocresia! Asi como te haces viejo, te domina un deseo rabioso. Si pudieses, si
tuvieras valor, correrias tras esas bestias de hermosas carnes que tanto elogias... Eres
un ordinario. No hay en ti mas que groseria y materialidad. jLa forma! jLa carne! ;Y
a esto llaman artista?... Mejor hubiera sido casarme con un zapatero, con uno de esos
hombres buenos y simples que los domingos van con su pobre mujercita a comer en
los merenderos y la adoran no conociendo a otra.

Renovales comenzaba a sentirse irritado por este ataque, que ya no se basaba en
sus actos, sino en su pensamiento. Aquello era peor que el Santo Oficio. Le habia
espiado a todas horas; siempre atenta y observadora, recogia sus menores palabras y
gestos; penetraba en su pensamiento, haciendo materia de celos sus preocupaciones y
sus entusiasmos.

—Calla, Josefina... Eso es indigno. No podré pensar, no podré producir... Me
esplas y persigues hasta en mi arte.

Ella levantaba los hombros con desprecio. jSu arte! Se burlaba de él.

Y volvia a insultar a la pintura, arrepintiéndose de haber unido su suerte a la de un
artista. Los hombres como él no debian casarse con mujeres decentes, con las que se
llaman mujeres de su casa. Su destino era permanecer solos, o agregarse a hembras
sin escrupulo, enamoradas de su cuerpo, capaces de exhibirlo en medio de la calle,
con el orgullo de su desnudez.

—Yo te he querido, ¢sabes? —decia friamente—. Te he querido, pero ya no te
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quiero. ¢Para qué? Sé que aunque me lo jures de rodillas, nunca me seras fiel. Estaras
cosido a mis faldas y tu pensamiento ira lejos, muy lejos, acariciando esas vergiienzas
que adoras. Tienes un serrallo en la cabeza. Creo vivir sola contigo, y al mirarte, la
casa se puebla de mujeres, que me rodean, que lo llenan todo y se burlan de mi; todas
hermosas, como bestias del demonio; todas desnudas, como tentaciones... Déjame,
Mariano; no te acerques. No quiero verte. Apaga la luz.

Y viendo que el artista no obedecia su mandato, ella misma dio vuelta a la llave,
oyéndose en la obscuridad el chasquido de sus huesos al arrebujarse en las ropas del
lecho.

Renovales qued6 en densa sombra, y a tientas buscé la cama, acostandose
también. Ya no suplicaba; permanecia mudo, irritado. Habiase desvanecido la tierna
compasion que le hacia soportar las agresivas nerviosidades de su mujer. ;Qué mas
queria de €él?... ;Hasta donde iba a llegar?... Llevaba una vida de asceta, conteniendo
sus apasionamientos de hombre sano, guardando por costumbre y por respeto una
casta fidelidad, buscando un alivio en los fogosos extravios de su imaginacion... |y
aun esto era un crimen! Con la agudeza de su pensamiento de enferma, penetraba ella
en €él, adivinando sus ideas, siguiendo su curso, rasgando el velo de misterio tras el
cual ocultaba aquellos banquetes de ilusiones, en los que entretenia sus horas de
soledad. jHasta a su cerebro llegaba esta persecuciéon! No podian sufrirse con
paciencia los celos de aquella mujer, amargada por la pérdida de su frescura juvenil.

Ella reanudaba su llanto en la obscuridad. Gemia convulsivamente, agitando las
ropas con el estertor de su pecho.

La colera hacia insensible y duro al marido.

—iGime, pobrecita! —pensaba con cierta fruicion—. Llora hasta deshacerte; no
seré yo quien te diga una palabra.

Josefina, cansada de su mutismo, intercalaba palabras entre los lamentos. {Se
burlaban de ella! ;Vivia en perpetuo ridiculo!... Los amigos que escuchaban al ilustre
maestro, las sefioras que visitaban su estudio, jcomo reirian al oirle sus arrebatados
elogios a la belleza ante su mujer enferma y arruinada! ;Qué era ella en aquella casa,
panteon espantoso, nido de tristezas? Una pobre ama de llaves que cuidaba del
bienestar del artista. Y el sefior creia cumplir todos los deberes no manteniendo una
querida, saliendo poco de casa, pero maltratandola con sus palabras, que la hacian
objeto de ludibrio. {Si viviese su madre!... jSi sus hermanos no fuesen unos egoistas,
que rodaban por el mundo, de embajada en embajada, contentos de la vida, dejando
sin contestacion sus cartas llenas de quejas y teniéndola por loca, al ver que se
lamentaba de poseer un esposo ilustre y de ser rica!

Renovales, en la obscuridad, se llevaba las manos a la frente con gesto de
desesperacion, enfurecido por el sonsonete de tanta injusticia.

—iSu madre! —pensaba—. Bien esta la insufrible sefiora para siempre en su
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agujero. jSus hermanos! Unos sinvergiienzas que siempre que pueden me piden
algo... iSefior! jPaciencia para sufrir a esta mujer; resignacion y calma para
conservar mi frialdad, para que no olvide que soy un hombre!

La despreciaba en su pensamiento para mantener de este modo su impasibilidad.
iBah! {Una mujer... una enferma! Todos en el mundo arrastran su cruz, y la suya era
Josefina.

Pero ésta, como si adivinase los pensamientos de su compafiero de lecho, ces6 de
llorar y le hablé con voz lenta, en la que temblaba una ironia cruel:

—De la de Alberca no esperes nada —dijo de pronto con femenil incoherencia—.
Te advierto que tiene los adoradores por docenas: juventud y elegancia, que para las
mujeres es algo mas que el talento.

—¢:Y a mi qué? —rugio en la obscuridad la voz de Renovales, con una explosion
de cdlera.

—Te lo digo para que no te forjes ilusiones... Maestro, va usted a sufrir un
fracaso. Estas muy viejo, buen hombre; los afios pasan... Tan viejo y tan feo que, si te
hubiese conocido asi, no seria tu mujer a pesar de toda tu gloria.

Después de este golpe, satisfecha y tranquila, ces6 de llorar y parecié dormirse.

El maestro permanecio inmovil, tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en
los brazos y los ojos muy abiertos, viendo poblarse la obscuridad de puntos rojos, que
se ensanchaban en incesante rotacién, formando anillos inflamados y flotantes. La
colera habia sacudido sus nervios; la pufialada final no le dejaba dormir. Sentiase
inquieto, desvelado por este cruel desgarron en su amor propio. Creia tener en su
cama, a corta distancia de €él, a su mayor enemigo. Odiaba este cuerpecillo ruin que
casi podia tocar con un ligero movimiento, como si encerrase la bilis de todos los
adversarios con los que habia chocado en su vida.

i Viejo! jDespreciable! jInferior a aquellos sefioritos que pululaban en torno de la
de Alberca; él, un hombre conocido por toda Europa y en cuya presencia palidecian
emocionadas, mirandole con ojos de adoracion, todas las sefioritas que pintan
abanicos y acuarelas de pajaros y flores!...

—Ya te lo diré mas adelante, pobre mujer —pensaba, mientras una risa feroz
deslizabase invisible en la sombra—. Ya veras si la gloria es algo y si me encuentran
tan viejo como tu crees.

Con una alegria de adolescente recordaba la escena del crepusculo, el beso en la
mano de la condesa, su dulce abandono, aquella mezcla de resistencia y de agrado
que le abria el camino para ir mas adelante. Saboreaba estos recuerdos con la fruicién
de la venganza.

Después, su cuerpo, al moverse, tropez6 con el de Josefina, que parecia dormir, y
experimento cierta repulsion, como si rozase un animal hostil.

Era su enemigo: habia torcido y desorientado su vida de artista y entristecia su
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vida de hombre. Creiase ahora capaz de haber producido las obras mas asombrosas,
de no conocer a aquella mujercita que gravitaba sobre él con aplastante pesadumbre.
Su censura muda, la fiscalizacion de sus ojos, aquella moralidad estrecha y mezquina
de sefiorita bien educada, cerrabanle el paso, haciéndole salir de su camino. Sus
coleras, sus crisis nerviosas le desorientaban, achicandolo, robandole fuerzas para el
trabajo. ¢Y siempre habria de vivir asi?... Pensé con horror en los largos afios que
aun quedaban delante de él; en el camino que le ofrecia la vida, monétono,
polvoriento, de agria cuesta, sin una sombra, sin un descanso, marchando
trabajosamente, falto de entusiasmos y brios, tirando de la cadena del deber, a cuyo
extremo se arrastraba el enemigo, siempre quejumbroso, siempre injusto, con la
egoista crueldad del enfermo, espiandolo con ojos inquisitoriales a las horas en que se
repliega el pensamiento, a las horas en que surge el suefio, violando su descuido,
forzando su inmovilidad, robandole sus ideas mas intimas para después pasarselas
ante los ojos con insolencia de ladron triunfante. ;Y esto habia de ser toda su vida!...
iCristo! No; mejor era morir.

Entonces surgio en las negruras de su cerebro, como una chispa azul, de lugubre
fulgor, un pensamiento, un deseo, que hizo correr por su cuerpo el escalofrio de la
estupefaccion y la sorpresa:

—iSi se muriese!...

¢Por qué no?... Siempre enferma, siempre triste, parecia obscurecer su
pensamiento con las alas de su alma, unas alas de cuervo, de tétrica agitacién. El
tenia derecho a la libertad, a romper la cadena, porque era el mas fuerte. Habia
pasado la vida deseando la gloria, y la gloria era un engafio si no proporcionaba mas
que el frio respeto de las gentes, si no podia cambiarse por algo mas positivo. Aun le
quedaban muchos afios de existencia intensa; aun podia regodearse con un atracon
colosal de placeres; aun podia vivir como ciertos artistas que él admiraba, ebrios de
dulzuras mundanales, trabajando en loca libertad.

—iAy! Si se muriese!...

Recordaba ciertos libros que habia leido, en los cuales otros personajes
imaginarios deseaban también la muerte ajena para satisfacer con mas amplitud sus
apetitos y pasiones.

De pronto creyo despertar, salir de un mal suefio, arrancarse con honda emocion
de una pesadilla aterradora. jPobre Josefina!... Le horrorizaba su pensamiento: sentia
el finebre deseo abrasar su conciencia, como un hierro ardiente que levanta chirridos
con su contacto. No era ternura lo que le hacia volver hacia su compafiera, eso no; la
guardaba rencor. Pero pensaba en sus afios de sacrificio; en las privaciones que habia
sufrido al seguirle en su lucha con la miseria, sin una queja, sin una protesta, en los
dolores de su maternidad, en el sustento que habia dado a su hija, aquella Milita que
parecia haber robado todo el vigor de su cuerpo y tal vez era causa de su decadencia.
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iQué horror, desear su muerte!... jQue viviera! El lo sufriria todo con la paciencia del
deber. ;Morir ella? Nunca; antes deseaba morir él.

Pero en vano pugné el artista por olvidar su pensamiento. El deseo atroz,
monstruoso, una vez despertado, se resistia, negandose a retroceder, a ocultarse, a
morir en las tortuosidades cerebrales de donde habia surgido. En vano se arrepentia
de esta perversidad y se avergonzaba de su idea feroz, queriendo aplastarla para
siempre. Parecia que dentro de él habia surgido una segunda persona, rebelde a sus
mandatos, ajena a su conciencia, insensible y dura a los escripulos compasivos, y
esta personalidad, este dominio, seguia cantando en su oreja con acento alegre, como
si le prometiese todas las voluptuosidades de la vida:

—iSi se muriese!... ;eh, maestro?... {Si se muriese!...
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SEGUNDA PARTE

Al llegar la primavera, Lopez de Sosa, el «intrépido sportman», segun le llamaba
Cotoner, presentabase todas las tardes en el hotel de Renovales.

Fuera de la verja quedaba el automovil de cuarenta caballos, su ultima
adquisicion, de la que hablaba con orgullo; un vehiculo enorme, charolado de verde,
que avanzaba y retrocedia bajo la mano del chauffeur, mientras el duefio cruzaba el
jardin de la casa del pintor.

Renovales le veia entrar en su estudio, vestido de azul, con una gorra de visera
brillante sobre los ojos, afectando el aire resuelto de un marino o de un explorador.

—Buenas tardes, don Mariano. Vengo por las sefioras.

Y bajaba Milita envuelta hasta los pies en un gaban gris, cubriendo su cabellera
con una gorra blanca, en torno de la cual se arrollaba el largo velo azul. Tras ella
aparecia la madre, vestida del mismo modo, pequefia e insignificante al lado de
aquella muchacha que parecia abrumarla con su salud y su gallardia.

Renovales elogiaba mucho estos paseos. Josefina se quejaba de las piernas; una
repentina debilidad la hacia algunas veces permanecer en un sillon dias enteros.
Refractaria a todo movimiento, le gustaba correr inmoévil en aquel carruaje que
devoraba las distancias, llegando a puntos lejanos de Madrid sin esfuerzo alguno,
como si no se hubiera movido de su casa.

—Divertirse mucho —decia el pintor con cierta alegria al quedar solo,
completamente solo, sin la inquietud de percibir cerca de €l la hostilidad conyugal—.
A usted se las confio, Rafaelito; nada de locuras, ;eh?

Y Rafaelito esbozaba un gesto de protesta, como escandalizado de que alguien
pudiese dudar de su pericia. Con €él no habia cuidado.

—¢Y usted no viene, don Mariano? Deje usted los pinceles. No vamos mas que al
Pardo.

El pintor se excusaba; tenia mucho que hacer. Estaba enterado de lo que era
aquello y no le placia ir tan aprisa. Le disgustaba tragarse el espacio con los ojos casi
cerrados, no viendo apenas la campifia esfumada por la velocidad, entre nubes de
polvo y piedra machacada. Preferia contemplar el paisaje tranquilamente, sin prisa,
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con la calma reflexiva del que estudia. Ademas era refractario a lo que no fuese de su
tiempo; iba para viejo, y estas novedades estupendas no le iban.

—Adios, papa.

Milita, levantandose el velo, avanzaba sus labios rojos y sensuales, mostrando al
sonreir su dentadura nitida. Después de este beso venia el otro, ceremonioso, frio,
cambiado con la indiferencia de la costumbre, sin mas novedad que la de huir su boca
Josefina como si quisiera evitar todo contacto intimo.

Salian los tres, apoyandose la madre en el brazo de Rafaelito, con cierta pereza,
como si apenas pudiese arrastrar su flaco cuerpo, y con una palidez que no animaba
el mas leve arrebol de la circulacion de la sangre.

Al quedar solo en su estudio, experimentaba Renovales la alegria de un muchacho
en asueto. Trabajaba con mayor ligereza, cantaba a gritos, complaciéndose en
escuchar los ecos que despertaba su voz en las sonoras naves. Muchas veces, al entrar
Cotoner, le sorprendia entonando con impudica serenidad alguna de las canciones
licenciosas que habia aprendido en Roma, y el pintor de los Papas, sonriente como un
fauno, le hacia coro, aplaudiendo al final estas picardias de estudio.

Tekli, el hungaro, que algunas tardes les acompafiaba, habia partido para su pais
con su copia de Las Meninas, después de llevarse las manos de Renovales varias
veces al corazén, con grandes extremos afectuosos, llamandole maestrone. El retrato
de la condesa de Alberca ya no estaba en el estudio. Rodeado de un marco
coruscante, exhibiase en el salon de la ilustre dama, recibiendo la adoracién de su
tertulia de admiradores.

Algunas tardes, después que las sefioras abandonaban el estudio y se alejaba el
sordo rodar del automdvil con grandes mugidos de bocina, el maestro y su amigo
hablaban de Lopez de Sosa. Un buen muchacho, algo tonto, pero excelente persona.
Este era el juicio de Renovales y su viejo amigo. Estaba orgulloso de sus bigotes, que
le daban cierto parecido con el emperador aleman, y al sentarse tenia buen cuidado de
exhibir sus manos, poniéndolas en evidencia sobre las rodillas, para que apreciasen
todos su vigorosa enormidad, sus salientes venas y sus dedos fuertes, con una
ingenua satisfaccion de cavador. Su conversacion giraba siempre en torno de
empresas vigorosas, y ante los dos artistas pavoneabase como si perteneciese a otra
raza, hablando de sus hazafias de esgrimidor, de sus triunfos en los asaltos, de los
kilos que levantaba sin el mas leve esfuerzo, de las sillas que podia saltar sin rozarlas
siquiera. Muchas veces interrumpia a los dos pintores cuando elogiaban a los grandes
maestros del arte, para comunicarles el ultimo triunfo de cualquier automovilista
célebre en la conquista de la disputada copa. Sabia de memoria los nombres de todos
los campeones europeos que habian alcanzado el laurel de la inmortalidad, corriendo,
saltando, matando pichones, dandose patadas o manejando hierros.

Renovales le habia visto entrar en su estudio una tarde, trémulo de emocién, con
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los ojos brillantes, mostrandole un telegrama.

—Don Mariano, ya tengo un Mercedes. Me avisan su envio.

El pintor hizo un gesto de ignorancia. ;Quién era aquel sujeto que llevaba un
nombre femenil? Y el elegante Rafaelito sonri6 con lastima.

—La mejor marca; Mercedes, superior a Panard; eso todo el mundo lo sabe.
Fabricacién alemana; unos sesenta mil francos. No habra otro en Madrid.

—Pues que sea en hora buena.

Y el artista, después de encogerse de hombros, sigui6 pintando.

Lopez de Sosa era rico. Su padre, un antiguo fabricante de conservas, le habia
dejado una fortuna que administraba prudentemente, no jugando (eso jamas), no
manteniendo queridas (le faltaba tiempo para tales superfluidades), sin otro placer
que los sports, que fortalecen el cuerpo. Tenia una cochera para él solo, donde
albergaba los carruajes de tiro y los automoviles, mostrandolos a los amigos con una
satisfaccion de artista. Era su museo. Ademas, poseia varios troncos de caballos, pues
las aficiones modernas no le hacian olvidar sus antiguos gustos, y tomaba tan a
pechos sus méritos de automovilista como sus pasadas glorias de cochero. De tarde
en tarde, en los dias de gran corrida de toros, o cuando se celebraban en el
Hipodromo carreras sensacionales, alcanzaba un triunfo de pescante, guiando seis
jacas llenas de borlas y cascabeles, que parecian pregonar con su estrepitosa marcha
la gloria y la riqueza de su duefio.

Enorgulleciase de su vida virtuosa, sin una calaverada, sin un amorcillo, dedicada
por entero al sport y la ostentaciéon. Sus rentas eran inferiores a los gastos. El
numeroso personal de la cuadra-garage, los caballos, la gasolina y los adornos de su
persona, devoraban una parte de su capital. Pero Lopez de Sosa manteniase impavido
en este principio de ruina, que no pasaba inadvertido para él, muchacho juicioso y
excelente administrador en medio de su despilfarro. Era la calaverada de su juventud;
ya limitaria sus gastos cuando se casase. Dedicado por las noches a la lectura, no
pudiendo dormir tranquilamente si no hojeaba antes sus clasicos (periodicos de sport,
catalogos de automoviles, etc.), todos los meses hacia nuevas adquisiciones en el
extranjero, girando miles y miles de francos y lamentandose como un hombre serio
de la alza de los cambios, de los exorbitantes derechos de aduanas, de la torpeza de
estos malos gobiernos, que ponen trabas al adelanto del pais. Cada automovil
aumentaba considerablemente su precio al pasar la frontera. ;Y después de esto aun
pedian los politicos progreso y regeneracion!...

Habia sido educado por los padres de la Compaiiia en la Universidad de Deusto y
tenfa su titulo de abogado. Mas no por esto era devoto. El era liberal; amaba lo
moderno. Nada de fanatismos ni hipocresias. Habia dicho adids para siempre a los
buenos padres, asi que muri6 el suyo, que era entusiasta de ellos; pero les conservaba
cierto respeto por haber sido sus maestros y reconocia en ellos unos grandes sabios.
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Pero la vida moderna era otra cosa; €l leia con entera libertad; leia mucho, tenia en su
casa una biblioteca, compuesta lo menos de un centenar de novelas francesas.
Adquiria todos los volimenes que llegaban de Paris, con una hembra puesta al fresco
en la cubierta, y en cuyo interior, so pretexto de relatar las costumbres griegas,
romanas o egipcias, se encontraban un sinnimero de buenas mozas en pelota o efebos
al natural, sin otros adornos de civilizacion que las cintas y gorros que cubrian sus
cabezas.

Pedia libertad, mucha libertad; pero los hombres estaban divididos para él en dos
castas: las personas decentes y las que no lo son. Entre los primeros figuraban en
masa todos los muchachos de la Gran Pefia, los viejos del Casino, con algunos de los
personajes cuyos nombres figuraban en los periédicos, signo indiscutible de su valer.
El resto era la canalla que lo llenaba todo; despreciable y cursi en las calles de las
ciudades; repugnante y antipatica en los caminos; la que insultaba con toda la
groseria de su mala crianza y lanzaba amenazas de muerte cuando un chicuelo venia
a colocarse bajo las ruedas del automovil con la maligna intencion de dejarse aplastar,
metiendo en un conflicto a una persona decente, o cuando alguna blusa blanca,
haciéndose la sorda a los llamamientos de la bocina, no queria apartarse y se sentia
alcanzada... como si un hombre que gana dos pesetas quisiera ser superior a las
maquinas que cuestan muchos miles de francos. jQué hacer de un pueblo tan
ignorante y ordinario! ;Y aun hablaban algunos miserables de derechos y
revoluciones!...

Cotoner, que cuidaba su trajecillo con inauditas fatigas, manteniéndolo
presentable para sus visitas y comilonas, preguntaba a Lopez de Sosa con cierto
asombro sobre los progresos de su vestuario.

—:Cuantas corbatas tiene usted ahora, Rafael?

Unas setecientas: las habia contado recientemente. Y avergonzado de no poseer
todavia el ansiado millar, hablaba de surtirse en su proximo viaje a Londres, cuando
se disputaran la copa los primeros automovilistas britanicos. Sus botas las recibia de
Paris, pero las fabricaba un zapatero de Suecia, el mismo que calzaba a Eduardo de
Inglaterra; los pantalones los contaba por docenas y nunca se ponia uno mas alla de
ocho o diez veces; la ropa blanca pasaba a poder de su ayuda de camara apenas
usada; sus sombreros eran todos londinenses. Se hacia por afio ocho levitas, que
envejecian muchas veces sin llegar al estreno: las tenia de varios colores, con arreglo
a las circunstancias y a las horas en que debia usarlas. Una especial, de largos
faldones y un negro mate, sombrio y austero, copiada de las ilustraciones extranjeras
que representaban desafios, era su uniforme de los momentos solemnes, la que vestia
cuando algun amigo le buscaba en la Pefia para que le asistiese y representase, con su
pericia de hombre escrupuloso en asuntos de honor.

Su sastre admiraba su talento, su magistral golpe de vista para escoger las telas y
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decidir el corte entre los innumerables figurines. Total, que invertia unos cinco mil
duros por afio en sus trajes, y decia con sencillez a los dos artistas:

—iQué menos puede gastar una persona decente para estar presentable!...

Lopez de Sosa visitaba la casa de Renovales como amigo después de haberle
pintado éste su retrato. A pesar de sus automoviles, de sus trajes y de escoger sus
relaciones entre las gentes que ostentaban titulos nobiliarios, no conseguia echar
raices en lo que él llamaba gran mundo. Sabia que a sus espaldas le designaban con el
apodo de «Bonito en escabeche», aludiendo a las fabricaciones paternas, y que las
sefioritas que le tenian por amigo rebelabanse ante la idea de casarse con el «Chico de
las conservas», que era otro de sus falsos nombres. La amistad de Renovales fue para
él un motivo de orgullo.

Habia solicitado que hiciese su retrato, pagandolo sin regateo, para que figurase
en la Exposicion; una manera de distinguirse como cualquiera otra, de introducir su
insignificancia entre los hombres de alguna celebridad pintados por el artista.
Después intim6 con el maestro, hablando en todas partes de su «amigo Renovales»
con cierta llaneza, como si fuese un camarada que no podia vivir sin él. Esto le
realzaba mucho ante sus conocimientos. Ademas, sentia una admiracion ingenua por
el maestro desde una tarde en que algo fatigado por el relato de sus hazafias de
esgrimidor, abandon6 los pinceles, y descolgando unas espadas viejas, tir6 con €l
varios asaltos. jVaya con don Mariano! ;Y como se traia sus cositas aprendidas alla
en Romal...

Frecuentando el hotel del artista, acabé por sentirse impulsado hacia Milita: vio
en ella la mujer deseada para su matrimonio. A falta de mas sonoros titulos, ser yerno
de Renovales era algo. Ademas, el pintor gozaba fama de rico; se hablaba de sus
enormes ganancias y aun le quedaban por delante muchos afios de trabajo para
acrecentar esta fortuna, que habia de ser para su hija.

Lopez de Sosa comenzo a hacer la corte a Milita apelando a sus grandes medios;
presentandose cada dia con distinto traje, llegando todas las tardes, ya en un carruaje
de vistoso tiro, ya en uno de sus automoviles. El elegante muchacho conquist6 la
tolerancia de la madre, lo que no era poco. Un marido asi convenia a su hija. {Nada
de pintores! Y el pobre Soldevilla en vano arboraba las mas vistosas corbatas y
exhibia escandalosos chalecos; su rival le aplastaba, y 1o que era peor, la sefiora del
maestro, que le tenia antes cierto afecto maternal y le tuteaba por haberle conocido
casi un nifio, acogiale ahora friamente, como si desease intimidarle en sus
pretensiones sobre Milita.

Esta fluctuaba sonriente y burlona entre ambos adoradores. Lo mismo parecia
importarle uno que otro. Desesperaba al pintor, al compafiero de su infancia,
maltratandole unas veces con sus bromas, atrayéndolo otras con efusivas intimidades,
como en la época que jugaban juntos, y al mismo tiempo elogiaba la elegancia de
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Lopez de Sosa, reia con él y hasta recelaba Soldevilla que se escribian cartas como si
ya fuesen novios.

Renovales celebraba la gracia con que su hija llevaba anhelantes e indecisos en
torno de ella a los dos muchachos. Era temible; un chico con faldas, mas varonil que
sus dos adoradores.

—La conozco, Pepe —decia a Cotoner—. Hay que dejarla hacer su voluntad. El
dia que se decida por uno o por otro, habra que casarla en seguida. No es de las que
esperan. Si no la casamos pronto y a gusto, es capaz de escaparse con el novio.

El padre justificaba esta impaciencia de Milita. jPobrecilla! jPara lo que veia en
su casa! La madre siempre enferma, azorandola con sus llantos, sus gritos y sus crisis
nerviosas: el padre trabajando en el estudio, y por toda compafiia la antipatica Miss.
Habia que dar gracias a Lopez de Sosa porque las sacaba de casa, volviendo Josefina
un tanto calmada de estas carreras vertiginosas.

Preferia Renovales a su discipulo. Era casi su hijo, habia refiido grandes batallas
por darle pensiones y premios. Un tanto disgustadillo le tenia por ciertas menudas
infidelidades, pues al verse con cierto nombre, alardeaba de independencia, elogiando
a espaldas del maestro todo lo que éste creia vituperable. Pero aun asi, le agradaba la
idea de que pudiese casarse con su hija. El yerno pintor; los nietos pintores; la sangre
de Renovales perpetuandose en una dinastia de artistas que llenase la historia con
resplandores gloriosos.

—Pero jay, Pepe! Me temo que la nifia se ird con el otro. jAl fin, mujer! Las
hembras solo aprecian lo que se ve; la gallardia, la juventud.

Y las palabras del maestro denotaban cierta amargura, como si pensase en algo
muy distinto de lo que decia.

Después examinaba los méritos de Loépez de Sosa, como si ya se hubiese
introducido en la familia.

—Un buen muchacho, ¢verdad, Pepe?... Algo imbécil para nosotros; incapaz de
hablar diez minutos sin que bostecemos; excelente persona... pero no es de nuestra
promocion.

Renovales hablaba con cierto desprecio de la juventud vigorosa, sana y con el
cerebro virgen de todo cultivo, que acababa de asaltar la vida, invadiéndolo todo.
iQué gente! Mucha gimnasia, mucha esgrima, patadas a una pelota enorme, mazazos
a caballo, carreras locas en automovil: desde los reyes al ultimo retofio de burgués,
todos se lanzaban a esta vida de goces infantiles, como si la misién del hombre sélo
consistiera en endurecer los musculos, sudar e interesarse en las peripecias de un
juego. La actividad huia del cerebro, para localizarse en los tentaculos del cuerpo.
Eran fuertes, pero la inteligencia permanecia en barbecho; envuelta en una bruma de
credulidad infantil. Los nuevos hombres parecian plantarse para siempre en los
catorce afios; no iban mas alla, satisfechos con las voluptuosidades del movimiento y
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la fuerza. Muchos de aquellos mocetones eran virgenes o casi virgenes, a la edad en
que en otros tiempos se estaba de vuelta, con el hastio del amor. Ocupados en correr,
sin direccion ni objeto, no tenian tiempo ni calma para pensar en la hembra. El amor
iba a declararse en huelga, no pudiendo resistir la competencia de los sports. Los
jovenes vivian aparte, ellos entre ellos, encontrando en el esfuerzo atlético una
satisfaccion que les dejaba ahitos y sin curiosidad para los demas placeres de la vida.
Eran nifios grandes, de pufios fuertes: podian luchar con un toro y veian con timidez
la aproximacion de una mujer. Toda la savia de su vida se escapaba en los ejercicios
violentos. La inteligencia parecia haberse aglomerado en sus manos, dejando vacio el
craneo. ;Adonde iba la gente nueva?... Tal vez a formar otra humanidad mas sana,
mas fuerte, sin amor, sin apasionamientos, sin otras aproximaciones que el ciego
impulso de la reproduccion. Tal vez este culto a la fuerza, esta vida continua de
hombres entre hombres, desnudandose en la promiscuidad de los ejercicios,
admirando el musculo hinchado y la vigorosidad saliente, se desviara en repugnante
aberracion, y todo ello parase en resucitar los tiempos clasicos con sus atletas que,
habituados al desprecio de la mujer, se envilecian imitando sus pasividades.

—Nosotros éramos de otro modo, ;eh, Pepe? —decia Renovales guifiando un ojo
con expresion maliciosa—. De muchachos cuidabamos menos el cuerpo, pero le
dabamos mayores satisfacciones. No éramos tan puros, pero nos preocupaba algo mas
alto que el automovil o la copa de honor: teniamos ideales.

Volvia después a hablar de aquel sefiorito que pretendia introducirse en su familia,
y se burlaba de su mentalidad.

—Si Milita se decide por él, yo no me opongo. Lo que importa en estos casos es
entenderse. Fl es un buen chico; casi podria ir al matrimonio con flores de azahar.
Pero no sé si pasada la impresién de la novedad volvera a entregarse a sus aficiones y
la pobre Milita sentird celos de esos artefactos que le comen una parte de la fortuna.

Algunas tardes, antes de que acabase la luz, Renovales despedia al modelo, si es
que lo tenia, y abandonaba los pinceles, saliendo del estudio. Al volver presentabase
con sombrero y gaban.

—Pepe, vamos a dar una vuelta.

Cotoner sabia hasta donde llegaba esta vuelta.

Seguian la verja del Retiro, bajaban la calle de Alcala, caminando lentamente
entre los grupos de paseantes, algunos de los cuales volvianse a sus espaldas para
sefialar al maestro. «Ese mas alto es Renovales, el pintor». A los pocos minutos
aceleraba el paso Mariano con nerviosa impaciencia, dejaba de hablar, y Cotoner le
seguia con gesto malhumorado, cantando entre dientes. Al llegar a la Cibeles ya sabia
el viejo pintor que se aproximaban al término del paseo.

—Hasta mafiana, Pepe; me voy por aqui. Tengo que ver a la condesa.

Un dia no se limito a esta concisa despedida. Después de alejarse algunos pasos
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volvio hacia su compafiero, para hablarle con cierta vacilacion:

—~Oye: si Josefina te pregunta adonde voy, no digas nada... Ya sé que eres
discreto, pero ella es de cuidado. Te digo esto para evitarme explicaciones. Las dos
no se llevan bien... jCosas de mujeres!
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Al principio de la primavera, cuando Madrid creia de buena fe haber entrado en la
buena estacion y los impacientes sacaban a luz sus sombreros veraniegos, volvio
inesperadamente el invierno con un retroceso traidor, entenebreciendo el cielo,
cubriendo con una sabana de nieve la tierra resquebrajada por el calor solar, los
jardines en los que apuntaban las hojas de la vegetacion primaveral y se esparcian las
primeras flores.

La chimenea volvio a encenderse en el salon de la de Alberca, buscando su calor
todos los sefiores que formaban su tertulia los dias en que la «ilustre condesa» se
quedaba en casa, no teniendo reunion que presidir ni visitas que hacer.

Renovales, al llegar una tarde, hablé con entusiasmo del aspecto que ofrecia la
Moncloa cubierta de nieve. Venia de alla; un hermoso espectaculo; el bosque, sumido
en el silencio invernal, sorprendido por el blanco sudario, cuando comenzaba a crujir
con el primer hervor de la savia. jLastima que la mania fotografica poblase el bosque
de tantos buenos sefiores, que iban de una parte a otra con sus maquinillas,
ensuciando la pureza de la nieve!

La condesa mostr6 una curiosidad infantil. Queria ver aquello: iria al dia
siguiente. En vano sus amigos la disuadieron hablando del préximo cambio del
tiempo. Al otro dia saldria el sol, se derretirian las nieves; esas tormentas inesperadas
tenian la inestabilidad caprichosa del clima de Madrid.

—No importa —dijo Concha con tenacidad—. Se me ha metido en la cabeza ir a
la Moncloa. Hace afios que no la veo. jCon esta vida tan ocupada!...

Iria a ver el deshielo por la mafiana... Por la mafiana no. Se levantaba tarde, y
habia de recibir a todas aquellas sefioras del feminismo que venian a consultarla. Por
la tarde: iria después del almuerzo. jLastima que el maestro Renovales trabajase a esa
hora y no pudiera acompafiarla! jEl que sabia ver el paisaje tan admirablemente, con
sus ojos de artista, y la habia hablado muchas veces de la puesta del sol vista desde el
palacete de la Moncloa; un espectaculo casi igual al que se contempla en Roma desde
el Pincio a la caida de la tarde!... El pintor sonrié galantemente. Procuraria estar al
dia siguiente en la Moncloa; ya se encontrarian.

La condesa parecio alarmarse de pronto por esta promesa y lanz6 una mirada al
doctor Monteverde. Pero sufrié una decepcion, en su deseo de verse tachada de ligera
e infiel, al notar que aquél permanecia indiferente.

iDichoso doctor! ;Y como le odiaba el maestro Renovales! Era un jovenzuelo
hermoso y fragil como una figulina de porcelana; un conjunto de bellezas extremadas
hasta el punto de dar a su rostro una exageracion caricaturesca. El pelo, partido en
dos bandos sobre la palida frente, negro, muy negro y brillante, con reflejos azulados;
los ojos, de una suavidad aterciopelada, mostrando en su dilatado corte la mancha
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carmesi del lacrimal sobre el nitido marfil de las corneas; unos verdaderos ojos de
odalisca: los labios rojos, ensefiando su color de sangre por entre la celosia del
erizado bigote; la tez de una palidez de camelia, y la dentadura con un brillo temblén
semejante al del nacar. Concha le miraba con arrobamiento devoto; hablaba con los
ojos puestos en él, consultandole con la mirada, lamentando internamente su falta de
despotismo, deseando ser su sierva, verse corregida por €l en todos los caprichos de
su caracter veleidoso.

Renovales lo despreciaba, dudando de su virilidad, haciendo los mas atroces
comentarios con su rudeza de lenguaje.

Era doctor en ciencias y esperaba que se declarase vacante una catedra de Madrid
para hacer oposiciones a ella. La condesa de Alberca le tenia bajo su alta proteccion,
hablando con entusiasma de Monteverde a todos los sefiores graves que ejercian
influencia en la vida universitaria. Prorrumpia en los mas desaforados elogios del
doctor en presencia de Renovales. Era un sabio, y a ella la entusiasmaba que toda su
sabiduria no le privase de vestir con refinada elegancia y ser hermoso como un angel.

—Para dentadura bonita la de Monteverde —decia mirandolo en plena tertulia al
través de sus impertinentes.

Otras veces, siguiendo el curso de sus ideas, interrumpia la conversacion, sin
fijarse en la incoherencia de sus palabras:

—¢Pero han reparado ustedes en las manos del doctor? jMas finas que las mias!
Parecen manos de dama.

El pintor se indignaba ante estas demostraciones de Concha, que muchas veces
eran en presencia de su marido.

Le asombraba la calma del hombre de las condecoraciones. ;Pero aquel sefior
estaba ciego? Y el conde, con una bondad paternal, decia siempre lo mismo:

—iEsta Concha!, jqué franquezas tiene! No haga usted caso, amigo Monteverde.
Son cosas de mi mujer, nifiadas.

El doctor sonreia, halagado por este ambiente de adoracién de que le rodeaba la
condesa.

Habia escrito un libro sobre el origen natural de los organismos animales, del que
hablaba con entusiasmo la hermosa sefiora. El pintor contemplaba con asombro y
envidia el cambio de sus gustos. Nada de musica, ni de versos, ni de artes plasticas,
que antes eran la preocupacion de su inteligencia de pajaro, atraida por todo lo que
brilla y suena. Ahora miraba las artes como lindos e insignificantes juguetes que s6lo
podian divertir la infancia de la humanidad. Los tiempos cambiaban; habia que ser
serios. Ciencia, mucha ciencia; ella era la protectora, la buena amiga, la consejera de
un sabio. Y Renovales encontraba sobre mesas y sillones libros famosos, con la mitad
de las hojas sin cortar, manejados febrilmente, abandonados por el tedio y la falta de
comprension, después de una primera acometividad de curiosidad.
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Sus tertulianos, casi todos sefiores viejos, atraidos por la hermosura de la condesa
y enamorados de ella sin esperanza, sonreian oyéndola hablar de la ciencia con tanta
gravedad. Los que tenian un nombre en la politica se admiraban ingenuamente.
jCuantas cosas sabia aquella mujer! Muchas las ignoraban ellos. Los otros sefiores,
médicos de fama, catedraticos, gentes de estudio, que hacia tiempo no estudiaban,
aprobaban también con cierta complacencia. Para una mujer no estaba del todo mal.
Y ella, llevandose los lentes a los ojos de vez en cuando para paladear la belleza de su
doctor, hablaba con una lentitud pedantesca del protoplasma, de la reproduccion de
las células, del canibalismo de los fagocitos, de los monos catirrinos, antropoides y
pitecoides, de los mamiferos discoplacentarios y del pithecanthropus, tratando los
misterios de la vida con amistosa confianza, repitiendo sus extrafios nombres
cientificos, como si fueran los de personas de la buena sociedad que hubiesen comido
con ella la noche anterior.

El lindo Monteverde estaba, segtn ella, por encima de todos los sabios de fama
universal.

Los libros de éstos, con admirarlos tanto el doctor, la daban jaqueca a ella, que
inutilmente queria apoderarse del misterio de sus renglones. En cambio habia leido
un sinnumero de veces el libro de Monteverde, magica obra cuya adquisicion
recomendaba a todas sus amigas, las cuales, en materia de lectura, no iban mas alla
de las novelas de los periddicos de modas.

—Es un sabio —dijo la condesa una tarde al hablar a solas con Renovales—.
Empieza ahora, pero yo le empujaré y llegara a ser un genio. Tiene un talento
inmenso. Si usted hubiese leido su libro!... ;Conoce usted a Darwin? ;Verdad que
no? Pues es mas que Darwin; mucho mas.

—Lo creo —dijo el pintor—. Ese Monteverde es hermoso como un bebé y
Darwin era un tio feo.

La condesa dudd entre ponerse seria o reir, y acabé por amenazarle con sus
impertinentes.

—Calle usted, mala persona. jAl fin, pintor! Usted no puede comprender las
amistades tiernas, las relaciones puras, la fraternidad basada en el estudio.

iCon qué dolor refa el maestro de tanta pureza y fraternidad! El veia claro, y
Concha por su parte no era un modelo de prudencia para ocultar sus sentimientos.
Monteverde era su amante, como antes lo habia sido un musico, durante cierta época
en que la condesa no hablaba mas que de Beethoven y de Wagner, como si fuesen
visitas de su casa; y mucho antes un duquesito, guapo mozo, que daba becerradas por
invitacion, matando los inocentes bueyes después de saludar con ojos amorosos a la
de Alberca, que echaba fuera del palco su busto envuelto en la mantilla blanca y
adornado de claveles. Sus amores con el doctor eran casi publicos. No habia mas que
ver el encarnizamiento con que le despedazaban los sefiores de la tertulia, afirmando
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que era un necio y su libro un traje de Arlequin, una serie de retazos ajenos, mal
hilvanados, con la audacia del ignorante. También a éstos les mordia la envidia,
estremecidos en sus amores seniles y silenciosos por el triunfo de aquel jovenzuelo
que les arrebataba el idolo, adorado con una devocién contemplativa que reanimaba
su senectud.

Renovales indignabase contra si mismo. En vano queria vencer a la costumbre
que guiaba sus pasos todas las tardes hacia la casa de la condesa.

—Ya no vuelvo mas —se decia con rabia al verse en su estudio—. jBonito papel
haces, Mariano! Sirves de coro con todos esos viejos imbéciles a un dio de amor...
i Valiente punto la tal condesa!

Pero al dia siguiente volvia, pensando con cierta esperanza en la pretenciosa
superioridad de Monteverde, en el aire desdefioso con que recibia las adoraciones de
su amante. Ya se cansaria Concha de esta mufieca con bigotes, volviendo los ojos a
él, que era un hombre.

El pintor se daba cuenta de la transformacién de su caracter. Era otro y hacia
esfuerzos para que no se percatasen en su casa de este cambio. Reconocia
mentalmente que estaba enamorado, con la satisfaccion del hombre maduro que ve en
esto un signo de juventud, el retofiamiento de una segunda vida. Se habia sentido
impulsado hacia Concha por el deseo de romper el tedio de su existencia, de imitar a
los otros, de gustar la acidez de la infidelidad, haciendo una ligera escapada fuera de
las murallas severas e imponentes que cerraban el yermo del matrimonio, cada vez
mas cubierto de zarzas y malezas. La resistencia de ella le exasperaba, aumentando su
deseo. No sabia ciertamente qué era lo que sentia; tal vez una atraccion material y
con ella el enconamiento del amor propio, la amargura de verse rechazado al
descender de las alturas de la virtud en las que se habia mantenido con orgullo
salvaje, creyendo que todos los goces de la tierra le esperaban, deslumbrados por su
gloria, y que sdlo tendria que extender los brazos para que corrieran a €él.

Sentiase humillado por el fracaso; le agitaba sorda rabia al comparar su cabello
cano y sus ojos circundados de nacientes arrugas, con aquel nifio bonito de la ciencia
que parecia enloquecer a la condesa. Ay las mujeres! jSus entusiasmos intelectuales,
sus aspavientos de admiracion ante la celebridad!... Todo mentira! Solo adoran el
talento bien presentado, en una envoltura juvenil y hermosa...

A impulsos de su caracter tenaz, Renovales tomé a empefio el vencer esta
resistencia. Se acordaba sin remordimiento de la escena con su mujer en la
obscuridad del dormitorio; de sus palabras desdefiosas, que le anunciaban el fracaso
cerca de la condesa. El desprecio de Josefina era un nuevo espolazo que le hacia
seguir en este camino.

Concha le alejaba y le atraia al mismo tiempo. Era indudable que el amor del
maestro halagaba su vanidad. Reiase de sus declaraciones apasionadas, tomandolas a
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broma, contestandolas siempre en el mismo tono. «jFormalidad, maestro! Eso no le
esta bien a usted. Usted es un grande hombre: un genio. Deje ese aire de estudiante
enamorado para los muchachos». Pero cuando él, enfurrufiado por la fina burla, se
juraba mentalmente no volver, ella parecia adivinarlo y se mostraba carifiosa,
atrayéndolo con un interés que hacia presagiar al pintor la proximidad de su triunfo.

Si él callaba ofendido, ella era la que hablaba de amor, de pasiones eternas entre
seres de gran intelectualidad, basadas en la armonia de los pensamientos; y no cesaba
en esta peligrosa platica, hasta que el maestro, con subita confianza, avanzaba de
nuevo, ofreciendo su amor, para verse acogido por aquella sonrisa bondadosa e
ironica a la vez, que parecia tratarle como a un nifio grande falto de juicio.

Y asi vivia el maestro, fluctuando entre la esperanza y la desesperacion, tan
pronto acogido como rechazado, pero siempre incapaz de desasirse de aquella mujer,
como si le oprimiera un maleficio. Buscaba, con astucias de colegial, ocasiones para
verse a solas con ella; inventaba pretextos para ir a su casa en horas extraordinarias,
cuando no estaban los de la tertulia, y palidecia de coraje al tropezarse con el lindo
doctor, y notar en torno de €l esa sensacion de vacio y malestar que envuelve al
importuno en su presentacion inesperada.

La vaga esperanza de encontrar a la condesa en la Moncloa, de pasear con ella
toda una tarde, libre de aquel circulo de sefiores insufribles que la rodeaban con su
babosa adoracion, le tuvo inquieto toda la noche y la mafiana siguiente, como si
realmente le aguardase una cita de amor. ¢Iria? ;No seria aquella promesa mas que un
capricho prontamente olvidado?... Envié una carta a un ex-ministro, al que estaba
retratando, para que aquella tarde no viniese al estudio, y después del almuerzo
mont6 en un coche de alquiler, exigiendo al cochero que arrease al caballo, que le
llevara volando, como si temiese llegar tarde.

Sabia que aun faltaban horas para que ella acudiese, si es que acudia; pero una
impaciencia loca y sin fundamento agitaba al artista. Creia, sin saber por qué, que
llegando con anticipacion aceleraba la presencia de la condesa.

Eché pie a tierra en la plazoleta, frente al pequefio palacio de la Moncloa. El
carruaje se alejé hacia Madrid, cuesta arriba, por una avenida que ocultaba su término
tras una boveda lejana de ramaje seco.

Renovales pase0 solo por la plazoleta. Brillaba el sol en un pedazo de cielo azul,
limitado por oleajes de nubes. En los lugares adonde no alcanzaban sus rayos,
sentiase frio. Corria el agua al pie de los arboles, después de gotear desde sus ramas y
escurrirse en hilos por los troncos, con la abundante fluidez del deshielo. El bosque
parecia llorar de gozo bajo la caricia del sol, que deshacia los ultimos restos de su
blanca mortaja.

El majestuoso silencio de la Naturaleza abandonada a su propio poder, rodeaba al
artista. Los pinos se movian en largas rafagas, poblando el espacio de
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estremecimientos de arpa. La plazoleta permanecia en la sombra glacial de los
arboles. Arriba, sobre el fronton del palacete, buscando el sol por encima de las copas
de los pinos, revoloteaban en espiral unas cuantas palomas en torno de la vieja asta de
bandera y de los bustos clasicos ennegrecidos por la intemperie. Después, cansadas
de volar, se abatian sobre los balcones de herraje oxidado, afiadiendo un adorno
blanco y palpitante, un feston de plumas y susurros al viejo edificio. En medio de la
plazoleta, un cisne de marmol, con el cuello violentamente tendido hacia el cielo,
lanzaba en el espacio un chorro, cuyo murmullo parecia aumentar la impresion de
frio glacial que se sentia en la sombra.

Renovales comenzo a pasear, aplastando en los sitios sombrios la escarcha helada
que crujia bajo sus pies. Se asomo al balaustre circular de hierro que cierra una parte
de la plazoleta. Por entre la celosia del negro ramaje, en el que comenzaban a apuntar
los primeros brotes, vio la cordillera que limita el horizonte: los montes del
Guadarrama, fantasmas de la nieve, que se confundian con las masas de nubes. Mas
aca, los montes del Pardo marcaban sus obscuras cuspides, negras de pinos, y a la
izquierda extendian las lomas de la Casa de Campo sus laderas, en las que comenzaba
a verdear, con tonos amarillentos, la vegetacion primaveral.

A sus pies esparcianse los campos de la Moncloa, los jardincillos de arcaica
construccion, la arboleda de los Viveros orlando el curso del rio. Por los caminos de
abajo pasaban coches de lujo, reflejando el sol en su charolada superficie como una
borla de fuego. Las praderas, el follaje de los bosques, todo parecia lavado y brillante
después de la reciente mojadura. La eterna nota verde de infinitas variaciones, desde
el negro al amarillo, sonreia al sentir el contacto del sol tras el refresco de la nieve. A
lo lejos, rasgando el espacio con la enorme sonoridad de las tardes tranquilas,
retumbaban continuos disparos de escopeta. Cazaban en la Casa de Campo. Entre las
columnatas de los troncos y las verdes sabanas de las praderas, brillaba el agua herida
por el sol; trozos de estanque, fragmentos de canal, charcas formadas por el deshielo,
como filos temblones y luminosos de espadas gigantescas perdidas en la hierba.

Renovales apenas mir6 el paisaje; no le decia nada aquella tarde. Otras eran sus
preocupaciones. Vio descender por la avenida una berlina elegante y abandono el
mirador para salir a su encuentro. jElla que llegaba!... Pero la berlina pasé junto a €l
sin detenerse, con lento y majestuoso rodar, y vio al través de sus vidrios una sefiora
vieja, envuelta en pieles, con los ojos hundidos y la boca torcida, moviendo su
cabeza, temblorosa de senectud, al compas de la marcha. Se alejo el carruaje hacia la
pequefia iglesia inmediata al palacio y el pintor volvio a quedar solo.

iAy! No vendria. Comenzaba a decirle el corazon que su espera era inutil.

Unas nifias, con los zapatos rotos y flotantes sobre el cuello sus lacias melenillas
dadas de aceite, comenzaron a correr por la plazoleta. Renovales no vio de dénde
habian salido. Tal vez eran las hijas del guardian del palacete.
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Por la avenida avanzaba un guarda con la escopeta pendiente del hombro y la
bocina al costado. Mas alla se aproximaba un hombre vestido de negro con aspecto
de doméstico, escoltado por dos perros enormes, dos daneses majestuosos, de un gris
azulado, que marchaban con cierta dignidad, prudentes y mesurados, pero orgullosos
de su estampa, que metia miedo. Carruaje no se veia ninguno. jVive Dios!...

Sentado el maestro en uno de los bancos de piedra, acabé por sacar el pequefio
album que llevaba siempre con él. Dibujaba las figuras de las nifias en sus correteos
alrededor de la fuente. Era un medio para que la espera fuese menos larga. Una tras
otra dibujo todas las nifias; después las sorprendio en varios grupos, pero acabaron
por desaparecer detras del palacio, descendiendo hacia el Cafio Gordo. Renovales,
falto de distraccion, abandoné su banco y dio varios paseos, golpeando el suelo
ruidosamente. Tenia los pies helados; el frio y la espera le ponian de un humor
terrible. Después fue a colocarse en otro banco, cerca del criado vestido de negro, que
tenia a los dos perros junto a sus rodillas. Estaban inmoviles sobre sus patas traseras,
descansando con la dignidad de personas mayores, mirando con sus ojos grises, de
inteligente parpadeo, a aquel sefior que los contemplaba atentamente y después movia
su lapiz sobre el cuaderno apoyado en una rodilla. El pintor dibujé los dos perros en
diversas posturas, entregandose a este trabajo con tal entusiasmo, que lleg6 a olvidar
el motivo que le habia llevado alli. jAh, las adorables bestias! Renovales amaba los
animales en los que la hermosura va unida a la fuerza. De vivir solo, entregado a sus
gustos, hubiera convertido su hotel en una casa de fieras.

Se fue el criado con sus perros y volvié el artista a quedar solo. Pasaron varias
parejas con lento paso, en alarmante intimidad, perdiéndose tras el palacio, hacia los
jardincillos de abajo. Después un grupo de seminaristas, dejando detras de ellos, con
el revoloteo de las sotanas, ese hedor especial de carne sana, casta y sucia, que es el
perfume de los cuarteles y los conventos... ;Y la condesa sin llegar!

El pintor fue de nuevo a acodarse en el balaustre del mirador. Sélo esperaria
media hora mas. Declinaba la tarde; el sol aun se mantenia alto, pero de vez en
cuando se entenebrecia el paisaje. Las nubes, contenidas en los rediles del horizonte,
habian quedado en libertad y rodaban por el campo del cielo tomando fantasticas
formas, trotando avidas en tumultuosa dispersion, como si quisieran tragarse la bola
de fuego que resbalaba lenta sobre un pedazo de raso azul.

De pronto Renovales sintié en su espalda algo asi como un choque, en el sitio del
corazon. Nadie le habia tocado; era un aviso de sus nervios, que parecian mas
excitados, mas fieros, desde hacia algtn tiempo. Ella estaba cerca, llegaba, tenia la
certeza. Y al volverse la vio, muy lejos aun, descendiendo por la avenida, vestida de
negro, con una chaqueta de piel, las manos en un pequefio manguito y el velillo sobre
los ojos. Su alta y elegante silueta marcabase sobre la tierra amarillenta, al pasar de
un tronco a otro. Un carruaje, el suyo, volviase cuesta arriba para esperarla tal vez en
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lo alto, junto a la escuela de Agricultura.

Al encontrarse en mitad de la plazoleta, ella le tendié su manecita enguantada,
tibia por el encierro del manguito, y los dos se dirigieron conversando hacia el
mirador.

—Vengo furiosa... un disgusto de muerte. No pensaba venir; no me acordaba de
usted; palabra. Pero al salir de casa del presidente pensé en el maestro. Tenia la
seguridad de encontrarle aqui y he venido para que se me quite el mal humor.

Al través del velo vio Renovales sus ojos, que brillaban con cierta hostilidad, su
linda boca contraida en las comisuras por un pliegue rabioso.

Hablaba con rapidez, deseosa de echar fuera la colera que hinchaba su pecho, sin
fijarse en lo que la rodeaba, como si se hallase en su salon, donde todo le era familiar.

Habia ido a ver al presidente para recomendarle su asunto; un deseo del conde, de
cuya realizacién pendia su felicidad. El pobre Paco (era su marido) sofiaba con el
Toisén de Oro. Soélo esto le faltaba para coronar la torre de cruces, llaves y bandas
que iba elevando en torno de su persona, desde la barriga al cuello, no dejando un
milimetro de su tronco sin este revestimiento glorioso. jEl Toison de Oro y luego
morir!... ;Por qué no habian de dar gusto a Paco, un hombre tan bueno, incapaz de
hacer dafio a una mosca? ;Qué les costaba concederle este juguete, haciéndole feliz?

—Ya no hay amigos, Mariano —decia la condesa con amargura—. Ese presidente
es un tonto que olvida a sus antiguas amistades al verse jefe del gobierno. ;Yo, que le
he conocido suspirando cerca de mi como un tenor de zarzuela, haciéndome el amor
(si, a usted se lo digo) y queriendo matarse al ver que le despreciaba por cursi y por
tonto!... Esta tarde, lo de siempre; mucho cogerme la mano, mucho de poner los ojos
en blanco, «querida Concha», «hermosa Concha» y otras frases de merengue: lo
mismo que cuando canta en el Congreso como un canario viejo. Total, que no puede
ser lo del Toison; que €l lo siente mucho, pero en Palacio no quieren.

Y la condesa, como si viese por vez primera el lugar en que estaba, dirigid sus
ojos iracundos a las obscuras lomas de la Casa de Campo, donde seguian sonando
disparos.

—iDespués dicen si una piensa de este modo o del otro! Yo soy anarquista, ¢ me
oye usted, Mariano? Cada vez me siento mas revolucionaria. No se ria usted, que no
es cosa de broma. El pobre Paco, que es un cordero de Dios, se asusta al oirme.
«Mujer, piensa en lo que somos. Debemos estar bien con la casa grande». Pero yo me
sublevo; conozco el personal: un atajo de indecentes. ;Por qué no ha de tener mi Paco
el Toisdn, si el pobrecito lo necesita? Crea usted, maestro, que me da rabia este pais
tan cobarde y tan mansurron. Debia repetirse aqui el 93 de Francia. Si yo fuese sola,
sin todas esas zarandajas del nombre y la posicion, haria hoy algo sonado. Echaria
una bomba... Una bomba, no; cogeria un revolvery...
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—iFuego! —dijo el pintor con voz enérgica al mismo tiempo que rompia a reir.

Concha se hizo atras con un gesto de enfado.

—Nada de bromas, maestro. jMire usted que me voy! jMire usted que le pego!...
Esto es mas serio de lo que usted cree. jPara bromitas esta la tarde!

Pero desmintiendo con su caracter variable la gravedad que pretendia dar a sus
palabras, la condesa sonrié levemente, como si le acariciase un buen recuerdo.

—No todo han sido fracasos —dijo tras una larga pausa—. Yo no me voy con las
manos vacias. El presidente, que no me quiere tener por enemiga, me ha ofrecido una
compensacion, ya que lo del borrego es imposible. Un acta de diputado en la primera
eleccion parcial que se anuncie.

Los ojos de Renovales abriéronse con asombro.

—¢:Y para qué quiere usted eso, criatura? ;A quién va a darsela?

—iA quién! —remedo6 Concha con grotesca expresion de asombro—. jA quién!
iA quién ha de ser, grandisimo tonto!... No va a ser a usted, que no entiende de esto
ni de nada, aparte de sus pinceles... Es para Monteverde, para el doctor, que hara
grandes cosas.

La carcajada sonora del artista retumbo en el silencio de la plazoleta.

—iDarwin diputado de la mayoria! jDarwin diciendo si y no!...

Y tras estas exclamaciones continu6 sus risotadas de comico asombro.

—Riase usted, feo; abra mas esa bocaza; mueva sus barbas de apoéstol. jQué
gracioso esta usted! ;Y qué tiene eso de particular?... Pero no se ria usted mas. jMire
usted que me pone nerviosa! jMire usted que me voy si continuda asi!...

Quedaron silenciosos largo rato. La condesa no tardo en olvidar sus
preocupaciones con la movilidad y la ligereza que obtenia toda impresion en su
cerebro de pajaro. Miré en torno de ella con ojos desdefiosos, deseando mortificar al
pintor. ;Y era aquello lo que tanto entusiasmaba a Renovales? ;No habia mas?...

Lentamente comenzaron su paseo, descendiendo a los viejos jardines escalonados
detras del palacio. Bajaron entre pendientes cubiertas de musgo, por suaves declives
rayados del negro pedernal de los peldafios.

El silencio era profundo. Susurraba el agua del deshielo al caer de los troncos,
formando arroyuelos que serpenteaban cuesta abajo, casi invisibles bajo la hierba. En
algunas umbrias aun quedaban, como vedijas de blanca lana, montones de nieve,
resistiéndose a la general licuefaccion. Sonaba el chillido estridente de los pajaros,
como el arafiazo de un diamante sobre el cristal. En el borde de las escalinatas, los
basamentos de piedra roida y negruzca recordaban las invisibles estatuas y los
jarrones que habian sostenido. Los pequefios jardines, recortados en formas
geométricas, extendian en cada meseta las grecas obscuras de su tapiz de follaje. En
las plazoletas cantaba el agua, chorreando en estanques de oxidadas barandillas, o
desplomandose en el triple plato de altas fuentes que animaban la soledad con su
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interminable lamento. El agua por todas partes: en el aire, en el suelo, susurrante,
glacial, aumentando la fria impresién de aquel paisaje, en el que el sol parecia una
pincelada roja sin calor.

Pasaron bajo arcos de verdura, entre arboles enormes y moribundos, cubiertos
hasta el tope por los serpenteantes anillos de hiedra, rozando los troncos seculares,
chapados por la humedad con costras verdosas y amarillas. Los senderos estaban
limitados a un lado por las cuestas, en cuya cumbre sonaba un invisible cencerreo,
viéndose aparecer de vez en cuando, sobre el fondo azul del espacio, la maciza silueta
de una vaca de lento andar. Al lado opuesto, una barandilla rustica de troncos
pintados de blanco cerraba el sendero, y tras ella, en lo hondo, extendianse los
obscuros parterres con su melancoélica soledad y sus chorros que lloraban dia y noche
en un ambiente de vejez y abandono. Las zarzas de apretado tejido, esparcianse de
arbol en arbol por las laderas. Los esbeltos cipreses, los pinos rectos y gallardos, de
finisimo tronco, formaban una espesa columnata, un enrejado que filtraba la luz del
sol, una luz de apoteosis, falsa, teatral, rayando el suelo de fajas de oro y barras de
sombra.

El pintor elogiaba con entusiasmo estos lugares. Era el unico rincon para artistas
que podia hallarse en Madrid. Alli habia trabajado el gran don Francisco. Parecia que,
tras una revuelta del sendero, iban a tropezarse con Goya, sentado junto al caballete,
frunciendo el cefio malhumorado ante alguna duquesa gentil que le servia de modelo.

Los trajes modernos parecian desentonar en este fondo. Renovales declaraba de
rigor, para tal paisaje, una casaca brillante, peluca empolvada, medias de seda y
marchar junto a una falda escurrida, con el talle bajo los pechos.

La condesa sonrio escuchando al pintor. Miraba en torno de ella con gran
curiosidad: no estaba mal aquel paseo: creia verlo por primera vez él. {Muy bonito!,
pero ella no era mujer de campo.

El mejor paisaje para su gusto eran las sedas de un salén, y en cuanto a arboles, le
gustaban mas los de las decoraciones del teatro Real con acompafiamiento de musica.

—Me fastidia el campo, maestro. Me pone triste. La Naturaleza, si la dejan sola y
entregada a si misma, es muy ordinaria.

Entraron en una plazoleta ocupada por un estanque a ras de tierra, con pilastras
que revelaban la antigua existencia de una barandilla. El agua, engrosada por la
filtracion de las nieves, desbordabase fuera del marco de piedra, extendiéndose en
delgada sabana, para rodar cuesta abajo. La condesa se detuvo, temiendo mojarse los
pies. El pintor abri6 la marcha, apoyando sus plantas en los sitios menos humedos,
tomandola una mano para guiarla, y ella le siguio, riendo de este obstaculo y
recogiéndose las faldas.

Al continuar su camino por otro sendero, Renovales conservd agarrada aquella
manecita suave, percibiendo su dulce calor al través del guante. Ella la abandonaba,
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como si no se diese cuenta de este contacto, pero con una lejana expresion de malicia
en sus labios y sus ojos. El maestro parecia indeciso, con cierto embarazo, como si no
supiese cOmo empezar.

—:Siempre igual? —pregunté con voz débil—. ;No hay un poco de caridad?

La condesa prorrumpi6 en una carcajada sonora.

—Ya sali6; me lo esperaba; por eso me resistia a venir. En el carruaje me he dicho
varias veces: «Hija mia, haces mal en ir a la Moncloa; te vas a aburrir; te espera la
declaracion nimero mil».

Luego adopt6 un tono de comica indignacion.

—Pero maestro, ;es que no puede hablarse con usted de otra cosa? ¢Es que las
mujeres estamos condenadas a no poder tratar a un hombre sin que se crea obligado a
lanzarnos una declaracion?

Renovales protestd. Podia decir esto a cualquier otro, a €l no, pues estaba
enamorado. Lo juraba; se lo diria de rodillas para que lo creyese; jenamorado como
un loco! Pero ella le remedaba grotescamente, llevandose una mano al pecho y riendo
de un modo cruel.

—Si; conozco la cancion; es inttil que la repita; me la sé de memoria. «Un volcan
en el pecho... imposible vivir... Si no me amas me mato...». Lo mismo dicen todos;
no he visto una falta mayor de originalidad... Maestro, jpor Dios!, no se ponga usted
cursi. jUn hombre como usted diciendo esas cosas!...

Renovales quedd aturdido por este remedo burlon. Pero Concha, como si se
apiadara de él, se apresuro a afiadir en tono carifioso:

—:Qué necesidad tiene usted de enamorarme? ;Se imagina usted que le apreciaré
menos si prescinde de esa obligacion que creen tener todos los hombres que me
rodean?... Yo le quiero a usted, maestro; necesito verle; sentirla mucho que
rinésemos. Le quiero como a un amigo; el mejor de todos, el primero. Le quiero
porque es usted bueno; un nifio grandote; un bebé barbudo que no sabe ni pizca asi
del mundo, pero tiene mucho talento, jmucho!... Tenia ganas de que nos viésemos a
solas un buen rato para hablarle con toda libertad, para decirle esto. Le quiero como
no quiero a nadie. Siento al lado de usted una confianza como ninguno me la inspira.
Buenos amigos; hermanos, si usted quiere... jPero no ponga usted esa caratula triste!
jAlégrese un poco! jSuelte esa carcajada que me alegra el alma, ilustre maestro!

Pero el maestro permanecia hosco, mirando al suelo, enredando con cierta furia
los dedos de su diestra en la marafia de sus barbas.

—Todo eso son mentiras, Concha —dijo rudamente—. La verdad es que usted
esta enamorada; que la tiene loca ese trasto de Monteverde.

La condesa sonrio como si la halagase la brusquedad de estas palabras.

—Pues bien; si, Mariano. Nos queremos; yo creo amarle como no he amado a
ningun hombre. A nadie se lo he dicho: usted es el primero que lo oye de mi, porque
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es usted mi amigo, porque con usted no sé lo que me pasa, que se lo digo todo. Nos
queremos; mejor dicho, soy yo la que le quiere mucho mas que él a mi. Hay en mi
amor algo de agradecimiento. Yo no me forjo ilusiones, Mariano. jTreinta y seis
aflos! Solo a usted me atrevo a confesar la edad. Todavia estoy presentable; me
defiendo bien; pero él es mucho mas joven. Unos afios mas, y casi podria ser su
madre...

Call6 un momento, como asustada por esta diferencia de edad entre su amante y
ella, pero luego afiadi6 con repentina confianza:

—FIl también me quiere, lo reconozco. Soy para él la consejera, la inspiradora;
dice que conmigo se siente con nuevas fuerzas para el trabajo; que sera un grande
hombre, gracias a mi. Pero yo le quiero mas, mucho mas; hay una desigualdad en
nuestro carifio casi tan grande como en nuestras edades.

—¢Y por qué no me ama usted a mi? —dijo el maestro con voz lacrimosa—. Yo
la adoro; se trocarian los papeles. Seria yo quien la rodease de una idolatria eterna, y
usted se dejaria adorar, se dejaria acariciar como un idolo, viéndome con la frente
junto a sus pies.

Concha rio de nuevo, remedando grotescamente la voz sorda, el ademan
apasionado y los ojos vehementes del artista.

—«¢ Y por qué no me ama usted?...». jMaestro, no sea usted nifio! Esas cosas no
se preguntan; en el amor no se manda. No le quiero como usted desea, porque no
puede ser. Conténtese con ser el primero de mis amigos. Sepa que me permito con
usted confianzas que tal vez no tengo con Monteverde. Si; le digo a usted cosas que
nunca le diré a él...

—iPero lo otro! —exclamo el pintor con rabia—. Lo que yo necesito; su cuerpo,
del que siento hambre; su hermosura; el verdadero amor...

—NMaestro, conténgase —dijo ella con afectada pudibundez—. jQue le conozco!
iQue va usted a soltar esas indecencias que se le ocurren siempre que desnuda con los
ojos a una mujer!... {Que me voy por no oirlel!...

Luego afiadio con una gravedad maternal, como si quisiera corregir al vehemente
maestro:

—Yo soy menos loca de lo que creen. Pienso prudentemente en las consecuencias
de mis actos... Mariano, mirese usted bien, fijese en lo que le rodea. Una mujer; una
hija que el mejor dia se le casa; la perspectiva proxima de ser abuelo. ;Y aun piensa
usted en locuras! Yo no podria acceder a lo que usted me propone, aunque le amase...
iQué horror! jEngafiar a Josefina, mi amiga del colegio! La pobrecita, tan dulce, tan
buena... siempre enferma. No, Mariano; nunca. So6lo se pueden arrostrar esos
compromisos cuando el hombre es libre. Yo no me sentiria con fuerzas para amarle a
usted. Amigos, nada mas que amigos...

—Pues no lo seremos —exclamo Renovales con impetuosidad—. Me alejaré para
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siempre de su casa; no la veré a usted mas; haré lo imposible por olvidarla. Es un
suplicio insufrible. Viviré mas tranquilo no viéndola.

—No se ira usted —dijo Concha dulcemente, con la seguridad de su fuerza—. Se
quedara a mi lado como siempre, si es que me quiere, y yo tendré en usted el mejor
de los amigos... No sea usted criatura, maestro; vera usted como nuestra amistad es
algo dulce que no comprende ahora. Tendré para usted lo que no conocen los demas:
intimidad, confianza.

Y al decir esto ponia en el brazo del pintor una de sus manecitas, se apoyaba con
cierto abandono, fijando en sus ojos unas pupilas en las que lucia algo enigmatico y
misterioso.

El sonido de una bocina llegd hasta ellos: un rumor de velocidad rasgaba el aire
con sordo voltear de ruedas. Paso por abajo un automovil a toda marcha, siguiendo la
carretera. Renovales intento reconocer a los mufiequillos que montaban este vehiculo,
empequefiecido como un juguete por la distancia. Tal vez fuese L.6pez de Sosa el que
guiaba y su mujer y su hija aquellas dos figurillas, envueltas en velos, que ocupaban
los asientos.

La posibilidad de que Josefina pasase por el fondo del paisaje sin verle, sin
advertir que €l estaba alli, olvidado de todo, enamorado y suplicante, le paralizd, con
la emocion del remordimiento.

Permanecieron mucho rato inmoviles, silenciosos, apoyados en la baranda de
troncos, mirando al través de la columnata de arboles el sol brillante, de un rojo de
cereza, que descendia inflamando el horizonte con resplandores de incendio. Las
nubes plomizas, viéndolo proximo a morir, le acometian con traidora voracidad.

Concha contemplaba la puesta del sol con el interés que ofrece un espectaculo
visto muy de tarde en tarde.

—Mire usted, maestro, aquella nube enorme. jQué negra! Parece un dragon...
No; es un hipopotamo; fijese en sus patas redondas como torres. Cémo trota! Se va a
comer el sol. jQue se lo come!... jYa se lo trago!

Se ensombrecia el paisaje. El sol habia desaparecido en el interior de aquel
monstruo que llenaba el horizonte. Su lomo ondulado erizabase de plata, y como si
no pudiera contener el ardoroso astro, estallaba su vientre, dejando caer una lluvia de
palidos rayos. Después, abrasado por esta digestion, desvaneciase en humo, rasgabase
en negras vedijas, y otra vez aparecia el rojo disco, bafiando de oro cielos y tierra,
poblando de inquietos peces de fuego el agua de los estanques.

Renovales, apoyado en la baranda, con un codo junto a la condesa, aspiraba el
perfume de ésta, sintiendo el calido contacto y las durezas salientes de un lado de su
cuerpo.

—Volvamos, maestro —dijo ella con cierta inquietud—. Siento frio... Ademas,
con un acompafiante como usted, es imposible permanecer tranquila.
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Y apresuraba el paso, adivinando con su experiencia de los hombres el peligro de
permanecer en la soledad al lado de Renovales. Presagiaba en su rostro palido y
emocionado una proxima audacia, el avance brutal e impetuoso.

En la plazoleta del Cafio Gordo se cruzaron con una pareja que descendia
lentamente, muy pegados los dos, no atreviéndose a enlazar sus brazos todavia, pero
dispuestos a cogerse del talle apenas desaparecieran en el préximo sendero. El joven
llevaba la capa bajo el brazo, con la arrogancia de un galan de comedia antigua; ella,
pequefiita y palida, sin otra belleza que la de la juventud, se arrebujaba en un pobre
manton y caminaba con los ojos candidos puestos en los de su compafiero.

—Algun estudiante con su modista —dijo Renovales al dejarlos a su espalda.—
Estos son maés felices que nosotros, Concha: su paseo serd mas dulce.

—Nos hacemos viejos, maestro —dijo ella con una entonacién de falsa tristeza,
excluyéndose de la vejez, cargando todo el peso de la edad sobre su acompanante.

Renovales se revolvio con los ultimos ardores de su protesta.

—¢:Y por qué no he de ser yo tan feliz como ese chico? ;No tengo derecho a ello?
... Concha, usted no sabe quien soy; usted lo olvida, acostumbrada como esta a
tratarme como un chiquillo. Soy Renovales el pintor, el célebre maestro: me conocen
en todo el mundo.

Y hablaba de su gloria con brutal inmodestia, irritado cada vez mas por la frialdad
de aquella mujer; exhibiendo su renombre como un manto de luz, que debia cegar a
las hembras haciéndolas caer a sus pies. ;Y un hombre como €l tenia que verse
pospuesto por aquel doctorcillo ridiculo?...

La condesa sonreia con expresion de lastima. Sus ojos mostraban también cierta
conmiseracion. jTonto! jNifio! jQué simplezas tenian los hombres de talento!

—Si; usted es grande, maestro. Por eso me enorgullezco con su amistad. Hasta
reconozco que me da cierta importancia... Le quiero; siento por usted admiracion.

—Admiracion no, Concha: jamor!... jSer uno de otro!... Amor completo...

Ella seguia riendo.

—iAy, hijo! jAmor!...

Sus ojos parecian hablarle irénicamente. No conocia a las mujeres. El amor no
distingue de talentos; es un ignorante y por eso se vanagloria de su ceguera. Sdlo
percibe el aroma de la juventud, de la vida en flor.

—Seremos amigos, Mariano: amigos nada mas. Usted se acostumbrara
encontrando dulce nuestro afecto... No sea usted material; parece imposible que sea
usted un artista. Idealismo, maestro; mucho idealismo.

Y siguié hablandole desde lo alto de su conmiseracion, hasta que se separaron
cerca del sitio donde la esperaba el coche.

—Amigos, Mariano. Nada mas que amigos... pero de veras.

Al alejarse Concha, anduvo Renovales en la penumbra del crepusculo, hasta salir
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de la Moncloa, gesticulando y cerrando los pufios. Viéndose solo volvia a renacer su
colera e insultaba mentalmente a la condesa, libre ya de la supeditacion amorosa que
sufria en su presencia. {Cémo se divertia con él! jComo reirian sus enemigos al verle
sometido y sin voluntad, en manos de aquella mujer que habia sido de tantos! El
orgullo le hacia insistir en su deseo de conquistarla, fuese como fuese, aun a costa de
humillaciones y brutalidades. Era un empefio de honor hacerla suya, aunque sélo
fuese por una vez, y luego vengarse repeliéndola, arrojandola a sus plantas, diciendo
con gesto de soberano: «Esto hago yo con los que se me resisten».

Pero luego se dio cuenta de su debilidad. Siempre seria vencido por aquella
hembra que le miraba friamente, que era incapaz de perder su calma y le consideraba
como un ser inferior. El desaliento le hizo pensar en su casa, en la enferma, en los
deberes que le ligaban a ella, y sinti6 la amarga voluptuosidad del que se sacrifica,
cargando con su cruz.

Estaba decidido. Huiria de aquella mujer. No la veria mas.
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Y no la vio; no la vio en dos dias. Pero al tercero lleg6 a sus manos una cartita
azul, de sobre prolongado, saturada de un fuerte perfume que tenia la virtud de
estremecerle.

La condesa se quejaba de su ausencia con carifiosos lamentos. Necesitaba verle,
tenia que decirle muchas cosas. Una verdadera carta de amor, que el artista se
apresuro a ocultar, temiendo que su lectura hiciera suponer lo que no era cierto adn.

Renovales se mostré indignado.

—Iré a verla —se dijo, paseando por el estudio—; pero sera para decirla cuatro
frescas, para acabar de una vez. Si cree que va a jugar conmigo, se equivoca; no sabe
que yo, cuando quiero, soy de piedra.

jPobre maestro! Mientras en un extremo de su pensamiento formulaba sus fieros
propositos de hombre de piedra, en el otro, una voz dulce cantaba con el arrullo de la
ilusion:

—Ve pronto; aprovecha el tiempo. Tal vez se ha arrepentido. Te espera: va a ser
tuya.

Y el artista corri6 ansioso a casa de la condesa. Nada. Se quej6 de su ausencia con
una tristeza mimosa. jElla que le queria tanto!... Necesitaba verle; no podia
permanecer tranquila creyendo que le guardaba enojo por lo de la otra tarde. Y
pasaron cerca de dos horas en el gabinete que la servia de despacho, hasta que al caer
la tarde comenzaron a llegar los graves amigos de la condesa, su tertulia de mudos
adoradores, presentandose el ultimo Monteverde, con la calma del que no teme
peligro alguno.

El pintor sali6 de aquella casa sin otra novedad que dos besos en una mano de la
condesa. La caricia protocolaria, y nada mas. Cada vez que intentaba ir mas alla,
remontandose a lo largo del brazo, la hermosa sefiora le contenia con un gesto
imperioso.

—iQue me enfado, maestro, y no le recibo mas a solas!... jQue falta usted a lo
convenido!

Renovales protestaba. Nada habian convenido, pero Concha lograba calmarle
instantaneamente preguntando por Milita, haciendo elogios de su hermosura,
pidiendo noticias de la pobre Josefina, tan buena, tan simpatica, interesandose por su
salud y anunciando una proxima visita. Y el maestro quedaba cohibido, atormentado
por el remordimiento, no atreviéndose a nuevos avances, hasta que se desvanecia la
penosa impresion.

Volvio Renovales a casa de la condesa, como siempre. Sentia la necesidad de
verla; se habia acostumbrado a los vehementes elogios que aquella boca hacia de sus
méritos de artista.
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Algunas veces despertaba su caracter impetuoso de otros tiempos, y sentia el
deseo de desprenderse de esta cadena vergonzosa. Aquella mujer le tenia como
embrujado: llamabale para nada; parecia gozarse con hacerle sufrir; le necesitaba
como un juguete. Con un cinismo tranquilo hablaba de Monteverde y de sus amores,
lo mismo que si el doctor fuese su esposo. Necesitaba confiar a alguien los incidentes
de su vida oculta, con esa franqueza imperiosa que arrastra los delincuentes a la
confesion. Poco a poco iniciaba al maestro en sus secretos pasionales, relatando sin
rubor los incidentes mas intimos de aquellos encuentros, que muchas veces eran en la
propia casa. Abusaban de la ceguera del conde, el cual parecia como atontado por su
fracaso del Toison: gozaban un deleite malsano con la zozobra de ser sorprendidos.

—A usted se lo digo todo, Mariano. No sé lo que me ocurre con usted. Le quiero
como a un hermano. Un hermano, no... mas bien, una amiga; una amiga de
confianza.

Al verse solo Renovales abominaba de la franqueza de Concha. Era lo que la
gente crela; muy simpatica, muy bonita, pero sin ningin escrupulo moral. En cuanto
a él, insultabase en el bizarro lenguaje de sus tiempos de bohemio, comparandose con
todos los animales cornudos que podia recordar.

—No vuelvo mas. Es una vergiienza. jBonito papel estas haciendo, maestro!

Pero apenas se mantenia ausente dos dias, presentabase Mary, la doncella
francesa de la de Alberca, con la cartita perfumada, o llegaba ésta por el correo
interior, destacandose subversiva, escandalosa, entre los otros sobres de la
correspondencia del maestro.

—iEsa mujer! —exclamaba Renovales apresurandose a ocultar el llamativo
billete—. jQué falta de prudencia!... El mejor dia va a fijarse Josefina en estas
cartitas.

Cotoner, en su ciega admiracion al idolo que consideraba irresistible, imaginabase
a la de Alberca loca de amor tras el maestro, y movia la cabeza tristemente.

—FEsto acabara mal, Mariano. Debes romper con esa sefiora. jLa paz del hogar!
Te esperan muchos disgustos.

Las cartas siempre eran iguales. Interminables lamentaciones por sus cortas
ausencias. «Cher maitre, no he podido dormir esta noche pensando en usted...» y
acababa firmando «su admiradora y buena amiga Coquillerosse», un nombre de
guerra que habia adoptado para su correspondencia con el artista.

Le escribia desordenadamente, a horas extrafias, siguiendo los impulsos de su
imaginacion y sus nervios en perpetua anormalidad. Unas veces fechaba sus cartas a
las tres de la madrugada: no podia dormir, saltaba del lecho, y para entretener su
insomnio llenaba cuatro pliegos de su menuda letra, dirigidos al buen amigo, con una
facilidad de pluma desesperante, hablandole del conde, de lo que decian sus amigas,
comunicandole las ultimas murmuraciones que circulaban contra los de «la casa
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grande», lamentandose de las frialdades de su doctor. En otras ocasiones eran cuatro
lineas laconicas, desesperadas; un llamamiento angustioso. «Venga usted en seguida,
querido Mariano. Un asunto urgentisimo».

Y el maestro, abandonando sus trabajos, corria a primera hora a casa de la
condesa, recibiéndole ésta en la cama, en su dormitorio cargado de perfumes, donde
no habia entrado en muchos afios el hombre de las condecoraciones.

Llegaba ansioso el pintor, inquieto por la posibilidad de terribles acontecimientos,
y Concha, agitandose entre las bordadas sabanas, recogiéndose los dorados mechones
que se escapaban de las blondas de su gorra, hablaba y hablaba con la incoherencia
de un canto de pajaro, como si el silencio nocturno produjese en ella una indigestion
de palabras. Se le habian ocurrido grandes ideas: habia pensado durante el suefio una
teoria cientifica completamente original, que haria las delicias de Monteverde. Y
gravemente se la explicaba al maestro, el cual movia su cabeza sin entender una
palabra, pensando que era un dolor ver una boca tan hermosa empleada en soltar
tantas necedades.

Otras veces le hablaba del discurso que estaba preparando para cierto festival de
la Asociacion Feminista, la obra magna de su presidencia: y sacando de entre las
sabanas sus brazos eburneos, con una tranquilidad que trastornaba a Renovales, cogia
de la vecina mesa unos pliegos garrapateados con lapiz, pidiendo al buen amigo que
le dijese quién era el pintor mas grande del mundo, pues habia dejado un claro para
llenarlo con este nombre.

Después de una hora de charla incesante, mientras el artista la devoraba en
silencio con los ojos, llegaba por fin al asunto urgente, al llamamiento desesperado
que habia hecho abandonar sus trabajos al maestro. Eran siempre motivos de vida o
muerte; compromisos, en los que iba su honor. Unas veces que pintase cualquier
cosita en el abanico de una sefiora extranjera deseosa de llevarse de Espafia algo del
gran maestro. Se lo habia pedido la interesada en una soirée diplomatica la noche
antes, por conocer su amistad con Renovales. En otras ocasiones le llamaba para
pedirle una manchita, un apunte, cualquier cosa de las que rodaban por los rincones
de su estudio, para una témbola benéfica de la Asociacién a beneficio de las pobres
que habian perdido su virtud, y a las cuales la condesa y sus amigas mostraban
empefio en redimir.

—No ponga usted esa cara, maestro; no sea usted tacafio. Son los inconvenientes
de la amistad. Todos creen que yo tengo gran poder sobre el ilustre artista, y me
piden, y me ponen en cien compromisos... No le conocen; no saben lo perverso, lo
rebelde que es usted, jmala persona!

Y se dejaba besar la mano sonriendo con cierta lastima. Pero al sentir el calido
contacto de su boca y el cosquilleo de su barba en la blanca carnosidad del brazo, se
agitaba, defendiéndose entre risas y estremecimientos.
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—Déjeme usted, Mariano. jQue grito! jQue llamo a Mary! Ya no le recibo mas en
mi dormitorio. Es usted indigno de confianza... jQuietecito, maestro, o se lo cuento
todo a Josefina!

Algunas veces, al acudir Renovales alarmado por sus llamamientos, la encontraba
palida, con circulos amoratados en los ojos, como si hubiese pasado la noche
llorando. Al ver al maestro volvian a saltar sus lagrimas. Eran disgustos de amor,
honda pena por la frialdad de Monteverde. Pasaba dias enteros sin verla; rehuia los
encuentros con ella. jAy, los sabios! Hasta habia llegado a decirla que las mujeres son
un estorbo para los estudios serios. ;Y ella loca por él, sumisa como una sierva,
aguantando las genialidades del sefior, adorandole con ese apasionamiento fogoso de
la mujer que es mas vieja que su amante y se da cuenta de su inferioridad!

—iAy, Renovales! No se enamore usted nunca; es un infierno. No sabe usted la
felicidad que goza no conociendo estas cosas.

Pero el maestro, insensible a sus lagrimas, enfurecido por estas confidencias,
paseaba gesticulando, lo mismo que si estuviera en su estudio, y hablaba a la condesa
con brutal confianza, como a una hembra que ha revelado todos sus secretos y
debilidades. jTapones! ;Y qué le importaba a €l todo eso? ;Para oir tales cosas le
habia llamado?... Ella se lamentaba con suspiros infantiles desde el fondo de su
lecho. Estaba sola en el mundo; era muy desgraciada. No tenia mas amigo que el
maestro; era su padre, su hermano; ;a quién si no a él iba a relatar sus penas? Y
animandose con el silencio del pintor, el cual acababa por conmoverse ante sus
lagrimas, cobraba audacia y formulaba sus deseos. Debia ver a Monteverde, soltarle
un buen sermén, hablarle al alma para que fuese bueno y no la hiciese sufrir. El le
respetaba mucho; era uno de sus mas grandes admiradores: tenia ella la certeza de
que bastarian cuatro palabras del maestro para que volviese como un cordero. Debia
hacerle ver que no estaba sola; que tenia quien la defendiese; que nadie podia
burlarse de ella impunemente.

Pero antes de que terminase sus ruegos, andaba el pintor en torno del lecho, los
brazos en alto, echando ternos con la vehemencia de su exaltacion.

—iTapones! jEsto me faltaba! El mejor dia me pedira usted que le cepille las
botas. ¢Pero esta usted loca, criatura? ;Qué se ha figurado usted? Para... sufridos ya
tiene usted bastante con el conde. Déjeme tranquilo.

Pero ella se arrebujaba en la cama llorando con ruidoso desconsuelo. jYa no
quedaban amigos! El maestro era como los otros: en no plegarse a sus deseos se
acababa la amistad. Todo palabras, juramentos, y después, ni el mas pequefio
sacrificio.

Se incorporaba de pronto, mostrando entre las blondas misteriosas blancuras,
cefiuda, irritada, con una frialdad de reina ofendida. Ya le habia conocido; se habia
engafiado contando con él. Y como Renovales, confuso por este enfado, intentase
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excusarse, ella le atajaba con arrogancia.

—¢Quiere usted o no quiero? A la una... a las dos...

Si; haria lo que ella quisiera; veiase tan bajo, que ya no le importaba rodar un
poco mas. Sermonearia al doctor, echandole en cara su torpeza al despreciar tanta
felicidad. (Esto lo decia él con toda su alma, poniendo en su voz temblores de
envidia). ;Qué mas deseaba su hermosa déspota? Podia pedir sin miedo. Si era
necesario, retaria al conde a singular combate con todas sus condecoraciones y lo
mataria para que ella quedase libre y pudiera juntarse con el doctorcillo.

—iGuason! —exclamaba Concha, sonriente por su triunfo—. Es usted simpatico
como nadie, pero muy malo. Acérquese usted, mala persona.

Y levantando con la manecita un mechén de su cabellera de sauce, le bes6 en la
frente, riendo del estremecimiento que su caricia despertaba en el pintor. Este sinti6
que le temblaban las piernas; después, sus brazos intentaron estrechar aquel cuerpo
tibio, perfumado, que parecia escurrirse dentro de sus finas envolturas.

—iQue ha sido en la frente! —grit6 Concha en son de protesta—. jCaricia de
hermanos, Mariano! jQuieto!... jQue me hace dafio!... jQue llamo!

Y llamo, reconociendo de pronto su debilidad, viéndose proxima a caer vencida
bajo el apreton loco y dominador. Sono el estremecimiento eléctrico en las
profundidades tortuosas de pasillos y gabinetes y se abrié la puerta, entrando Mary
vestida de negro, con alto delantal y rizado gorro, discreta y silenciosa. Su carita
palida y sonriente estaba acostumbrada a verlo todo, a adivinarlo todo, sin que se
reflejase en ella la mas leve impresion.

La condesa tendi6 su mano a Renovales con afectuosa tranquilidad, como si la
entrada de la doncella interrumpiese su despedida. Lamentaba que se marchase tan
pronto: a la noche le veria en el Real.

Cuando el pintor aspir6 el viento de la calle y se coded con la gente, creyd
despertar de una pesadilla. Tenia asco de si mismo. «Te luces, maestro». Su debilidad,
que le hacia plegarse a todas las exigencias de la condesa, su vil aceptacion a servir
de intermediario entre ella y el amante, le daban ahora nauseas. Pero aun sentia en la
frente el roce del beso; aun percibia aquel ambiente del dormitorio cargado de la
nocturna transpiraciéon de carne perfumada. El optimismo se apoder6 de su
pensamiento. No marchaba mal el asunto; aquel camino, aunque desagradable, le
llevaria a la realizacion de su deseo.

Muchas noches Renovales iba al teatro Real, por obedecer a Concha, que deseaba
verle, y pasaba actos enteros en el fondo de su palco, conversando con ella. Milita
reia de este cambio en las costumbres de su padre, que se acostaba temprano en otros
tiempos, para trabajar de buena mafiana. Era ella la que, encargada de las cosas de la
casa, por la eterna enfermedad de mama4, ayudaba al maestro a ponerse el frac, y
ademas le peinaba, arreglandole el lazo de la corbata entre mimos y risas.
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—Papaito, te desconozco: estas hecho un calaverén. ;Cuando me llevas contigo?

Fl se excusaba gravemente. Eran deberes de la profesién; a los artistas les
conviene hacer vida de sociedad. En cuanto a llevarla con él... otro dia. Por ahora
necesitaba ir solo; tenia que hablar con mucha gente en el teatro.

Otra modificacion se verifico en él, provocando los regocijados comentarios de
Milita. Papa se rejuvenecia.

Cada semana sus cabellos perdian en longitud, bajo irreverentes tijeretazos: su
barba disminuia, hasta el punto de no quedar mas que una ligera vegetacion de aquel
bosque enmarafiado que le daba un aspecto feroz. No queria confundirse por su
aspecto con los demas; debia conservar un poco de su exterior de artista, para que la
gente no pasase junto al gran Renovales sin conocerle; pero procuraba, dentro de este
deseo, aproximarse y mezclarse con la juventud bien vestida y elegante que rodeaba a
la condesa.

Esta transformacion tampoco pasé inadvertida para otros. Los alumnos de Bellas
Artes se lo mostraban con el dedo desde el paraiso del Real, o se detenian en las
aceras al verle por la noche, con el brillante tubo de seda coronando la tonsurada
melena y exhibiendo entre el abierto gaban el nitido peto de su uniforme de fiesta. La
candida admiracion de los muchachos se imaginaba al gran maestro tronando ante un
caballete, salvaje, feroz, intratable como Miguel Angel en el encierro de su estudio.
Por esto, al verle bajo tan distinto aspecto, le seguian sus ojos con expresion de
envidia. «jCémo se divierte el maestro!». Y se imaginaban a las grandes damas
disputandoselo, creyendo de buena fe que ninguna podia resistir a un hombre que
pintaba tan bien.

Los enemigos, los artistas consagrados que marchaban tras €él, rugian en sus
conversaciones. «jFarsante, egoista! No estaba satisfecho de ganar tanto dinero, y
ahora hacia el gomoso entre la aristocracia, para coger mas retratos, para sacar a su
firma todo lo que pudiese».

Cotoner, que se quedaba algunas noches en el hotel para hacer compaiiia a las
sefioras, le veia partir con triste sonrisa, moviendo la cabeza. «Mal: su Mariano se
habia casado demasiado pronto. Lo que no habia hecho en su juventud, por la fiebre
del trabajo y la gloria, lo hacia ahora, proximo a la vejez». En muchas partes reian ya
de él, adivinando su pasion por la de Alberca, aquel amor sin resultados practicos,
que le hacian convivir con ella y Monteverde, tomando aires de mediador bondadoso,
de padre tolerante y bueno. El ilustre maestro, al despojarse de su caratula feroz, era
un pobre hombre, del que se hablaba con lastima: le comparaban con Hércules,
vestido de mujer e hilando a los pies de la bella seductora.

Habia contraido con Monteverde una estrecha amistad, en fuerza de tropezarlo
cerca de la condesa. Ya no le parecia tonto y antipatico. Encontraba en él algo de su
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amante, y le era grata por esto su compafia. Experimentaba esa atraccion placida y
sin celos que inspira a ciertos hombres el marido de su amante. Sentabanse juntos en
los teatros, paseaban en amigable conversacion, y el doctor iba muchas tardes al
estudio del artista. Desconcertaban con esta intimidad a las gentes, que ya no sabian
con certeza quién era el amo de la de Alberca y quién el aspirante, llegando a creer
que por un mutuo acuerdo y turno pacifico, vivian los tres en el mejor de los mundos.

Monteverde admiraba al maestro, y éste, por sus afios y la superioridad de su
renombre, tomaba sobre €l una autoridad paternal. Le refiia cuando la condesa se
mostraba quejosa de él.

—iLas mujeres! —decia el doctor con gesto de cansancio—. Usted no sabe lo
que son, maestro; solo sirven de estorbo, para obstruirle a uno su carrera. Usted ha
triunfado porque no se dejo dominar por ellas, porque nadie le conocié nunca una
querida, porque es usted un hombre admirable, un varon fuerte.

Y el pobre varon fuerte contemplaba fijamente a Monteverde, dudando si se
burlaba. Sentia tentaciones de aporrearlo, viéndole despreciar lo mismo que ansiaba
él con vehemente deseo.

Concha tenia con el maestro mayores intimidades. Le confesaba lo que nunca se
habia atrevido a decir al doctor.

—A usted se lo digo todo, Marianito. No puedo vivir sin verle. ;Sabe usted lo que
pienso? Que el doctor es algo asi como mi marido y usted es el amante de corazon...
No se altere usted... no se mueva, o llamo. He dicho de corazén. Le quiero a usted
demasiado para pensar en esas groserias que usted desea.

Algunas veces Renovales la encontraba excitada, nerviosa, hablando con voz
ronca, moviendo los finos dedos como si quisiera arafiar al aire. Eran los dias
terribles que alteraban toda la casa. Mary corria, con su paso silencioso, de salén en
salon, perseguida por el repiqueteo de los timbres; el conde se escurria hacia la calle
como un colegial medroso. Concha se aburria, sentiase cansada de todo, abominaba
de su existencia. Al presentarse el pintor, le faltaba poco para arrojarse en sus brazos:

—Saqueme usted de aqui, Marianito; me aburro, me muero. Esta vida es para
matarse. iMi marido!... ese no se cuenta. iMis amigas!... unas necias que me
despellejan apenas las dejo. jEl doctor!... un insubstancial, una veleta loca. Todos
esos sefiores de mi tertulia, unos imbéciles. {Maestro, téngame lastima! L1éveme lejos
de aqui. Usted debe conocer otro mundo; los artistas lo saben todo...

iAy, si ella no estuviera tan vista y al maestro no lo conociese todo Madrid! En su
nerviosa excitacion formulaba los mas locos proyectos. Deseaba salir de noche del
brazo de Renovales, ella con manton y pafiuelo a la cabeza, él con capa y sombrero
gacho. Seria su chulo; ella imitaria el garbo y el taconeo de las mujeres de la calle, y
marcharian juntitos, como dos palomos de la noche, a los sitios mas malos; y
beberian, armarian camorra, €l la defenderia como un valiente, e irian a pasar la

www.lectulandia.com - Pagina 117



noche en la prevencion.

El pintor mostrabase escandalizado. jQué locura! Pero ella insistia en sus deseos.

—Riase usted, maestro; abra esa bocaza... feisimo. ;Qué tiene de particular lo
que digo? Usted, con todos sus pelos y chambergos de artista, es un burgués, un alma
tranquila incapaz de nada original para distraerse.

Al acordarse de aquella pareja que habian visto una tarde en la Moncloa,
mostrabase melancolica y sentimental. También le parecia bonito «hacer la griseta»;
pasear del brazo del maestro, como si fuesen una modistilla y un empleadillo; acabar
la excursion en un merendero; y él la meceria en el verde columpio, mientras ella
gritaba de placer, subiendo y bajando, con las faldas arremolinadas en torno de sus
pies... Esto no era ningtn disparate, maestro. jPlacer mas sencillo... mas bucélico!...

jLastima que los dos fuesen tan conocidos! Pero lo que si harian, cuando menos,
era disfrazarse una mafiana y correr los barrios bajos; ir al Rastro, como una pareja
recién unida que desea poner casa: el socio y la socia. En aquella parte de Madrid no
los conoceria nadie. ; Conformes, maestro?...

Y el maestro lo aprobaba todo. Pero al dia siguiente Concha le recibia con cierta
turbacion, mordiéndose los labios, hasta que por fin prorrumpia en carcajadas,
recordando los disparates que le habia propuesto.

—iCdmo se reiria usted de mi!... Hay dias en que estoy loca.

Renovales no ocultaba su asentimiento. Si; estaba algo loca. Pero esta locura, que
le hacia sufrir alternativas de esperanza y desesperacion, atraiale mas, con sus alegres
disparates y sus pasajeros enfados, que aquella otra que le perseguia en su casa, lenta,
implacable, silenciosa, apartandose de ¢l con invencible repugnancia, pero
siguiéndole a todos lados, con ojos de malsana luz siempre lagrimeantes, que
tomaban la agudeza hostil del acero apenas iniciaba, por compasion o remordimiento,
la mas leve intimidad.

iOh, la pesada e insufrible comedia! Ante su hija y los amigos tenian que
hablarse, y él, apartando la mirada para no tropezar con sus 0jos, colmabala de
atenciones, la refila dulcemente por su rebeldia a los consejos de los médicos. Al
principio hablaban éstos de neurastenia: ahora era la diabetes la que aumentaba la
debilidad de la enferma. El maestro lamentabase de la pasiva resistencia que oponia a
todos los métodos curativos. Los seguia durante algunos dias, para despreciarlos
después con impasible obstinacion. Ella estaba mejor que creian. Lo que ella tenia no
lo curaban los médicos.

Por la noche, al penetrar en el dormitorio, un silencio de muerte caia sobre ellos;
una muralla de plomo parecia elevarse entre sus cuerpos. Ya no tenian que mentir; se
miraban frente a frente, con muda hostilidad. Su vida nocturna era un tormento; pero
ninguno de los dos osaba modificar su existencia. Sus cuerpos no podian abandonar
la cama comun; encontraban en ella el molde de los afios. La rutina de su voluntad les
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sujetaba a esta habitacion y a su mobiliario, con el recuerdo de los tiempos felices de
la juventud.

Renovales caia en el profundo suefio del hombre sano, fatigado por el trabajo. Sus
ultimos pensamientos eran para la condesa. La veia en esa penumbra brumosa que
cubre la entrada de lo inconsciente; dormiase pensando en lo que podria decirla al
otro dia, sofiaba conforme a su deseo, viéndola de pie sobre un pedestal, con toda la
majestad de su desnudez, venciendo al marmol de las estatuas mas famosas con la
vida de su carne. Al despertar de pronto y extender sus brazos, tropezaba con el
cuerpo de la compafiera, pequefio, rigido, ardiente por el fuego de la calentura o
glacial con un frio de muerte. Adivinaba su insomnio. Pasaba la noche sin cerrar los
0jos, pero no se movia, como si todo su vigor se concentrase en algo que
contemplaba con fijeza hipnética en la obscuridad. Parecia un cadaver. Era el
obstaculo, el lastre de plomo, el fantasma que aterraba a la otra cuando en ciertos
instantes de vacilacion se inclinaba hacia él, proxima a caer... Y el terrible deseo, el
pensamiento monstruoso, asomaba otra vez su horrorosa fealdad, anunciando que no
habia muerto, que solo se habia ocultado en la madriguera cerebral para surgir mas
cruel, mas insolente.

—:Por qué no? —argiiia el despiadado demonio, esparciendo en su imaginacion
el polvillo de oro de las ilusiones.

Amor, gloria, alegria, una existencia nueva de artista; el rejuvenecimiento del
doctor Fausto; todo podia esperarlo si la muerte piadosa venia a ayudarle, cortando la
cadena que le emparejaba con la tristeza y la enfermedad.

Pero inmediatamente surgia la protesta del horror. Aunque vivia como un
incrédulo, conservaba un alma religiosa, que en los momentos dificiles de su
existencia le impulsaba a aclamarse a todos los poderes sobrehumanos y
maravillosos, como si éstos tuvieran el deber ineludible de acudir en su auxilio.
«Sefor, quitadme este horrible pensamiento. Alejad la mala tentacion. Que no muera;
que viva, aunque yo perezca».

Y al dia siguiente, con la agitacion del remordimiento, iba en busca de ciertos
médicos, amigos suyos, para consultarles minuciosamente. Ponia en movimiento la
casa, organizando la curacion con arreglo a un vasto plan, distribuyendo las
medicinas por horas. Después, tranquilo ya, volvia a su trabajo, a sus preocupaciones
de artista, a sus anhelos de hombre, sin acordarse de sus propositos, creyendo salvada
definitivamente la vida de su mujer.

Esta se presentd en su estudio una tarde después del almuerzo, y el pintor, al
verla, sinti6 cierta inquietud. Hacia mucho tiempo que Josefina no entraba alli a las
horas en que él trabajaba.

No quiso sentarse; se detuvo junto al caballete, hablando, sin mirar a su marido,
con voz lenta y humilde. A Renovales le daba miedo esta sencillez.
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—Mariano, vengo a hablarte de la nifia.

Queria casarla. Algun dia habia de ser, y cuanto antes mejor. Ella moriria pronto y
deseaba salir del mundo con la tranquilidad de ver a su hija bien colocada.

Renovales creyo del caso protestar ruidosamente, con toda la vehemencia del que
no esta muy seguro de lo que dice. jTapones! {Morirse! ;Y por qué habia de morir?
jAhora que estaba mejor que nunca! Lo uUnico que le faltaba era atender las
indicaciones de los médicos.

—Moriré pronto —repitio friamente—. Moriré y ti quedaras tranquilo. Bien lo
sabes.

El pintor quiso protestar con mayores aspavientos de indignacién, pero sus ojos se
encontraron con la mirada fria de su mujer. Entonces se limité a levantar los hombros
con ademan resignado. No queria discutir; necesitaba conservarse tranquilo. Tenia
que pintar; habia de salir, como todas las tardes, para asuntos importantisimos.

—Esta bien; continua. Milita se casa, ¢y con quién?...

Por el deseo de mantener su autoridad, de mostrar cierta iniciativa y por su
antiguo afecto al discipulo, se apresur6 a hablar de éste. ;Era Soldevilla el candidato?
Un buen muchacho y de porvenir. Adoraba a Milita; habia que ver la tristeza del
pobrecillo cuando ésta le trataba mal. Haria un excelente marido.

Josefina corto esta charla del esposo con voz fria y tajante:

—No quiero pintores para mi hija; bien lo sabes. Bastante hay con lo de su madre.

Milita se casaria con Lopez de Sosa. Era cosa aceptada por ella. El muchacho la
habia hablado, y seguro de su aprobacion, dirigiria su demanda al padre.

—¢Pero ella le quiere? ;Tu crees, Josefina, que estas cosas pueden arreglarse a tu
gusto?

—Si le quiere; esta conforme y desea casarse. Ademas, es hija tuya; lo mismo
aceptaria al otro. Lo que ella desea es libertad, verse lejos de su madre, no vivir en la
tristeza de mis enfermedades... Ella no lo dice, no sabe siquiera que lo piensa, pero
yo lo adivino.

Y como si al hablar de su hija no pudiera mantener la frialdad que tenia con el
marido, se llevé una mano a los ojos, recogiendo las silenciosas lagrimas.

Renovales apel6o a la brusquedad para salir del paso. Todo eran locuras,
invenciones de su cabeza enferma. Debia pensar en curarse y no en otra cosa. {A qué
estas lagrimas! ;Queria casar a su hija con aquel sefiorito de los automoviles? Pues a
ello. ¢No queria? Pues que la chica se quedase en casa.

Ella mandaba; nadie la ponia obstaculos. jQue se celebrara la boda cuanto antes!
El era un cero y no habia por qué consultarle. Pero tranquilidad, jtapones!... Tenia
que trabajar; tenia que salir. Y cuando vio que Josefina abandonaba el estudio para
llorar libremente en otro sitio, dio un bafido de satisfaccion, contento de salir tan bien
librado de esta escena dificil.
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Le parecia bien Lopez de Sosa. jExcelente muchacho!... Y lo mismo cualquier
otro. El no disponia de tiempo para fijarse en tales cosas. Sus preocupaciones eran
distintas.

Acept6 al futuro yerno, y muchas noches se quedé en casa para dar cierto aire
patriarcal a las veladas de familia. Milita y su prometido hablaban en un extremo del
salon. Cotoner, en plena beatitud digestiva, se esforzaba por arrancar con sus palabras
una palida sonrisa a la sefiora del maestro, que permanecia en un rincén, trémula de
frio. Renovales, en traje de casa, leia los periédicos, acariciado por ese ambiente
dulce de hogar tranquilo. jSi le viese la condesa!...

Una noche sono6 en el salén el nombre de la de Alberca. Repasaba Milita de
memoria, con avidez juvenil, la lista de las amigas de la casa, grandes sefioras que no
dejarian pasar su proximo matrimonio sin un regalo magnifico.

—Concha no viene —dijo la joven—. Hace mucho tiempo que no la vemos por
aqui.

Hubo un silencio penoso, como si el nombre de la condesa enfriase la atmésfera.
Cotoner canturre6 entre dientes, fingiéndose distraido: Loépez de Sosa buscé un
cuaderno de musica sobre el piano, hablando de €l para desviar la conversacion.
También éste parecia enterado.

—No viene porque no debe venir —dijo Josefina desde su rincon—. Ya procura
tu padre verla todos los dias para que no nos olvide.

Renovales levanto la cabeza con expresion de protesta, como si le despertasen de
un placido suefio. Los ojos de Josefina estaban fijos en él, pero sin célera, burlones y
crueles. Reflejaban el mismo desprecio con que le habia herido en aquella noche
triste. Ya no dijo mas, pero el maestro leia en aquellos ojos:

«Es inutil, buen hombre. Estas loco por ella, la sigues, pero ella es para otros. La
conozco bien... Todo lo sé. jAy! jComo rien las gentes de ti! Cémo me rio yo!...
iComo te desprecio!».
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IV

A principios del verano se verifico la boda de la hija de Renovales con el elegante
Lopez de Sosa. Los periodicos publicaron columnas enteras hablando de este
acontecimiento, por el cual, seglin la expresion de ciertos cronistas, «se unia la gloria
y el esplendor del arte con el prestigio de la aristocracia y la fortuna». Nadie se
acordaba ya del apodo de Bonito en escabeche.

El maestro Renovales hizo bien las cosas. No tenia mas que una hija y deseaba
casarla con regio aparato; que Madrid y Espafia entera se enterasen de este suceso,
cayendo sobre Milita un rayo de la gloria conquistada por su padre.

La lista de los regalos fue grande. Todas las amistades del maestro, elegantes
damas, proceres de la politica, artistas famosos y hasta personas reales, figuraron en
ella con su correspondiente obsequio. Habia para llenar una tienda. L.os dos estudios
de honor quedaron convertidos en galerias de bazar, con interminables mesas
cargadas de objetos; una exposicion de telas y dijes, visitada por todas las amigas de
Milita, aun las mas lejanas y olvidadas, que venian a felicitarla con palidez de
envidia.

La condesa de Alberca envi6 también un regalo, enorme, estrepitoso, como si no
quisiera pasar inadvertida entre los amigos de la casa. El doctor Monteverde estaba
representado por un objeto modesto, aunque jamas habia visto a los novios ni le
ligaba a la familia otra relacion que su amistad con el maestro.

La boda se celebro en el hotel, habilitando para capilla uno de sus estudios.
Cotoner corrié con todo lo referente a la ceremonia, muy satisfecho de demostrar su
influencia cerca de los personajes de la Iglesia.

Renovales se preocup6 del alifio del altar, queriendo que se notase, hasta en los
menores detalles, la mano de un artista. Sobre un fondo de antiguos tapices colocé un
viejo triptico, una cruz medioeval, todos los objetos de culto que llenaban su estudio
como adornos decorativos, y limpios de polvo y telarafias iban a recobrar por unos
instantes su importancia religiosa.

Las flores invadieron con su ola multicolor el hotel del ilustre maestro. Las queria
Renovales en todas partes; las habia pedido a Valencia y a Murcia, sin reparar en la
cantidad; se extendian por los marcos de las puertas y las lineas de las cornisas: se
amontonaban formando gigantescos ramos en las mesas y los rincones. Hasta se
balanceaban en paganas guirnaldas de una a otra columna de la fachada, excitando la
curiosidad de los transeuntes aglomerados al otro lado de la verja; mujeres de
manton, muchachos con grandes cestas a la cabeza, que permanecian embobados por
la novedad, esperando que ocurriese en aquella casa algo extraordinario, siguiendo
las idas y venidas de los criados que entraban atriles de musica y un par de
contrabajos ocultos en fundas charoladas.
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De buena manana andaba Renovales de un lado a otro, con dos bandas sobre la
pechera y una constelacién de astros dorados y centelleantes, cubriendo todo un lado
de su frac. Cotoner también se habia puesto las insignias de sus varias Ordenes
pontificias. El maestro se contemplaba con cierta satisfaccion en todos los espejos,
admirando igualmente a su amigo. Habia que ponerse guapos; una fiesta como esta
ya no la verlan mas. Hacia preguntas incesantemente a su compafiero, para
convencerse de que nada faltaba en los preparativos. El maestro Pedraza, gran amigo
de Renovales, dirigia la orquesta. Se habian reunido todos los musicos mejores de
Madrid, profesores del Real en su mayoria. El coro era bueno, pero como voces
notables solo habia podido echar mano de los artistas que residian fijamente en la
capital. La época no era la mejor; los teatros estaban cerrados...

Cotoner seguia exponiendo sus trabajos. A las diez en punto llegaria el Nuncio,
monsefior Orlandi, gran amigo de él; un barbian, todavia joven, al que habia
conocido en Roma de prelado doméstico. Bastaron cuatro palabras de Cotoner para
que se dignase concederle el honor de casar a los chicos. Los amigos son para las
ocasiones. Y el pintor de los papas, satisfecho de salir de su insignificancia, iba de
salon en salon, disponiéndolo todo, seguido del maestro, que aprobaba sus ordenes.

En un estudio los musicos y las mesas para el lunch. Las otras naves para los
invitados. ¢Faltaba algo?... Los dos artistas contemplaban el altar, con sus tapices de
apagados colores y sus candelabros, cruces y relicarios, de un oro mate y viejo que
parecia tragarse la luz sin devolverla. Nada faltaba. Telas antiguas y guirnaldas de
flores cubrian las paredes, ocultando los estudios de color del maestro, ciertos
cuadros sin acabar, obras profanas que no podian tolerarse en el ambiente discreto y
entonado de aquella nave convertida en capilla. El suelo estaba cubierto en parte por
alfombras vistosas, persas y morunas. Frente al altar dos reclinatorios, y tras ellos,
para los invitados de mas importancia, todos los asientos lujosos del estudio: sillones
blancos del siglo xvii, con escenas pastoriles bordadas, tijeras griegas, sitiales de
roble tallado, asientos venecianos, sillas sombrias de interminable respaldo; una
bizarra confusiéon de almacén de antigiiedades.

De pronto Cotoner dio un paso atras, como escandalizado. jQué distraccion!
iBuena la habrian hecho de no fijarse él!... En el fondo del estudio, frente al altar que
cortaba una gran parte de la vidriera, y recibiendo directamente la luz de ésta,
destacabase una mujer enorme, blanca, desnuda, con una mano velando su sexo y la
otra cruzada ante el saliente pecho. Era la Venus de Médicis, una pieza soberbia de
marmol que Renovales habia traido de Italia. La pagana belleza parecia desafiar, con
su blancura luminosa, el amarillo mortecino de los sacros objetos alineados en el
extremo opuesto. Habituados a verla los dos artistas, habian pasado varias veces junto
a ella, sin reparar en su desnudez, que parecia mdas insolente y triunfadora al
convertirse el estudio en oratorio.
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Cotoner rompio a reir.

—iQué escandalo si no la vemos!... jQué hubiesen dicho las sefioras! Mi amigo
Orlandi creeria que lo habias hecho td, con cierta intencion, pues te tiene por algo
verde... Anda, hijo; busquemos algo con que tapar a esta dama.

Encontraron, después de mucho buscar en el desorden de los estudios, una tela
india de algoddn, pintarrajeada de elefantes y flores de loto; la extendieron sobre la
cabeza de la diosa, cubriéndola hasta los pies, y alli quedé como si fuese un misterio,
una sorpresa para los invitados.

Iban llegando éstos. Fuera del hotel, junto a la verja, sonaba el piafar de los
caballos y el estrépito de las portezuelas al cerrarse. Lejos rodaban otros carruajes,
con rumor cada vez mas proximo. En el vestibulo sonaba el roce de la seda
arrastrando por el suelo y los criados iban de un lado a otro recogiendo los abrigos y
poniéndoles numeros como en los teatros, para almacenarlos en un gabinete,
convertido en guardarropa. Cotoner dirigia a la servidumbre de cara rasurada o
luengas patillas, vestida con fracs descoloridos. Renovales, en tanto, sonreia,
encorvandose con graciosas inclinaciones, saludando a las sefioras que llegaban con
mantillas blancas o negras, estrechando las manos de los hombres, algunos de los
cuales ostentaban vistosos uniformes.

El maestro sentiase conmovido por este desfile que cruzaba con cierta ceremonia
sus salones y estudios. Sonabanle en los oidos, como una musica acariciadora, el
arrastre de las faldas, el rumor de los abanicos al agitarse, los saludos de las gentes,
los elogios que le dirigian por su buen gusto. Llegaban todos con la misma
satisfaccion de ver y ser vistos que les acompafiaba a los estrenos teatrales y a las
funciones de gran gala. Musica buena, asistencia del Nuncio, preparativos del gran
lunch que parecian olfatear, y ademas la certeza de ver su nombre impreso al dia
siguiente, de encontrarse tal vez retratado en algun periodico de monos. La boda de
Emilia Renovales era un acontecimiento.

Entre la ola de gente elegante que se deslizaba sin cesar, invadiéndolo todo,
veianse algunos jovenes llevando en alto, con apresuramiento, sus maquinas
fotograficas. jTendrian instantaneas! Los que guardaban cierto resquemor contra el
artista, acordandose de lo caro que les habia costado su retrato, le perdonaban ahora
generosamente, excusando su rapacidad. Era un maestro que vivia como un gran
sefior... Y Renovales iba de un lado a otro, estrechando manos, haciendo cortesias,
hablando con cierta incoherencia, no sabiendo adénde acudir. Durante un momento
que permanecio en el vestibulo, vio un trozo de jardin lleno de sol, cubierto de flores,
y al otro lado de la verja una masa negra: la multitud admirada y risuefia. Aspiro el
perfume de las rosas y de las esencias femeniles, sintiendo descender por su pecho la
voluptuosidad del optimismo. La vida era una gran cosa. La pobre muchedumbre,
agolpada fuera, le hizo recordar con cierto orgullo al hijo del herrero. jDios! ;Y como

www.lectulandia.com - Pagina 124



habia subido!... Sentia agradecimiento hacia aquella gente rica y ociosa que
sustentaba su bienestar: esforzabase por que nada la faltase y abrumaba a Cotoner con
sus recomendaciones. Este se revolvia contra el maestro con la arrogancia del que
ejerce autoridad. Su puesto estaba dentro, cerca de los invitados. Debia dejarle a él,
que sabia sus obligaciones. Y volviendo la espalda a Mariano, daba érdenes a los
criados y ensefiaba el camino a los que llegaban, bastandole una mirada para
reconocer su clase. «Por aqui, sefiores».

Era un grupo de musicos, y lo encaminaba por un pasillo de la servidumbre para
que llegase a sus atriles sin mezclarse con los invitados. Después refiia a una tropa de
marmitones, que traian con retraso las ultimas remesas del lunch, y avanzaban entre
la concurrencia levantando sobre las cabezas de las sefioras los grandes cestos de
mimbres.

Cotoner abandon6 su puesto al ver surgir de la escalinata un sombrero de felpa,
con borlas de oro, sobre una cara palida: después una sotana de seda con botones y
fajin morados, flanqueada de otras dos, negras y modestas.

—iOh, monsignore! jMonsignore Orlandi! ;Va bene? ;Va bene?

Le beso la mano, arqueandose con una gran reverencia, y después de enterarse de
su salud con ansioso interés, como si no le hubiese visto el dia anterior, rompio la
marcha, abriéndole paso en los salones llenos de gente.

—iEl Nuncio! jEI Nuncio de Su Santidad!

Los hombres, con un recogimiento de personas decentes que saben respetar las
potestades, cesaban de reir, de hablar con las sefioras, y se inclinaban gravemente,
recogiendo al paso aquella mano fina y palida, una mano de dama antigua, para besar
la enorme piedra de su anillo. Ellas contemplaban un momento, con ojos himedos, a
monsefior Orlandi, un prelado distinguidisimo, un diplomatico de la Iglesia, un noble
de la vieja nobleza romana, alto, enjuto, con fina palidez de hostia, el pelo negro, los
ojos imperiosos, y en ellos un brillo intenso de llama.

Tenia en sus movimientos una gentileza arrogante que recordaba la apostura de
los toreros. Las bocas femeninas se posaban avidas en su mano, mientras él
contemplaba con ojos enigmaticos la fila de nucas adorables inclinadas a su paso.
Cotoner seguia avanzando, abriéndole paso, orgulloso de su papel, conmovido por el
respeto que infundia su ilustre amigo el barbidn. {Qué gran cosa la religion!...

Lo acompafi6 hasta la sacristia, que era el cuarto donde se desnudaban y vestian
las modelos. Quedé a la parte de fuera, discretamente; pero a cada instante salia en su
busca uno u otro de los familiares, jovenzuelos vivarachos, de movilidad femenil y
lejano perfume, que consideraban con cierto respeto al artista, creyéndole un
personaje. Llamaban al signore Cotoner, pidiéndole que les ayudase a buscar ciertas
cosas que monsefior habia enviado el dia antes, y el bohemio, para evitarse nuevas
reclamaciones, acabd por entrar en el cuarto de las modelos, colaborando en el sacro
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tocado de su ilustre amigo.

En los salones se arremolind la concurrencia; cesaron las conversaciones y una
avalancha de gente, después de agolparse ante una puerta, se abrié dejando paso.

Avanzo6 la novia, apoyada en el brazo de un imponente sefior, que era el padrino,
toda blanca; blanco de marfil el traje, blanco de nieve el velo, blanco de nacar las
flores. No habia en ella otro color vivo que el rosa saludable de sus mejillas y el rojo
tostado de sus labios. Sonreia a un lado y a otro, sin cortedad, sin timidez, satisfecha
de la fiesta y de ser ella su principal objeto. Después pasaba el novio, dando el brazo
a su nueva madre, la esposa del pintor, mas pequefia que nunca, encogida en su
vestido de ceremonia, que le venia grande, aturdida por este suceso ruidoso que
rasgaba la dolorosa calma de su existencia.

¢Y el padre?... Renovales faltdo a la ceremoniosa entrada: estaba ocupadisimo
atendiendo a los invitados; le retenia en un extremo del salon una risa graciosa, medio
oculta tras un abanico. Se habia sentido tocado en un hombro, y al volverse vio al
solemne conde de Alberca llevando del brazo a su esposa. El conde le habia felicitado
por el aspecto de sus estudios: todo muy artistico. L.a condesa le felicitaba también,
en tono zumbon, por la importancia que aquel suceso tenia en su vida. Llegaba el
momento de retirarse, de decir adids a la juventud.

—Le arrinconan a usted, querido maestro. Pronto le van a llamar abuelo.

Reia gozandose en la turbacién y el rubor que le causaban estas palabras
compasivas. Pero antes de que Mariano pudiera contestar a la condesa, se sintio
arrastrado por Cotoner. ;Qué hacia alli? Los novios estaban en el altar; Monsefior
comenzaba sus oficios; el asiento del padre permanecia vacio. Y Renovales pasé
media hora de tedio, siguiendo con mirada distraida las ceremonias del prelado.
Lejos, en el ultimo estudio, rompieron los instrumentos de cuerda en ruidoso acorde,
y se desarroll6 una melodia de mundano misticismo, extendiendo sus ondas sonoras,
de habitacion en habitacion, en un ambiente cargado de perfume de rosas ajadas.

Luego, una voz dulce, coreada por otras mas roncas, comenz0 a entonar una
plegaria que tenia el voluptuoso ritmo de las serenatas italianas. Una emocion de
pasajero sentimentalismo, pareci6 conmover a los invitados. Cotoner, que vigilaba
cerca del altar para que nada faltase a Monsefior, sentiase enternecido por la miusica,
por el aspecto de aquella muchedumbre distinguida, por la gravedad teatral con que el
procer romano sabia ejecutar las ceremonias de su profesion. Mirando a Milita tan
hermosa, arrodillada y con los ojos bajos en la envoltura de su velo de nieve, el pobre
bohemio parpadeaba para contener sus lagrimas. Sentia la misma emocion que si se
le casase una hija; jél, que no habia tenido ninguna!

Renovales se incorporaba, buscando los ojos de la condesa por encima de las
mantillas blancas y negras. Unas veces los encontraba fijos en él, con expresion
burlona; otras los veia buscando a Monteverde en la masa de sefiores que llenaba la

www.lectulandia.com - Pagina 126



puerta.

Hubo un momento en que el pintor atendi6 a la ceremonia. jCuan larga era!... La
musica habia cesado; Monsefior, de espaldas al altar, avanzaba algunos pasos hacia
los recién casados, extendiendo las manos, como si fuese a hablarles. Se hizo un
profundo silencio y la voz del italiano comenz6 a sonar en este recogimiento, con una
pastosidad cantante, vacilando ante algunas palabras, supliéndolas con otras de su
idioma. Expuso sus deberes a los conyuges y se extendid, con cierta animacion
oratoria, al elogiar su origen. De él dijo poco: era un representante de las clases
elevadas, de donde surgen los conductores de hombres; ya conocia sus deberes. Ella
era la descendiente de un gran pintor de fama universal: de un artista.

Y al nombrar al arte, el prelado romano enardeciase, como si elogiase su propia
estirpe, con el profundo y firme entusiasmo de una vida transcurrida entre las
espléndidas decoraciones semipaganas del Vaticano. «Después de Dios, no hay nada
como el arte...». Y tras esta afirmacion, con la que creaba a la novia una nobleza
superior a la de muchas de aquellas gentes que la contemplaban, elogio las virtudes
de sus padres. Tuvo acentos admirables para el amor puro y la fidelidad cristiana,
lazos con los que llegaban unidos, Renovales y su mujer, a las puertas de la vejez, y
que seguramente les acompafarian hasta la muerte. El pintor bajo la cabeza,
temiendo encontrar las miradas burlonas de Concha. Sonaron los lamentos ahogados
de Josefina, con la cara oculta en la blonda de su mantilla. Cotoner creyé del caso
apoyar con discretas afirmaciones de cabeza los elogios del prelado.

Después la orquesta toco ruidosamente la Marcha nupcial, de Mendelssohn;
crujieron las sillas al ser echadas atras, abalanzaronse las sefioras hacia la novia, y un
zumbido de felicitaciones, formuladas a gritos, por encima de las cabezas, y de
estrujones por quién llegaria antes, apago el vibrar de las cuerdas y el sordo rugido
del metal. Monsefior, perdida su importancia al terminar la ceremonia, se dirigio con
sus familiares al cuarto de las modelos, pasando inadvertido entre los grupos. La
novia sonreia resignada, entre el circulo de brazos femeninos que la estrujaban y de
bocas amigas que caian sobre ella con interminable besuqueo. Mostraba asombro por
la sencillez del acto. ¢ Ya no quedaba mas? ;Realmente estaba casada?...

Cotoner vio a Josefina abriéndose paso, mirando con cierta impaciencia entre los
hombros de las gentes, con la cara animada por una oleada de sangre. Su instinto de
arreglador le aviso la proximidad de un peligro.

—Codjase de mi brazo, Josefina. Vamos fuera a respirar. Esto esta imposible.

Tomo su brazo, pero en vez de seguirle le arrastr6 entre las gentes que se
agolpaban en torno de su hija, hasta que se detuvo viendo, por fin, a la condesa de
Alberca. El prudente amigo se estremecid. Lo que €l creia; buscaba a la otra.

—iJosefina... Josefina!... jQue estamos en la boda de Milita!...

Pero su recomendacion fue inutil. Concha, al ver a su antigua amiga, corrio a ella.
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«jQuerida! jTanto tiempo sin verte! Un beso... otro». Y la besé ruidosamente, con
grandes transportes de efusion. La mujercita s6lo tuvo un intento de resistencia; pero
se entregd, desalentada, sonriendo con tristeza, vencida por la costumbre y la
educacion. Devolvié aquellos besos friamente, con gesto de indiferencia. No odiaba a
Concha. Si su marido no iba a ella, iria a otra; la enemiga temible, la verdadera,
estaba dentro de él.

Los novios, cogidos del brazo, risuefios y algo fatigados por la vehemencia de las
felicitaciones, atravesaron los grupos, desapareciendo seguidos de los acordes de la
marcha triunfal.

Call6 la musica, y la gente asalt6 aquellas mesas cubiertas de botellas, fiambres y
dulces, tras las cuales corrian azorados los criados, no sabiendo cémo atender a tanta
manga negra, a tanto brazo blanco, que agarraban los platos de filete dorado y los
cuchilletes de nacar cruzados sobre los manjares. Era un motin sonriente y bien
educado, pero que se empujaba, pisando las colas de los vestidos, haciendo jugar los
codos, como si al terminar la ceremonia todos se sintiesen atenaceados por el hambre.

Con el plato en la mano, sofocados y jadeantes tras el asalto, se esparcian por los
estudios, comiendo hasta en el mismo altar. No habia criados para tanto llamamiento:
los jovenes, arrebatando las botellas de Champagne, iban de un lado a otro sirviendo
copas a las sefioras. Con discreta alegria se saqueaban las mesas. Cubrianlas los
domeésticos apresuradamente, y con no menos rapidez venian abajo las piramides de
emparedados, de frutas, de dulces, y desaparecian las botellas. L.os taponazos sonaban
dobles o triples a un tiempo, con incesante tiroteo.

Renovales corria como un criado, cargado de platos y copas, yendo desde las
mesas rodeadas de gente, a los rincones donde estaban sentadas algunas damas
amigas. La de Alberca tomaba aires de duefia; le hacia ir y venir con incesantes
peticiones.

En uno de estos viajes tropez6 con Soldevilla, el amado discipulo. No le habia
visto en mucho tiempo. Parecia triste, pero se consolaba mirandose el chaleco; una
novedad que habia dado golpe entre la gente joven; de terciopelo negro, labrado a
flores, y con botones de oro.

El maestro crey6 que debia consolarle: jpobre muchacho! Por primera vez le dio a
entender que «estaba en el secreto».

—Yo queria otra cosa para mi hija, pero no ha podido ser. jA trabajar,
Soldevillita! jAnimo! Nosotros no debemos tener otra querida que la pintura.

Y satisfecho de este consuelo bondadoso, volvio al lado de la condesa.

A mediodia termino la fiesta. Lopez de Sosa y su mujer volvieron a presentarse en
traje de viaje: él con un abrigo de piel de zorro, a pesar del calor, gorra de cuero y
altas polainas; ella con un largo impermeable hasta los pies y la cabeza oculta en un
turbante de velos espesos, como una odalisca fugitiva.
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A la puerta les esperaba la tltima adquisicion del novio: un vehiculo de ochenta
caballos que habia comprado para su viaje de boda. Pasarian la noche a algunos
centenares de kilometros, en el rifion de Castilla la Vieja, en una finca heredada de
sus padres, que nunca habia visitado.

Boda modernista, como decia Cotoner; la intimidad amorosa en plena carretera,
sin otro testigo que las discretas espaldas del chauffeur. Al dia siguiente pensaban
salir a correr Europa. Llegarian hasta Berlin; tal vez fuesen mas lejos.

Lopez de Sosa repartié vigorosos apretones de manos, con la arrogancia de un
explorador, y sali6 para revisar su automovil antes de partir. Milita se dejo abrazar,
llevandose en su envoltura de velos las lagrimas de la madre.

—iAdids! jAdids, hija mia!...

Y se acabd la boda.

Quedaron solos Renovales y su mujer. La ausencia de la hija, parecio agrandar su
soledad, ensanchando la distancia entre ellos. Se miraban con extrafieza, hurafos y
tristes, sin una voz que, surgiendo entre su silencio, les sirviera de puente para
cambiar algunas palabras. Iba a ser su existencia como la de los presidiarios que se
odian y marchan juntos, unidos por la misma cadena, en penosa promiscuidad,
teniendo que confundir los mas bajos menesteres de la vida.

Los dos pensaron, como remedio a este aislamiento que les infundia miedo, en
llevar a vivir con ellos a los recién casados. El hotel era grande, tenia espacio para
todos. Pero Milita se opuso, con dulce tenacidad, y su esposo le hizo coro. Necesitaba
vivir cerca de sus cocheras, de su garage. Ademas, ;donde estableceria €l, sin
escandalo del suegro, las preciosidades que coleccionaba, su gran museo de cabezas
de toros y trajes ensangrentados de matadores célebres, que era la admiracion de sus
amigos y objeto de gran curiosidad para muchos extranjeros?...

Al quedar solos el pintor y su mujer, les parecié que en un mes habian envejecido
muchos afios: encontraron su hotel mas enorme, mas desierto, con la sonoridad y el
silencio de los monumentos abandonados. Renovales quiso que Cotoner se trasladase
al hotel; pero el bohemio se excuso6 con cierto temor. Comeria con ellos; pasaria gran
parte del dia en su casa; eran su tnica familia; pero él deseaba conservar su libertad;
no podia prescindir del trato con sus numerosas amistades.

Bien entrado el verano, el maestro indujo a su mujer a realizar el mismo viaje de
otros afios. Irian a una playa andaluza poco conocida; un pueblecillo de pescadores en
el que el artista habia pintado muchos de sus cuadros. Se aburria en Madrid. La
condesa de Alberca estaba en Biarritz con su marido. El doctor Monteverde se habia
marchado también, arrastrado por ella.

Hicieron el viaje, pero éste no dur6 mas de un mes. Apenas si el maestro pudo
llenar dos lienzos. Josefina sintiose enferma. Al llegar a la playa, su vida sufrié una
saludable reaccion. Se mostraba mas alegre; permanecia horas enteras sentada en la
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arena, tostandose al sol, con una impasibilidad de enferma hambrienta de calor,
contemplando el mar con ojos inexpresivos, cerca de su marido que pintaba rodeado
de un semicirculo de gentes miserables. Parecia mas alegre, cantaba, sonreia algunas
veces al maestro, como si lo perdonase todo y quisiera olvidar; pero de pronto habia
caido sobre ella una sombra de tristeza; su cuerpo se sintio paralizado otra vez por la
debilidad. Cobr6 aversion a la playa alegre, a la dulce vida al aire libre, con esa
repugnancia de ciertos enfermos a la luz y el ruido, que les hace ocultarse en las
profundidades del lecho. Suspir6 por su triste casa de Madrid. Alli estaba mejor;
sentiase mas fuerte, rodeada de recuerdos; se creia mas segura del negro peligro que
rondaba en torno de ella. Ademas, ansiaba ver a su hija. Renovales debia telegrafiar a
su yerno. Ya habian corrido bastante por Europa; que volviesen; ella necesitaba ver a
Milita.

Regresaron a Madrid a fines de Septiembre, y poco después se unieron a ellos los
recién casados, satisfechos de su excursién, y mas satisfechos atin de verse en tierra
conocida. Lopez de Sosa habia sufrido conociendo gentes mas poderosas que él, que
le humillaban con el lujo de sus trenes. Su mujer deseaba vivir entre personas amigas
para que admirasen su bienestar. Doliase de la falta de curiosidad de aquellos paises
donde nadie se preocupaba de ella.

Josefina parecié animarse con la presencia de su hija. Esta llegaba muchas tardes,
ostentando su lujo, que aun parecia mas estrepitoso en aquel Madrid veraniego,
abandonado por la gente elegante, y se llevaba a su madre, paseandola en automovil
por las inmediaciones de la capital, corriendo los caminos llenos de polvo. Otras
veces era Josefina la que, en un arranque de voluntad, vencia la torpeza de su cuerpo,
yendo a casa de su hija (un piso principal de la calle de Ol6zaga) y admirando el
confort moderno de que vivia rodeada.

El maestro parecia aburrido. No tenia retratos que pintar; le era imposible hacer
nada en Madrid, saturado atn de la luz esplendente y los intensos colores de la playa
mediterranea. Ademas, le faltaba la compaifiia de Cotoner, pues éste se habia ido a
una pequefla ciudad castellana, de histérica ranciedad, donde recibia con comica
altivez los honores debidos al genio, viviendo en el palacio del prelado y asesinando
con una restauracién infame varios cuadros de la catedral.

La soledad aguzaba en Renovales el recuerdo de la de Alberca. Esta, por su parte,
con gran abundancia epistolar, haciase presente todos los dias en la memoria del
pintor. Le habia escrito al pueblecillo de la costa y le escribia ahora a Madrid,
queriendo saber cudl era su vida, interesandose por los mas insignificantes detalles,
relatandole la suya con una exuberancia que llenaba pliegos y pliegos, encerrando
bajo cada sobre una verdadera historia.

El pintor seguia la existencia de Concha minuto por minuto, como si la estuviese
presenciando. Le hablaba de Darwin, ocultando bajo este nombre a Monteverde; se
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quejaba de su frialdad, de su indiferencia, de aquel aire de conmiseracién con que
acogia su apasionamiento. «jAy, maestro, soy muy desgraciada!». Otros dias la carta
era triunfal, optimista: la condesa mostrabase radiante, y el pintor leia entre lineas su
satisfaccion, adivinaba su embriaguez tras aquellas entrevistas audaces, en la propia
casa, desafiando la ceguera del marido. Y ella se lo contaba todo, con una confianza
impudica y desesperante, como si fuese de su mismo sexo, como si no pudiera sentir
la mas leve emocion ante estas confidencias.

En las dltimas cartas mostrabase Concha loca de alegria. El conde estaba en San
Sebastian para despedirse de sus reyes: una alta mision diplomatica. Aunque no era
de la carrera, le habian escogido como representante de la mas solemne nobleza
espafola, para llevar el Toison a un principillo de uno de los mas diminutos estados
alemanes. El pobre sefior, ya que no alcanzaba la aurea distincién, consolabase
llevandola a otros con gran pompa. Renovales presentia en todo esta la mano de la
condesa. Sus cartas irradiaban la alegria. Iba a quedarse sola con Darwin, pues el
noble sefior estaria ausente mucho tiempo. jLa vida marital con el doctor, sin riesgos
ni inquietudes!...

Renovales sdlo leia estas cartas por curiosidad; ya no despertaban en €l una
emocion intensa y duradera. Se habia acostumbrado a su situacién de confidente: se
enfriaba su deseo con la franqueza de aquella mujer que se libraba a él,
comunicandole todos sus secretos. Su cuerpo era lo unico que le quedaba por
conocer; su vida interna la posela como ninguno de sus amantes, y comenzaba a
sentirse fatigado de esta posesion. La distancia y la ausencia le infundian una fria
serenidad. Al acabar la lectura de estas cartas pensaba siempre lo mismo. «Esta loca;
¢Qué me importaran a mi sus secretos?...».

Transcurrio una semana sin que recibiese noticias de Biarritz. Los periodicos
hablaban del viaje del respetable conde de Alberca. Ya estaba en Alemania, con todo
su cortejo, preparandose a colocar el noble cordero sobre los principescos hombros.
Renovales sonreia maliciosamente, sin emocion, sin envidia, al pensar en el silencio
de la condesa. Su soledad la habia traido, sin duda, grandes ocupaciones...

De pronto, una tarde tuvo noticias de ella del modo mas inesperado. Salia
Renovales de su hotel, a la puesta del sol, para dar un paseo por los altos del
Hipodromo, a lo largo del Canalillo, contemplando Madrid desde esta eminencia,
cuando en la puerta de la verja, un muchachillo de rojo dolman, mandadero de una
agencia, le tendio una carta. El pintor hizo un gesto de sorpresa al reconocer la letra
de Concha. Cuatro renglones apresurados, nerviosos. Acababa de llegar aquella tarde
en el exprés de Francia, con su doncella Mary. Estaba sola en casa. «Venga usted...
Corra... Noticias graves; voy a morir». Y el maestro corrio, aunque no le
impresionase gran cosa este anuncio de muerte. Ya seria algo menos. Estaba
acostumbrado a las exageraciones de la condesa.
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La casa sefiorial de los Alberca tenia la sonoridad, la penumbra y el ambiente
polvoroso de los edificios abandonados. No quedaba en ella otra servidumbre que el
portero. Junto a la escalera jugueteaban sus hijos, como si aun no estuviesen
enterados de la llegada de la sefiora. Arriba, los muebles estaban enfundados de gris;
las lamparas con envoltorios de tela; los bronces y las lunas de los espejos, mates y
como muertos bajo una capa de polvo. Mary le abrio la puerta, guiandole al través de
los salones obscuros, de fétida atmodsfera, con los balcones cerrados, faltos de
cortinajes y sin otra luz que la que entraba por las rendijas.

En un gabinete tropezo con varias maletas, todavia llenas, caidas y olvidadas en la
precipitacion de una llegada anormal.

Al término de esta peregrinacion, casi a tientas por la casa abandonada, vio una
mancha de luz, la puerta del dormitorio de la condesa, la inica habitacion con vida,
iluminada por el lejano resplandor del sol poniente. Concha estaba alli, junto a la
ventana, hundida en un sillon, con el cefio fruncido, la mirada perdida, coloreada de
un tono anaranjado por la luz moribunda.

Al ver al pintor, pusose de pie con un movimiento de resorte, extendi6 los brazos
y corrio a él, como si la persiguiesen.

—iMariano! jMaestro! jSe fue!... {Me abandona para siempre!...

Su voz era un alarido: se abrazaba a ¢él, hundiendo su cabeza en uno de sus
hombros, mojandole la barba con las lagrimas que comenzaban a surgir de sus ojos
cayendo gota a gota.

Renovales, a impulsos de la sorpresa, la repelio dulcemente, y la hizo volver al
sillon.

—Pero quién se ha ido? ;Quién es ese?... ;Darwin?

Si; él. Todo habia acabado. La condesa apenas podia hablar; un hipo doloroso
cortaba sus palabras. La rabia de verse abandonada y su orgullo pisoteado,
revolvianse haciendo temblar su cuerpo. Habia huido en plena dicha, cuando ella
creia tenerle mas seguro, cuando gozaban de una libertad que nunca habian conocido.
El sefior estaba cansado; la amaba aun —segun decia en una carta— pero deseaba
verse libre para continuar sus estudios. Hula agradecido a sus bondades, ahito de
tanto amor, para ocultarse en el extranjero y ser un grande hombre, no pensando mas
en mujeres. Asi decia en los breves renglones que la habia enviado al desaparecer.
iMentira, todo mentira! Ella adivinaba otras cosas. El miserable se habia escapado
con una cocotte, tras la cual se le iban los ojos en la playa de Biarritz. Una fea, de
gracia canallesca, que debia enloquecer a los hombres con misteriosas variedades del
pecado. jLas personas decentes cansaban a aquel sefiorito! Debia también sentirse
ofendido porque no le alcanzaba la catedra, porque no le habian hecho diputado.
iSefior! ;Qué culpa tenia ella de estos fracasos? ;No habia hecho todo lo posible?...

—iAy, Mariano! Yo creo que voy a morir. Esto no es amor; ya no le quiero: jle
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detesto! Es rabia, indignacion, deseos de coger a ese mequetrefe... ansias de
ahogarle. jCon tantas locuras que he hecho por él!... Sefior, jdonde tenia yo los ojos!

Al verse abandonada no habia sentado mas que un deseo: correr en busca del
buen amigo, del consejero, del hermano; ir a Madrid para ver a Renovales y
contarselo todo, jtodo!, impulsada por su necesidad de confesarse con él, de
comunicarle hasta ciertos secretos cuyo recuerdo la hacia enrojecer.

No tenia en el mundo nadie que la amase desinteresadamente, nadie a excepcion
del maestro: y con la misma precipitacion que si se viera abandonada en medio del
desierto y de la noche, habia corrido hacia €l, pidiendo calor y amparo.

Este anhelo de ser protegida, recrudeciase en presencia del pintor. Volvia a ir a él,
con los brazos abiertos, colgandose de su cuello, gimiendo con un terror de histérica,
como si se creyera rodeada de peligros.

—Maestro: solo le tengo a usted. {Mariano, usted es mi vida! ;No me abandonara
nunca? ;Sera siempre mi hermano?...

Renovales, aturdido por la precipitacion de esta escena, por el impulso de aquella
mujer que siempre le habia repelido, y ahora de pronto se pegaba a €l, no pudiendo
sostenerse mas que cogida a su cuello, intentaba desligarse de los brazos que le
oprimian.

Después de la primera sorpresa persistia en él cierta frialdad. Sentiase molestado
por esta desesperacion orgullosa, que era obra del otro.

La deseada, la hembra del ensuefio, venia a €él, parecia abrirse con histérico
bostezo, ansiosa de devorarle, sin darse cuenta tal vez de lo que hacia, empujada por
la inconsciencia de su estado anormal; pero €l se echaba atras, con repentino miedo,
indeciso y cobarde ante la accion, dolido de que la realidad de sus anhelos se
presentara, no voluntariamente, sino a impulsos del desengafio y el abandono.

Concha se apretaba contra €l, ansiosa de sentir la proteccion de su cuerpo
Vigoroso.

—iMaestro!, jamigo! jUsted no me abandonara! jUsted es bueno!...

Y cerrando los ojos, que ya no lloraban, besabale el musculoso cuello, elevaba la
mirada humeda, buscando su rostro en la penumbra. Apenas se veian: la habitacion
estaba en misterioso crepusculo, con todos los objetos sumidos en la indecision de un
ensuefio: la hora peligrosa que les habia atraido por vez primera en la soledad del
estudio.

De pronto, ella se separ6 con repentino terror, huyendo del maestro, refugiandose
en las sombras mas densas, perseguida por unas manos avidas.

—iNo; eso no! jNos traera desgracias! Amigos... jamigos nada mas, y por
siempre!

Su voz, al decir esto, era sincera, pero débil, desfallecida; voz de victima que se
resiste e intenta defenderse sin fuerzas. El pintor, perdido en la sombra, sintio la
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bestial satisfaccion del guerrero primitivo, que tras las largas hambres en el desierto,
hartabase de las abundancias de la ciudad asaltada, entre rugidos salvajes.

Cuando desperto era de noche. La luz de los reverberos de la calle entraba por las
ventanas con resplandor rojizo y lejano.

El artista se estremeci6 con una impresién de frio, como si emergiese de una
onda, olorosa y susurrante, que le habia envuelto, no recordaba cuanto tiempo.
Sentiase débil, anonadado, con la inquietud del nifio después de una mala accion.

Concha se lamentaba junto a él. jQué locura! Todo habia sido contra su voluntad:
presentia grandes desgracias. Su miedo turbaba el placentero abandono, que la hacia
permanecer inmovil en las tltimas dulzuras del sacrificio.

Ella fue la primera en recobrar la serenidad. Su silueta se elevo sobre el fondo
luminoso de una ventana. Llamaba al pintor, que permanecia avergonzado en la
sombra.

—Al fin... habia de ser —dijo con firmeza—. Era un juego peligroso, y no podia
terminar de otro modo. Ahora comprendo que te queria; que eras tu el tnico a quien
yo puedo querer.

Renovales estaba junto a ella. Sus dos figuras marcaron una silueta tinica sobre el
fondo luminoso de la ventana, con un estrujébn supremo, como Si quisieran
confundirse, refugiarse una en otra.

Las manos de ella separaron suavemente los mechones que ocultaban la frente del
artista... Le contemplé con arrobamiento. Después le besdé dulcemente en la boca,
con caricia interminable, susurrando leves palabras.

—Marianito, maestro del alma... Te amo, te admiro. Seré tu esclava... No me
dejes nunca... Te buscaria de rodillas... Tu no sabes como voy a quererte... No te me
escaparas: tu lo has querido... pintor de mis entrafias... feo adorable... giganton...
idolo mio.
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Una tarde, a fines de Octubre, Renovales not6 en su amigo Cotoner cierta
inquietud.

El maestro bromeaba con él, haciéndole relatar sus trabajos de restaurador en el
antiguo templo. Habia vuelto mas grueso, mas alegre, con cierto lustre grasoso y
sacerdotal. Se habia traido, segin decia Renovales, toda la salud de los canonigos. La
mesa del obispo, con sus abundancias suculentas, era un dulce recuerdo para Cotoner.
La ensalzaba y la describia, elogiando a aquellos buenos sefiores que, como él, vivian
exentos de pasiones, sin otra voluptuosidad que la de una refinada nutricion. El
maestro reiase imaginando la sencillez de los sacerdotes que por las tardes, después
del coro, formaban grupo ante el andamio de Cotoner, siguiendo con admiracion la
labor de sus manos; el respeto de los familiares y demas gente palaciega, pendiente
de los labios de don José, asombrados de tanta sencillez en un artista que era amigo
de los cardenales y habia hecho sus estudios nada menos que en Roma.

Al verle el maestro aquella tarde, grave y silencioso después del almuerzo, quiso
saber cual era su preocupacion. ;Se habian quejado de sus restauraciones? ;Ya no le
quedaba dinero?... Cotoner movi6 su cabeza. No era asunto suyo. Le preocupaba el
estado de Josefina. ¢No se fijaba en ella?...

Renovales levanté los hombros. Era lo de siempre: la neurastenia, la diabetes,
todas aquellas dolencias ya cronicas y de las que no queria curarse, desobedeciendo a
los médicos. Estaba mas enflaquecida, pero sus nervios parecian calmados; lloraba
menos: manteniase en un mutismo triste, sin otro deseo que verse sola y permanecer
en un rincén, mirando ante ella, sin ver nada.

Cotoner volvio a mover la cabeza. No era extrafio el optimismo de Renovales.

—Llevas una vida muy rara, Mariano. Desde que regresé de mi viaje, eres otro;
no te conozco. Antes no podias vivir sin pintar, y ahora pasan semanas enteras sin
coger un pincel. Fumas, cantas, te paseas por el estudio, y de repente echas a correr,
sales de casa y vas... adonde vas; adonde sé yo, y tal vez lo sospecha tu mujer...
Parece que nos divertimos, maestro... {Y a los demas que los parta un rayo! Pero,
hombre, baja de las nubes; fijate en lo que te rodea; ten un poco de caridad.

Y el buen Cotoner lamentabase con vehemencia de la vida que llevaba el maestro;
vida agitada por repentinas impaciencias y bruscas salidas, de las que regresaba
distraido, con una débil sonrisa en los labios y una mirada vaga, como si saborease en
interna contemplacién la fiesta de recuerdos que traia en su memoria.

El viejo pintor mostrabase alarmado por la delgadez creciente de Josefina: una
consuncién feroz, que aun encontraba materias que destruir en su organismo, roido
por varios afios de enfermedad. La pobre mujercita tosia, y esta tos, que no era seca,
sino prolongada en varios tonos y bruscas sacudidas, alarmaba a Cotoner.
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—Debian verla los médicos otra vez.

—iLos médicos! —exclamaba Renovales—. ;Y para qué? Toda una facultad ha
pasado por aqui, y como si nada. No obedece; se niega a todo, tal vez por
desesperarme, por llevarme la contraria. No hay peligro: ti no la conoces. Ahi, donde
la ves tan débil, tan poquita cosa, vivira mas que td, mas que yo.

En su voz habia temblores de colera, como si le enfureciese el ambiente urafio de
aquella casa, en la que no encontraba otra distraccion que los gratos recuerdos que
traia de fuera.

La insistencia de Cotoner acab6 por obligarle a llamar a un médico amigo suyo.

Josefina se irrito, adivinando los cuidados que inspiraba su salud. Ella se sentia
fuerte. No era mas que un catarro; el invierno que llegaba. Y en sus miradas al artista
habia reproche e insulto, por esta atencion, que consideraba una hipocresia.

Cuando después de examinar a la enferma se trasladaron al estudio, quedando
frente a frente el pintor y el médico, éste se mostr6 indeciso, como si temiese
formular sus ideas. Nada podia decir con certeza; era facil engafiarse en aquel
organismo pobre que sélo se mantenia por una reserva vital extraordinaria... Después
apelo al procedimiento evasivo de su profesion. Convendria sacarla de Madrid...
otros aires... otra vida.

Renovales protestd. jAdonde ir, comenzado ya el invierno, cuando en pleno
verano habia querido ella volver a su casa! El médico levant6 los hombros y redacto
una receta, notandose en su gesto el deseo de escribir algo, de no marcharse sin dejar
un papel como rastro de su paso. Explico al marido varios sintomas, para que los
observase en la enferma, y se fue, repitiendo su encogimiento de hombros, que
revelaba indecision y desaliento.

—iPchs! jQuién sabe!... jTal vez! El organismo tiene reacciones inesperadas:
reservas maravillosas para defenderse...

Estos consuelos enigmaticos alarmaron a Renovales. Espiaba con disimulo a su
mujer, estudiando su tos, examinandola atentamente cuando ella no le veia. Ya no
pasaban juntos la noche. Desde el casamiento de Milita, el padre ocupaba la
habitacion de ésta. Habian roto la esclavitud del lecho comin que atormentaba su
descanso. Renovales remediaba este alejamiento entrando en el dormitorio de
Josefina por las mafanas.

—:Has pasado la noche bien? ¢Quieres algo?

Los ojos de la mujer le acogian con una mirada de extrafieza, de hostilidad.

—Nada.

Y acompafiaba este laconismo, revolviéndose en el lecho, para dejarle a su
espalda con gesto despectivo.

El pintor acogia sus muestras de hostilidad con mansa resignacion. Era su deber:
ital vez podia morirse! Pero esta posibilidad de la muerte no le conmovia, le dejaba
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frio, y se irritaba contra si mismo, como si dentro de su pensamiento existiesen dos
personalidades distintas... Se echaba en cara su crueldad, aquella glacial indiferencia
ante la enferma, que s6lo le producia un pasajero remordimiento.

Una tarde, en casa de la de Alberca, después de los audaces abandonos con los
que parecian desafiar la santa calma del procer, vuelto ya del viaje, el pintor hablo
timidamente de su mujer.

—Vendré menos; no lo extrafies. Josefina esta muy enferma.

—¢Mucho? —pregunté Concha.

Y en la chispa que pas6 por su mirada, creyé ver Renovales algo conocido; un
resplandor azul que habia danzado ante él en la obscuridad de sus noches, con brillo
infernal, turbando su conciencia.

—No: tal vez no sea nada. Yo creo que no es de peligro.

Sentia la necesidad de mentir. Se consolaba quitando importancia a la
enfermedad. Creia descargarse, con este engafio voluntario, de la inquietud que le
aguijoneaba. Era la mentira del que se sincera, fingiendo ignorar, la importancia del
dafio causado.

—No es nada —decia a su hija, que, alarmada por el aspecto de mama, venia a
pasar con ella todas las noches—. Un constipado; ronquera de invierno. Eso
desaparecera asi que llegue el buen tiempo.

Hacia encender todas las chimeneas de la casa: una atmésfera de horno esparciase
por las habitaciones. Afirmaba a gritos, sin emocion alguna, que su mujer solo sufria
un resfriado, y al hablar con esta certeza, una voz extrafia parecia gritarle dentro del
craneo: «Mentira; se muere. Se muere y tu lo sabes».

Los sintomas de que le habia hablado el médico, iban presentandose uno tras otro,
con fatidica regularidad, en un engranaje mortal. Al principio s6lo noté en ella una
fiebre viva y continua, que parecia aumentarse a la caida de la tarde, con profundos
estremecimientos. Después observo sudores, de una abundancia aterradora; sudores
nocturnos que dejaban impresa en las sabanas la huella de su cuerpo. Y a este cuerpo
misero, cada vez mas fragil, mas esquelético, como si el fuego de la fiebre devorase
hasta la ultima particula de su grasa y sus musculos, no le quedaba otra envoltura y
defensa que la piel, que también parecia liquidarse en eterna humedad. La tos era
frecuente; rasgaba a todas horas con su escala de ronquidos fatigosos el silencio del
hotel, y la débil mujercita se incorporaba buscando donde ocultar los residuos de la
erupcion dolorosa que conmovia sus pulmones. Se quejaba de un continuo dolor en la
base del pecho. Su hija la hacia comer, a costa de ruegos y caricias, llevandola la
cuchara a la boca como si fuese una nifia; pero la tos y la nausea cortaban la
nutricion, expeliendo el alimento. Su lengua estaba seca. Se quejaba de una sed
infernal que parecia devorarle las entrafias.

Asi transcurrio un mes. Renovales, en su afan optimista, esforzabase por creer
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que la enfermedad no iria mas lejos.

—No se muere, Pepe —decia con tono enérgico, como dispuesto a pelearse con el
que se opusiera a esta afirmacion—. No se muere, doctor. ;No lo cree usted asi?

El doctor contestaba con su eterno encogimiento de hombros. «Tal vez... Es
posible». Y como la enferma se negase con tenacidad a todo examen interior, iba
enterandose de los sintomas por las revelaciones de la hija y el marido.

A pesar de su esquelética delgadez, aumentaban de volumen algunas partes de su
cuerpo. El vientre era mayor: las piernas ofrecian extrafia particularidad: una,
delgadisima, enjuta, marcando bajo la piel las estrecheces y amplificaciones de los
huesos, sin el mas leve almohadillado de grasa; la otra, enorme, de una gordura que
jamas habia tenido, con la piel tirante y blanca, marcando en ella las venas sus
serpenteados de intenso azul.

Renovales hacia preguntas al doctor con gran ingenuidad. ;Qué opinaba de estos
sintomas? Y el médico bajaba la cabeza. No sabia; habia que esperar: la Naturaleza
tiene sus sorpresas. Pero después, como animado por repentina decision, pretexto el
deseo de escribir una receta, para hablar a solas con el marido en su estudio de
trabajo.

—ILa verdad, Renovales... Me pesa esta comedia misericordiosa, buena para
otros; pero usted es un hombre... Es una tisis galopante; tal vez asunto de dias, tal
vez asunto de pocos meses; pero se muere y yo no conozco el remedio. Si usted
quiere, busque a otros.

iSe muere!... Renovales qued6 anonadado por la sorpresa, como si nunca hubiese
creido en la posibilidad de este final. {Se muere!... Y después de la salida del médico,
que se alejo con pasé mas firme, como el que acaba de librarse de un grave peso, el
pintor repiti6 mentalmente estas palabras, sin que le produjesen otro efecto que
dejarlo absorto, en esttipida insensibilidad. jSe muere! ;Pero era que realmente podia
morir aquella mujercita, que tanto habia pesado sobre su vida y cuya debilidad le
inspiraba miedo?...

De pronto se vio paseando por el estudio, repitiendo en alta voz:

—iSe muere! ;Se muere!

Se lo decia a si mismo para conmoverse, para prorrumpir en gemidos de dolor:
pero su sensibilidad permanecia muda.

Josefina iba a morir; jy él estaba sereno! Sinti6 deseos de llorar: quiso llorar, con
la voluntad imperiosa del que necesita cumplir un deber. Parpaded, hinchando su
pecho, conteniendo el aliento, esforzandose por abarcar con la imaginacion esta
desgracia; pero sus 0jos permanecieron secos; sus pulmones aspiraron el aire con
delicia; su pensamiento, duro y refractario, no se estremecié con ninguna imagen
dolorosa. Era un pesar exterior, superficial, que no encontraba mas que palabras,
gestos y desordenados paseos: el interior seguia insensible, como si la certidumbre de
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aquella muerte lo hubiese congelado en placida indiferencia.

Le atormento la vergiienza de su monstruosidad. El mismo impulso que obligaba
a los ascetas a imponerse mortales castigos por los pecados de su imaginacion, le
arrastr6 a él, con la fuerza del remordimiento, a la habitacion de la enferma. No
saldria de alli, arrostraria su desprecio silencioso, la acompafiaria hasta el dltimo
momento, olvidando el suefio y el hambre. Sentia la necesidad de purificarse, con
algo noble y generoso, de esta ceguera de su alma que le daba miedo.

Milita ya no paso las noches al cuidado de su madre y pudo volver a su casa, con
escasa satisfaccion del marido, que sentia cierto placer con este retorno inesperado a
su existencia de soltero.

Renovales no dormia. Después de media noche, cuando se marchaba Cotoner,
paseaba en silencio por las habitaciones profusamente iluminadas; rondaba cerca del
dormitorio; entraba en él para ver a Josefina en su lecho, sudorosa, agitada de vez en
cuando por crueles toses, sumida en un sopor de muerte y tan enflaquecida, tan
pequefia, que apenas si las ropas de la cama marcaban su insignificante bulto, como
el cuerpo de un nifio. Después el maestro pasaba el resto de la noche en un sillon,
fumando, con los ojos muy abiertos, pero sumido el cerebro en la torpeza de la
somnolencia.

Su pensamiento volaba lejos. Era en vano que se avergonzase de su crueldad:
parecia hechizado por un poder misterioso, superior a sus remordimientos. Olvidaba a
la enferma; se preguntaba lo que haria Concha a aquellas horas; la veia con la
imaginacion, desnuda y en impudico abandono; recordaba las palabras, los
estremecimientos, los gritos de sus entrevistas. Y cuando con gran esfuerzo se
arrancaba a estos ensuefios, iba como por expiacion hasta la puerta de la enferma y
escuchaba su aliento angustioso, poniendo el rostro compungido, pero sin poder
llorar, sin aquella tristeza que en vano deseaba sentir.

A los dos meses de enfermedad, Josefina no pudo permanecer en el lecho. Su hija
la sacaba de él sin ningtn esfuerzo, con la misma ligereza que si fuese una pluma, y
permanecia en un sillén, pequefiisima, insignificante, desconocida, con un rostro
descarnado que no presentaba de frente mas que los grandes redondeles de los ojos y
la nariz afilada como la hoja de un cuchillo.

Cotoner tenia que reprimir sus lagrimas al verla.

—iNo queda nada de ella! —decia al alejarse—. jNadie la conoceria!

Su tos dolorosa sembraba en torno de ella el veneno de la muerte. A su boca
asomaba una espumilla blanca que parecia solidificarse en las comisuras de los
labios. Sus ojos se agrandaban, adquirian una luz extrafia, como si viesen mas alla de
las personas y las cosas. jAy, estos ojos! jQué estremecimiento de pavor despertaban
en Renovales!...

Una tarde se fijaron en él, con la mirada intensa y tenaz que siempre le habia
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aterrado. Eran ojos que le agujereaban la frente, que revolvian sus pensamientos.

Estaban solos; Milita se habia ido a su casa; Cotoner dormitaba en un sillon del
estudio. La enferma parecia mas animada, con deseos de hablar, contemplando con
cierta lastima al marido, sentado junto a ella, casi a sus pies.

Iba a morir; tenia la certeza de su muerte. Y una postrera rebelion de la vida que
se resiste a extinguirse, el horror de la nada, hizo subir las lagrimas a sus ojos.

Renovales protest6 con vehemencia, queriendo disfrazar su mentira entre gritos.
¢Morir?... {No habia que pensar en eso!... Viviria; aun le quedaban muchos afios de
existencia feliz.

Ella sonri6 como si le compadeciese. No admitia el engafio: sus ojos iban mas alla
que los de él; adivinaba lo impalpable, lo invisible que rondaba en torno de ella.
Habl6 débilmente, pero con esa inexplicable solemnidad de la voz que emite sus
ultimos sonidos, del alma que se exterioriza por vez postrera.

—Moriré, Mariano, mas pronto de lo que crees... mas tarde de lo que yo deseo.
Moriré, y tu quedaras tranquilo.

iEl! {El desearla la muerte!... Su sorpresa y su remordimiento le hacian ponerse
de pie, bracear con fieros ademanes de protesta, agitarse con la misma violencia que
si unas manos invisibles acabaran de desnudarle con rudo tirén.

—Josefina, no delires. Calmate; jpor Dios, no digas esos disparates!

Ella sonreia con una mueca dolorosa, horrible; pero luego su misero rostro se
hermoseaba con la serenidad del que se va, sin pesadillas ni delirios, en plena
normalidad cerebral. Le hablaba con la inmensa conmiseracién, con la piedad
sobrehumana del que contempla el misero rio de la vida, saliéndose de su corriente,
tocando ya con el pie las riberas de eterna sombra, de eterna paz.

—No queria irme sin decirtelo: muero sabiéndolo todo. No te muevas... no
protestes. Bien conoces el poder que tengo sobre ti. Mas de una vez te he visto
mirarme aterrado, por la facilidad con que leo tus pensamientos... Hace afios me
convenci de que todo habia acabado entre nosotros. Hemos vivido como buenos
animalitos de Dios, comiendo juntos, durmiendo juntos, ayudandonos por necesidad;
pero yo me asomaba a tu interior, miraba tu corazon... jnada!, ni un recuerdo, ni una
chispa de amor. He sido tu hembra, la buena compafiera que cuida la casa y evita al
hombre las preocupaciones pequefias de la vida. Has trabajado mucho para
envolverme en el bienestar, para que callase satisfecha y te dejara tranquilo. ;Pero
amor?... Nunca... Muchos viven como nosotros... muchos; casi todos. Yo no he
podido; creia que la vida era otra cosa y no siento irme... No te enfurezcas, no grites.
T no tienes la culpa, pobre Mariano... Fue un error el casarnos.

Se excusaba dulcemente, con una bondad que no parecia de este mundo, pasando
generosa sobre las crueldades y los egoismos de una vida que iba a dejar. Hombres
como €l eran excepcionales; debian vivir solos, en una existencia aparte, como los
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arboles grandes que absorben todo el jugo del suelo y no dejan crecer una sola planta
en lo que abarcan sus raices. Ella no tenia la fuerza del aislamiento: era débil;
necesitaba para vivir la sombra de la ternura, la certeza de ser amada. Debia haberse
unido a un hombre como todos; un ser simple lo mismo que ella, sin otros anhelos
que los modestos apetitos de la vulgaridad. El pintor la habia arrastrado en su ruta
extraordinaria, fuera de los caminos faciles y comunes que siguen los demas, y ella
caia en mitad de la marcha, vieja en plena juventud, vencida por haberle acompafiado
en esta jornada superior a sus fuerzas.

Renovales agitabase en torno de ella con incesante protesta.

—iPero qué tonterias dices! jDeliras! Yo te he querido siempre, Josefina; te
quiero...

Los ojos de ella tomaron una extrafia dureza. El fulgor de la célera pasé por sus
pupilas.

—~Calla, no mientas. Conozco un monton de cartas que tienes en el estudio,
ocultas tras los volumenes de tu libreria. Las he leido una por una; he ido siguiendo
su llegada; conoci tu escondrijo cuando solo guardabas tres. Ya sabes que adivino
todo lo tuyo; que tengo sobre ti cierto poder; que no puedes ocultarme nada. Conozco
tus amores...

Renovales sintié que le zumbaban las sienes, que el suelo se escapaba bajo sus
pies. jQué asombrosa brujeria!... Hasta las cartas, cuidadosamente ocultas, las habia
descubierto aquella mujer con su instinto adivinatorio.

—iMentira! —grit6 enérgicamente para ocultar su turbacion—. jNada de amor!
Si las has leido, ti sabes lo que es tan bien como yo: pura amistad; cartas de una
amiga que esta algo loca.

La enferma sonrié con tristeza. Al principio era amistad, menos atin que esto,
maligno entretenimiento de hembra caprichosa que gozaba jugueteando con un
hombre célebre, infundiéndole los entusiasmos de un adolescente. Conocia a la
compafiera de su infancia; tenia la certeza de que no pasaria de ahi; por eso se
apiadaba del pobre grande hombre, en plena imbecilidad amorosa. Pero después
habia ocurrido seguramente algo extraordinario, algo que no se explicaba y que habia
trastornado sus previsiones. Ahora su marido y Concha eran amantes.

—No lo niegues, es inutil. Esta certeza es la que me mata. Lo adiviné al ver que
te quedabas abstraido, con una sonrisa de felicidad, como si saboreases tus
pensamientos. Lo adiviné en la alegria con que cantabas por las mafianas al despertar,
en el perfume de que venias impregnado, y que te seguia por todas partes. No
necesitaba encontrar mas cartas. Me bastaba olerte, percibir ese perfume de
infidelidad, de carne de pecado, que te acompafia siempre. T4, pobre hombre,
entrabas en casa creyendo que todo se quedaba mas alla de la puerta, y el olor de ella
te sigue, te denuncia... Aun parece que lo percibo.
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Y dilataba su nariz, aspirando el aire con gesto de dolor, cerrando los ojos, como
si quisiera huir de las imagenes que este perfume evocaba en ella. El marido persistio
en sus protestas al convencerse de que no poseia otras pruebas de su infidelidad.
i Todo mentiras! jTodo delirios!...

—No, Mariano —murmuré la enferma—. Ella estd dentro de ti; te llena la
cabeza: desde aqui la veo. Antes ocupaban su sitio mil fantasias disparatadas,
ilusiones de tu gusto, mujeres desnudas, liviandades que eran tu devocion. Ahora es
ella la que lo llena todo; es tu deseo hecho carne... Quedaos y sed felices. Yo me
voy... falta sitio en el mundo para mi.

Call6 un momento y a sus ojos subieron las lagrimas otra vez, con el recuerdo de
los primeros afios de vida comun.

—Nadie te ha querido como yo, Mariano —dijo con nostalgica dulzura—. Te
miro ahora como si fueses un extrafio, sin carifio y sin odio. ;Y sin embargo, no ha
habido en el mundo una mujer que amase a su marido con mayor apasionamiento!

—Yo te adoro, Josefina. Te amo lo mismo que cuando nos conocimos. ¢Te
acuerdas?

Pero en su voz, a pesar de la emocion que pretendia darla, sonaba la falsedad.

—No te esfuerces, Mariano, es indtil; todo acabé. Ni ti me quieres, ni queda en
mi nada de lo que fue...

En su rostro habia un gesto de extrafieza, de asombro; parecia espantada de su
misma serenidad que le hacia perdonar, de esta indiferencia final para el hombre que
tanto la habia hecho sufrir. En su imaginacion, veia un jardin inmenso; flores que
parecian inmortales, y se secaban y caian al llegar el invierno. Después su
pensamiento seguia mas alla, por encima de los frios de muerte. Las nieves se
liquidaban, brillaba otra vez el sol; llegaba la nueva primavera, con su cortejo de
amores, y las ramas secas reverdecian con una segunda vegetacion.

—jQuién sabe! —murmuré la enferma con los ojos cerrados—. Tal vez, después
que yo muera, te acordaras de mi... Tal vez me quieras algo... y me recuerdes... y
sientas agradecimiento hacia la que tanto te amo. Lo que se pierde es lo que se
desea...

Callé la enferma, anonadada por tanto esfuerzo; se sumio6 en aquel sopor fatigoso,
que para ella equivalia al descanso. Renovales, después de esta conversacion, se vio
en un estado de vil inferioridad ante su mujer. Lo sabia todo y le perdonaba. Habia
seguido el curso de sus amores, carta por carta, gesto por gesto, adivinando en sus
sonrisas los recuerdos de la infidelidad, oliendo a todas horas el cuerpo de la otra en
el perfume que impregnaba sus ropas; husmeando tal vez, durante noches enteras de
cruel desvelo, aquella esencia de pecado, inadvertida para los demas, pero que ella
percibia con la agudeza de sus sentidos. ;Y callaba! ;Y moria sin protesta! ;Y €l no
cala a sus pies, pidiéndola perdon! ;Y permanecia insensible, sin una lagrima, sin un
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suspiro!

Tuvo miedo de verse a solas con ella. Milita volvié a quedarse en la casa para
cuidar a su madre. El maestro se refugiaba en su estudio; queria olvidar, trabajando, a
aquel cuerpo moribundo que se extinguia bajo el mismo techo.

Pero en vano arrojaba colores en la paleta, y cogia los pinceles, y preparaba
lienzos. No hacia mas que embadurnar; le era imposible seguir adelante, como si de
pronto hubiese olvidado su arte. Volvia la cabeza con inquietud, creyendo que
Josefina iba a entrar de pronto, continuandose aquella entrevista en la que habia
puesto al descubierto su grandeza de alma y la ruindad de él. Necesitaba volver a sus
habitaciones, ir de puntillas hasta la puerta del dormitorio, para convencerse de que
estaba alli, cada vez mas exigua, escuchando a su hija con una sonrisa de calavera
que ajustaba la piel a las obscuras oquedades de sus huesos.

Su demacracion era espantosa: no encontraba limites. Cuando parecia haber
llegado al ultimo extremo, todavia sorprendia con nuevos encogimientos, como si tras
la desaparicion total de la carne fuese liquidandose el misero esqueleto.

Algunas veces atormentabala el delirio, y su hija, conteniendo las lagrimas,
acogia con palabras de aprobacion los disparatados viajes que proyectaba, sus
propositos de irse muy lejos, para vivir con Milita en un jardin, donde no encontrasen
hombres, donde no existiesen pintores... jnada de pintores!

Aun vivio unos quince dias. Renovales, con cruel egoismo, ansiaba descansar,
lamentandose de esta existencia anormal. Si habia de morir, jpor qué no acababa
cuanto antes, devolviendo la tranquilidad a todos los de la casa!...

Ocurrio el suceso una tarde, a la hora en que el maestro, tendido en un divan de su
estudio, releia las dulces quejas de una cartita perfumada. jTantos dias sin verle!
¢Como seguia la enferma? Reconocia que su deber estaba alli: la gente murmuraria si
la visitaba. Pero jay!, jera tan penosa esta separacion!...

No pudo acabar de leer. Entr6 Milita en el estudio, con expresion azorada,
llevando en los ojos ese terror, ese asombro que infunde la presencia de la muerte, el
roce de su paso, aunque se aguarde su llegada.

Su voz tenia bruscas sacudidas. Mama... estaba hablando con ella, la halagaba
con la esperanza de un préximo viaje... y de pronto un ronquido... la cabeza
inclinandose antes de caer sobre el hombro... un momento... nada... jlo mismo que
un pajarito!

Renovales corrio al dormitorio, tropezandose con su amigo Cotoner, que salia del
comedor, corriendo también. La vieron en un sillon, encogida, plegada, con esa
flacidez mortal que convierte el cuerpo en blando pingajo. Todo habia acabado.

Milita tuvo que coger a su padre; sostenerlo con su vigor de muchacha fuerte; ser
ella la que guardase la serenidad y la energia en el critico momento. Renovales se
dejaba manejar por su hija; apoyaba el rostro en un hombro de ella, con dolor
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sublime, teatral, una hermosa desesperacion de artista, conservando alin en su mano,
distraidamente, la carta de la condesa.

—Valor, Mariano —decia el pobre Cotoner con voz cargada de lagrimas—. Hay
que ser hombres... Milita, lleva a tu padre al estudio... Que no la vea...

El maestro se dejé conducir por su hija, suspirando con fuertes resoplidos,
queriendo llorar, con indtiles esfuerzos. Las lagrimas no llegaban. Su atencién no
podia concentrarse: la distraia una voz interior, la voz de las grandes tentaciones.

Habia muerto y quedaba libre. Seguiria su camino, ligero, duefio de si mismo, sin
fatigosa impedimenta. jA él la vida con todos sus goces; el amor sin miedos ni
escrupulos; la gloria con sus dulces réditos!...

Iba a comenzar una segunda existencia.
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TERCERA PARTE

Hasta principios del invierno siguiente, no volvié Renovales a Madrid. La muerte
de su mujer le dejo estupefacto, como si dudase de su realidad, como si sintiera
extrafieza al contemplarse solo y duefio de sus acciones. Cotoner, viéndole sin deseos
de trabajar, tendido en los divanes del estudio, con un gesto vago, cual si sofase
despierto, interpretaba su estado como un inmenso dolor sordo y silencioso. Ademas,
le molestaba que la condesa, apenas muerta Josefina, frecuentase el hotel para visitar
al ilustre maestro y a su querida Milita.

—Debes irte —aconsejaba el viejo artista—. Eres libre; lo mismo viviras en
cualquier parte que aqui. Te conviene un viaje largo: eso te distraera.

Y Renovales emprendio su viaje con la alegria de un estudiante, libre por vez
primera de la vigilancia de la familia. Solo, rico y duefio de sus actos, se creyo el ser
mas feliz de la tierra. Su hija tenia a su marido, formaba familia aparte; él se veia en
grato aislamiento, sin preocupaciones, sin deberes, sin otros lazos que los dulcisimos
de aquellas cartas interminables de Concha, que le salian al encuentro en su viaje.
iOh, libertad feliz!...

Vivio en Holanda, estudiando sus museos, que no conocia; después, en un
capricho de pdajaro errante, descendié a Italia, saboreando algunos meses de vida
facil, sin trabajo, visitando estudios, recibiendo los honores debidos a un maestro
célebre, en los mismos sitios donde habia luchado pobre y desconocido. Luego se
traslado a Paris, acabando por atraerle la condesa, que estaba en Biarritz veraneando
con su esposo.

El estilo epistolar de Concha se hacia mas apremiante; mostraba nuevas
exigencias al prolongarse el periodo de separacion. Debia volver; ya habia viajado
bastante. Ella se aburria no viéndole; le amaba, no podia vivir sin él. Ademas, como
supremo recurso, le hablaba de su marido, del conde, que, en su eterna ceguera, unia
sus suplicas a las de su esposa, rogandola que invitase al artista a pasar una
temporada en su hotel de Biarritz. El pobre maestro debia sentirse muy triste en su
viudez, y el procer bondadoso tenia empefio en consolar su soledad. En su casa le
distraerian; serian para €l una nueva familia.
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El pintor vivio gran parte del verano y todo el otofio en el ambiente grato de aquel
hogar, que parecia creado para él. La servidumbre le respetaba, adivinando en
Renovales al verdadero amo. La sefiora, delirante por la larga ausencia, mostrabase
tan audaz en sus arrebatos, que el artista tenia que contenerla, recomendando
prudencia. El noble conde de Alberca le rodeaba de una simpatica conmiseracion.
iPobre e ilustre amigo! jVerse privado de su compafiera! Y el hombre de las
condecoraciones demostraba, con noble gesto, el horror que le infundia la posibilidad
de verse viudo, sin aquella esposa que tan dichoso le hacia.

Al comenzar el invierno volvié Renovales a su hotel. Ni la mas leve emocién
experimento al verse en los tres grandes estudios, al recorrer aquellas habitaciones
que parecian mas heladas, mas grandes, mas sonoras, ahora que no se conmovian con
otros pasos que los suyos. Creyo que no habia transcurrido un afio. Todo estaba lo
mismo, como si su ausencia sélo fuese de unos cuantos dias. El amigo Cotoner habia
cuidado bien la casa, haciendo trabajar al matrimonio que ocupaba la porteria y al
antiguo domeéstico encargado de la limpieza de los estudios, unica servidumbre que
Renovales conservaba. Ni polvo sobre los objetos, ni atmoésferas densas de larga
clausura en las habitaciones. Todo aparecia brillante, limpio, como si la vida no se
hubiera interrumpido en aquella casa. El sol y el aire habian penetrado a raudales por
las ventanas, disolviendo aquella atmosfera de enfermedad que Renovales habia
dejado al irse, y en la que creia percibir el roce del invisible ropaje de la Muerte.

Era una casa nueva, semejante en su forma a la que habia conocido antes, pero
con la frescura y la sonoridad de los edificios recién construidos.

Fuera de su estudio, nada le recordaba a la esposa muerta. Evito entrar en su
dormitorio; no pregunto siquiera quién guardaba la llave. Durmié en el cuarto que
habia sido de su hija, en su camita de soltera, con la satisfacciéon de llevar una vida
modesta y sobria en aquel hotel de sefiorial aspecto.

Tomaba su almuerzo en el comedor, en un extremo de la mesa, sobre una
servilleta, cohibido por las dimensiones y el lujo de esta pieza, que ahora le parecia
enorme e inutil. Miraba distraido un sillon, cercano a la chimenea, donde muchas
veces se habia sentado la muerta. El asiento, con los brazos abiertos, parecia esperar
aquel cuerpecillo estremecido por encogimientos de pajaro. Pero el pintor no sentia
emocion alguna. Ni siquiera podia recordar fielmente en su imaginacion la cara de
Josefina. {Habia sufrido tantas transformaciones!... La ultima, aquella mascara
esquelética, era la que evocaba mejor; pero le repelia, en su egoismo de hombre feliz
y fuerte, que no quiere entristecerse con penosos recuerdos.

No veia su imagen en ninguna parte de la casa. Parecia haberse evaporado para
siempre, sin dejar el menor roce de su cuerpo en las paredes que tantas veces habian
servido de apoyo a su andar vacilante, en los pisos que apenas si sentian el peso de
sus débiles pies. Nada: estaba bien olvidada. En el interior de Renovales no quedaban
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otros vestigios de los largos afios de union, que un sentimiento penoso, un recuerdo
molesto, que le hacia gustar con mayor placer su nueva existencia.

Sus primeros dias, en la soledad de la casa, fueron de intensos y nuevos goces.
Después del almuerzo se tendia en un divan del estudio, contemplando las espirales
azules de su cigarro. jLibertad completa! jSolo en el mundo! La vida entera para él,
sin preocupacion alguna, sin miedos. Podia ir y venir sin que unos ojos espiasen sus
acciones, sin que una boca amarga turbase con reproches su placida calma. Aquella
puertecilla del estudio, que antes miraba con zozobra, no se abriria mas para dar paso
al enemigo. Podia cerrarla aislandose del mundo; podia abrirla haciendo entrar por
ella, en ruidoso chorro de escandalo, todo cuanto se le antojase; batallones de bellezas
desnudas, para pintarlas en revuelta bacanal; extrafias bayaderas de ojos negros y
vientre descubierto que danzasen con moérbido abandono sobre los tapices del
estudio: todas las ilusiones desordenadas de su deseo, las monstruosas fiestas de
imaginacién con que habia sofiado en sus tiempos de servidumbre. El no sabia
ciertamente donde encontrar todo esto, ni tenia gran empefio en buscarlo; pero le
bastaba la certeza de poderlo realizar sin obstaculo alguno.

Esta conciencia de su libertad absoluta, en vez de impulsarle a la accion, le
mantenia en dulce quietud, satisfecho de poder hacerlo todo, sin que su voluntad
osase intentar nada. En otros tiempos agitabase furioso, lamentando sus cadenas. jLas
cosas que pintaria él, de ser libre! jLos escandalos que provocaria con sus audacias!
i Ay, si no estuviese unido a una mezquina burguesa que intentaba reglamentar su arte
con la misma correccion y dignidad que tenia para las visitas o para los gastos de la
casal...

Y ahora que la burguesa no existia, el artista quedaba en grata somnolencia,
contemplando los lienzos empezados un afio antes, mirando como un enamorado
timido a su paleta abandonada, diciéndose con una falsa energia: «De mafiana no
pasa; mafiana empiezo».

Y al dia siguiente llegaba mediodia, y con él el almuerzo, antes de que Renovales
hubiese llegado a coger el pincel. Leia periddicos extranjeros, revistas de arte,
enterandose con curiosidad profesional de lo que exponian y trabajaban los pintores
famosos de Europa. Recibia la visita de ciertos compafieros humildes, y ante ellos se
lamentaba de la insolencia de la juventud, de sus avances irrespetuosos, con una
sequedad de artista ilustre que empieza a envejecer, y cree que con €l se extingue el
talento y nadie vendra detras de sus pasos. Luego le embargaba la modorra de la
digestion, lo mismo que a Cotoner, y sentia dulces desfallecimientos, la felicidad de
no hacer nada. Para vivir bien, tenia riquezas de sobra. Su hija, que era su unica
familia, encontraria a su muerte mas de lo que esperaba. Habia trabajado bastante. La
pintura, lo mismo que todas las artes, era una mentira bonita, por cuyos progresos se
agitaban los hombres como locos, hasta odiarse con impulsos de muerte. jQué
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necedad! Era mejor permanecer en dulce calma, saboreando la alegria de la propia
existencia, embriagandose en los sencillos goces animales, sintiéndose vivir. ;Qué
importaban unos cuantos cuadros mas en aquellos enormes palacios llenos de lienzos,
desfigurados por los siglos, que no conservaban tal vez una sola pincelada como la
dieron sus autores? ;Qué le importaba a la humanidad, que cambia de sitio cada
docena de siglos, y ha visto caer las grandes soberbias de los hombres fabricadas con
marmoles y granitos, que un tal Renovales produjera unos hermosos juguetes de tela
y colores, que podia destruir una colilla de cigarro, o roer en unos cuantos afios un
soplo de viento, una gota de agua filtrandose por la pared?...

Pero este pesimismo desvaneciase cuando alguien le llamaba «ilustre maestro», o
asi que veia su nombre en un periédico y un discipulo o un admirador mostraba
curiosidad por su trabajo.

Ahora descansaba. Aun no estaba repuesto de la emocion sufrida. jLa pobre
Josefina!... Pero iba a trabajar mucho; se sentia con nuevas fuerzas para obras mas
grandes que las ya conocidas. Y después de estas exclamaciones, le acometia un
deseo loco de trabajo y enumeraba los cuadros que llevaba en su pensamiento,
insistiendo en su originalidad. Eran problemas audaces de color, nuevos
procedimientos técnicos que se le ocurrian. Pero estos propositos no rebasaban el
limite de la palabra; no llegaban jamas al pincel. Parecian rotos o enmohecidos los
resortes de su voluntad, antes vibrantes y vigorosos. No sufria, no deseaba. La muerta
se habia llevado su fiebre de trabajo, su inquietud de artista, dejandolo en este limbo
de bienestar y tranquilidad.

Por las tardes, cuando lograba arrancarse a la dulce torpeza, a la ligera punta de
embriaguez que le retenia inmovil, iba a ver a su hija, si es que estaba en Madrid,
pues con gran frecuencia acompafiaba a su marido en sus excursiones de
automovilista. Después acababa la tarde en casa de la de Alberca, donde permanecia
muchas veces hasta media noche.

Comia alli casi todos los dias. La servidumbre miraba a don Mariano con respeto,
adivinando el lugar que ocupaba cerca de la sefiora. El conde, acostumbrado al trato
del artista, mostraba tanto empefio en verle como su esposa. Hablaba con entusiasmo
del retrato que habia de hacerle Renovales, para que formase pareja con el de
Concha. Seria mas adelante, cuando conquistase ciertas condecoraciones extranjeras
que faltaban en su catalogo de glorias. Y el artista sentia cierto remordimiento al
escuchar las simplezas del buen sefior, mientras su esposa, con una audacia loca, le
acariciaba con los ojos, se inclinaba hacia él, como si fuese a desplomarse en sus
brazos, y buscaba su contacto por debajo de la mesa.

Luego, apenas se ausentaba el marido, se iba sobre Mariano con los brazos
abiertos, hambrienta, desafiando la curiosidad de los criados. Le parecia mas dulce el
amor amenazado de peligros. Y el artista se dejaba adorar con cierto orgullo. El, que
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al principio de esos amores era el que suplicaba y perseguia, encerrabase ahora en
una pasividad superior, aceptando los homenajes de Concha, anhelante y vencida.

Falto Renovales de entusiasmo para el trabajo, se refugiaba para sostener su
renombre en los honores oficiales que se conceden a los maestros respetados. Dejaba
para el dia siguiente la obra nueva, la magna obra que debia levantar nuevos vocerios
de admiracion en torno de su nombre. Pintaria su famoso cuadro de Friné en una
playa, cuando llegase el verano y pudiera huir a la costa solitaria, llevando con €l a la
belleza perfecta que le serviria de modelo. Tal vez convenciese a la condesa. jQuién
sabe!... Sonreia con cierta satisfaccion, cada vez que escuchaba de sus labios el
elogio de sus bellas desnudeces. Pero entretanto exigia el maestro que la gente se
acordase de su nombre por sus trabajos anteriores, que le admirara por las obras que
habia producido.

Irritabase contra los periodicos, que ensalzando a la gente joven, soOlo se
acordaban de €l para citarle de paso, como una gloria consagrada, como un sefior que
hubiese muerto y tuviera sus lienzos en el museo del Prado. Le agitaba esa colera
sorda del comico, que agoniza de envidia, viendo la escena ocupada por otros.

Queria trabajar; iba a trabajar inmediatamente. Pero asi como transcurria el
tiempo, sentia una creciente pereza cerebral que le imposibilitaba para la accion; un
entorpecimiento de manos, que ocultaba hasta a sus mas intimos, avergonzado al
recordar su ligereza y facilidad de otros tiempos.

—Esto pasard —se decia con la confianza del que no duda en su talento.

En uno de sus caprichos imaginativos, se comparaba con los perros inquietos,
fieros y acometedores cuando los atormenta el hambre, y blandos y pacificos si los
rodea el bienestar. El necesitaba sus tiempos de avidez e inquietud, cuando lo deseaba
todo, cuando no disponia de la paz del trabajo, y tras los disgustos conyugales
acometia al lienzo como si fuese un enemigo, lanzandole el color furiosamente, en
bofetadas de luz. Aun después de ser rico y célebre, habia tenido algo que pedir. «;Si
yo tuviese tranquilidad! ;Si fuese duefio de mi tiempo! ;Si viviese solo, sin familia,
sin preocupaciones, como debe vivir el verdadero artista!». Y bien; se cumplian sus
anhelos; nada tenia que esperar, pero sentia una pereza semejante al agotamiento, con
esta ausencia de todo deseo, como si la colera y la inquietud fuesen para él un
espolonazo interno de la inspiracion.

Le atormentaba el hambre de celebridad; creia haber muerto obscuramente al
transcurrir los dias sin que le nombrasen. Se imaginaba que la juventud le volvia la
espalda para mirar en distinta direccion, almacenandole entre los consagrados,
admirando a otros maestros. Su orgullo de artista le hizo buscar ocasiones de
notoriedad, con la inocencia de un principiante. El, que tanto se habia burlado del
meérito oficial y de los rediles de las Academias, se acordd de pronto que hacia varios
afios le habian elegido miembro de la de Bellas Artes después de uno de sus triunfos.
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Cotoner mostr6 asombro al ver la importancia que daba de pronto a esta
distincién no solicitada, de la que se habia reido siempre.

—FEran bromas de joven —dijo el maestro con gravedad—. La vida no puede
tomarse siempre a risa. Hay que ser serios, Pepe; vamos para viejos, y no siempre hay
que burlarse de cosas que en el fondo son respetables.

Ademas, se acusaba de groseria. Aquellos dignos personajes, a los que habia
comparado muchas veces con toda clase de animales, extrafiarian que transcurriesen
los afios sin que él se preocupara de ocupar su sitio. Habia que ir a la recepcion
académica. Y Cotoner, por encarg6 suyo, corrio con todos los preparativos; desde
llevar la noticia a aquellos sefiores, para que fijasen la fecha de la artistica
solemnidad, hasta ocuparse del discurso del nuevo académico. Porque Renovales se
enter con cierto temor de que habia de leer un discurso... {El, que acostumbrado al
manejo del pincel y por la descuidada educacion de su nifiez, cogia la pluma con
cierta torpeza y hasta en sus cartas a la de Alberca preferia representar con graciosas
figuras sus frases de pasion, a encerrarlas en letras!...

El viejo bohemio le saco del apuro. Conocia bien a su Madrid. Los bastidores de
esa vida que se exterioriza en las columnas de los periddicos no tenian misterios para
él. Renovales leeria un discurso tan magnifico como los de otros.

Y una tarde le llevé al estudio a un tal Isidro Maltrana, joven pequefiin, feo, con
enorme cabeza y un aire de aplomo y audacia que disgusto en el primer momento a
Renovales. Iba bien trajeado, pero con las solapas sucias de ceniza y el cuello del
gaban moteado de caspa. El pintor notd que olia a vino. Al principio le tributo
pomposamente el titulo de maestro, pero a las pocas palabras ya le llamaba por su
apellido, con una llaneza desconcertante. Se movia en el estudio como si fuese suyo,
como si toda su vida la hubiese pasado en él, sin admirar sus bellezas decorativas.

No tenia inconveniente en encargarse del discurso. Era su especialidad. Las
recepciones académicas y los trabajos para los sefiores del Congreso constituian su
mejor finca. Comprendia que el maestro necesitase de él. {Un pintor!...

Y Renovales, a quien comenzaba a hacerse simpatico el tal Maltrana, a pesar de
su osadia, se irguio con la majestad de su renombre. Si se tratase de hacer un cuadro
para aquel acto, alli estaba él. jPero un discurso!...

—Convenidos: tendra usted el discurso —dijo Maltrana—. Es tarea facil,
conozco la receta. Hablaremos de las sanas tradiciones; abominaremos de ciertas
audacias y novedades de la juventud inexperta, que estaban muy en su lugar hace
veinte afos, cuando usted comenzaba, pero que ahora son extemporaneas... ;Le
parece a usted bien un palito al modernismo?

Renovales sonrio, encantado de la llaneza con que hablaba este joven de su
proxima obra y movidé una mano con significativo balanceo. jHombre! Asi, asi... Un
justo medio estaria bien.
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—Comprendido, Renovales: halagar a los viejos y no refiir con los jovenes. Es
usted un maestro de veras. Quedara usted contento.

Con una serenidad de tendero, antes de que el pintor hablase de la retribucion,
abordo él este asunto. Eran dos mil reales; ya se lo habia dicho a Cotoner. La tarifa
pequefia; la que habia fijado para las personas que apreciaba.

—Hay que vivir, Renovales... Tengo un hijo.

Y su voz se torné grave al decir esto; su rostro, feo y cinico, se ennoblecié un
instante, reflejando las inquietudes del amor paternal.

—Un hijo, querido maestro, por el que hago todo lo que se presenta. Si es preciso
robaré. Es lo tnico que tengo en el mundo. La madre muri6 de miseria en el hospital.
Yo sofiaba con ser algo, pero un rorro no deja pensar en tonterias. Entre la esperanza
de ser célebre y la certeza de comer... lo primero es comer.

Pero esta ternura del hombrecillo duré poco. Volvié a recobrar su gesto audaz de
mercenario, que atravesaba la vida acorazado en su cinismo, desengafiado por la
desgracia, poniendo precio a todos sus actos. Quedaban convenidos en la cantidad: la
recibiria cuando entregase el discurso.

—Y si usted lo imprime, como espero —dijo al irse— yo me ocuparé de las
pruebas sin pedir suplemento. Eso porque se trata de usted; porque soy su admirador.

Renovales pas6 varias semanas preocupado por su recepciéon, como si fuese el
suceso mas importante de su vida. La condesa se interesaba igualmente en los
preparativos. Ella haria que fuese una solemnidad elegante; algo parecido a las
recepciones de la Academia Francesa, descritas en periodicos y novelas. Asistirian
todas sus amigas. El gran pintor leeria su discurso, contemplado por cien miradas
interesantes, entre el aleteo de los abanicos y el rumor de las conversaciones. Un
éxito inmenso que haria rabiar a muchos artistas, ansiosos de crearse relaciones en el
gran mundo.

Pocos dias antes de la solemnidad, le entreg6 Cotoner un paquete de papeles. Era
una copia del discurso, en magnifica letra; ya estaba pagado. Y Renovales, con
instinto de cémico, deseoso de hacer buena figura, pasé una tarde dando zancadas de
estudio en estudio, con el cuaderno en una mano y acompafando con enérgicos
ademanes de la otra los parrafos leidos en alta voz. jTenia talento aquel Maltranita
descarado! Era una obra que entusiasmaba su simpleza de artista, ajeno a todo lo que
no fuese pintar; una serie de trompetazos gloriosos en los que se mezclaban nombres,
muchos nombres; admiraciones en retérico trémolo; sintesis historicas tan redondas,
tan completas, que no parecia sino que la humanidad habia vivido desde el principio
del mundo pensando en el discurso de Renovales y midiendo sus actos, para que éste
les diese una determinada interpretacion.

Sentia el artista escalofrios de sublimidad, repitiendo en elocuente carretilla los
nombres griegos, muchos de los cuales le sonaban, no sabiendo ciertamente si eran
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de grandes escultores o de poetas tragicos. Después adquiria cierto aplomo al
encontrarse con Dante y Shakespeare. A éstos los conocia mejor; sabia que no habian
pintado, pero que debian figurar en todo discurso digno de respeto. Y al llegar a los
parrafos sobre el arte moderno, le parecia tocar tierra firme sonriendo con cierta
superioridad. Maltranita no entendia gran cosa de esta materia; apreciaciones
superficiales de profano; pero escribia bien, muy bien; él no lo hubiese hecho
mejor... Y estudio su discurso, hasta el punto de repetir muchos parrafos de memoria,
preocupandose ademas de la pronunciacion de los nombres enrevesados, tomando
lecciones de los amigos que consideraba de mayor cultura.

—Es por el buen parecer —decia con sencillez—. Es porque, aunque yo no sea
mas que un pintor, no consiento que me tomen el pelo.

El dia de la recepcion almorzé mucho antes de mediodia. Apenas tocé los platos;
le causaba cierta inquietud esta ceremonia, que no habia visto nunca. A su zozobra se
unia la molestia que experimentaba cada vez que habia de atender al cuidado de su
persona.

Los largos afios de existencia matrimonial le habian habituado a no preocuparse
de las necesidades menudas y ordinarias de la vida. Si tenia que presentarse con un
traje que no era el ordinario, las manos de la madre o de la hija arreglaban habiles y
ligeras el adorno de su persona. Aun en los momentos de mayor hostilidad, cuando €él
y Josefina apenas se hablaban, notaba en torno el escrupuloso orden de aquella
excelente directora de la casa, que le allanaba los obstaculos, evitandole vulgares
inquietudes.

Cotoner estaba ausente; el criado habia ido a casa de la condesa para entregarla
unas invitaciones reclamadas a ultima hora para ciertas amigas. Renovales se decidio
a vestirse solo. Su yerno y su hija vendrian por €él, a las dos. Lopez de Sosa tenia
empeio en llevarle hasta la Academia en automovil, buscando, sin duda con esto, un
pequefio rayo de los esplendores de gloria oficial que iban a derramarse sobre su
suegro.

Renovales se vistid, después de bregar con las pequefias dificultades de la falta de
costumbre. Mostraba la torpeza de un nifio, falto de los auxilios de la madre. Cuando
al fin se contempl6 con cierta satisfaccion en un espejo, con el frac puesto y la
corbata regularmente anudada, lanzé un suspiro de descanso. jPor fin!... Ahora las
placas, la banda. ;| Donde encontraria estos honorificos juguetes?... Desde la boda de
Milita no se los habia puesto: la pobre muerta los habria guardado. ;Ddnde
encontrarlos? Y con precipitacion, temiendo que transcurriese el tiempo y le
sorprendiesen sus hijos sin haber terminado el adorno de su persona, comenzd a
buscar, de habitacién en habitacién, sofocado, jurando de impaciencia, con el
atolondramiento de andar a ciegas sin recordar nada preciso. Entro en el cuarto que
servia de vestuario a su esposa. Tal vez tuviese guardadas en él las condecoraciones.
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Abrié con nervioso tirén las puertas de los grandes armarios que cubrian las
paredes... Ropas y mas ropas.

Al olor balsamico de las maderas, que hacia pensar en la silenciosa calma de los
bosques, uniase un perfume sutil y misterioso, perfume de afios, de bellezas muertas,
de recuerdos extinguidos; algo semejante a la sensacion que dan al olfato las flores
secas. Desprendiase este olor de las masas de telas colgadas; vestidos blancos,
negros, rosa, azules, con los colores apagados y discretos, los encajes mustios y
amarillentos, guardando en sus pliegues algo de perfume vital del cuerpo que habian
cubierto. Todo el pasado de la muerta estaba alli. Con cierta preocupacion
supersticiosa, habia almacenado los trajes de las diversas épocas de su existencia,
como si temiese el desprenderse de ellos, arrojar una parte de su vida, un fragmento
de su piel.

El pintor miraba algunos de estos trajes con la misma emocién que si fuesen
viejos y olvidados amigos, que se presentaban de pronto, con la sorpresa de lo
inesperado. Una falda rosa, le recordaba los buenos tiempos de Roma; un traje
completo azul, le hacia ver con la imaginacion la plaza de San Marcos y creia sentir
el aleteo de los palomos y oir como un zumbido lejano la ruidosa cabalgata de las
Walkyrias. Los trajes sombrios y pobres, del cruel periodo de lucha, colgaban en el
fondo de un armario, como habitos de mortificacion y sacrificio. Un sombrero de
paja, alegre como un susurro de bosque estival, cargado de flores rojas, de pampanos,
de cerezas, parecia sonreirle desde lo alto de un estante. jAy, también lo conocia!
Muchas veces se habia clavado en la frente su filo dentado de paja, cuando a la puesta
del sol, en los caminos de la campifia romana, se agachaba él, teniendo en un brazo el
talle de su mujercita, buscando su boca que se estremecia con dulce cosquilleo,
mientras a lo lejos, en la bruma azulada, sonaban las esquilas de los rebafios y los
lamentos musicales de los guardadores de bufalos.

También le hablaba del pasado, evocando las muertas alegrias, aquel perfume
juvenil, envejecido en su encierro, que salia a oleadas de los armarios, con la
impetuosidad de un vino venerable escapando a borbotones de la botella empolvada.
Sus sentidos se estremecian; una embriaguez sutil penetraba en su olfato. Creia haber
caido en un lago de perfumes que le abofeteaba con sus ondas, jugueteando con él,
como si fuese un cuerpo inerte. Era el olor de la juventud que volvia; el incienso de
los tiempos felices, mas débil, mas sutil, con la nostalgia de los afios muertos. Era el
perfume de las magnolias carnales: de la sedosa y leve vegetacion puesta al
descubierto por los brazos cruzados bajo la cabeza; de aquel vientre recogido y
blanco, con esplendor nacarado de luna, que una noche, en Roma, le habia hecho
suspirar con admiracion:

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como la majita de Goya... Eres la maja
desnuda.
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Conteniendo su respiracion como un nadador, buceaba en la profundidad de los
armarios, tendiendo sus manos avidas, con el deseo de salir de alli, de volver cuanto
antes a la superficie, al aire puro. Tropezaba con cajas de cartén, paquetes de cintas y
viejos encajes, sin encontrar lo que buscaba; y cada vez que sus brazos trémulos
agitaban las viejas ropas, el oleaje de las faldas parecia, abofetearle con una bocanada
de este perfume muerto, indefinible, que aspiraba mas con su imaginacion que con su
olfato.

Quiso salir de alli cuanto antes. Las condecoraciones no estaban en el vestuario;
tal vez las encontrase en el dormitorio. Y por primera vez, luego de muerta su esposa,
se atrevid a rodar la llave de la puerta. El perfume del pasado parecia ir con él; se
filtraba por todos los poros de su cuerpo. Creia sentir el apreton de unos brazos
lejanos e inmensos que venian del infinito. Ya no tenia miedo a penetrar en el
dormitorio.

Entro a tientas, buscando una de las ventanas. Cuando crujieron las maderas y
penetro de golpe la luz del sol, los ojos del pintor, después de violento parpadeo,
vieron como una sonrisa suave y discreta, el brillo de los muebles venecianos.

jHermoso dormitorio de artista! Después de un afio de ausencia, el pintor
admiraba el gran armario, con sus tres lunas azules y profundas, como sélo saben
fabricarlas los espejeros de Murano, y el ébano de los muebles, con menudas
incrustaciones de nacar y luminosas piedrecitas; una muestra del genio artistico de la
antigua Venecia en contacto con los pueblos de Oriente. Este mueblaje habia sido
para Renovales una de las grandes empresas de su juventud; un capricho de
enamorado, ansioso de tributar honores principescos a su compafiera, que le habia
impuesto penosas economias durante varios afios.

El lujoso dormitorio les habia seguido a todas partes, sin abandonarlos, ni aun en
la época de miseria. En los dias malos, cuando él pintaba en su buhardillon y Josefina
cocinaba, faltabanles sillas, comian en el mismo plato, Milita jugaba con mufiecas de
andrajos; pero en la misera alcoba, pintada de cal, amontonabanse intactos, con
respeto sagrado, aquellos muebles de Dogaresa rubia, como una esperanza en el
porvenir, como una promesa de tiempos mejores. Ella, la infeliz, con su fe de mujer
sencilla, los limpiaba, los adoraba, esperando la hora de las magicas
transformaciones, para trasladarlos a un palacio.

El pintor pase6 su mirada por el dormitorio con cierta tranquilidad. No encontro
en él nada extraordinario; nada que le conmoviese. El prudente Cotoner habia
ocultado el sillon donde murié Josefina.

La cama sefiorial, con sus dos fachadas monumentales de ébano tallado y
mosaicos brillantes, ofrecia un aspecto vulgar, teniendo en su seno los colchones
plegados en monton. Renovales rio del temor que le habia detenido tantas veces ante
la puerta cerrada. La muerte no habia dejado rastro alguno. Nada recordaba alli a
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Josefina. En el ambiente flotaba ese olor pesado, ese sabor a polvo y humedad de
todas las piezas largamente cerradas.

Transcurria el tiempo, habia que buscar las condecoraciones, y Renovales,
familiarizado ya con la habitacién, abri6 el armario esperando encontrarlas en él.

También alli la cerrada madera parecid esparcir, al abrirse, un perfume semejante
al de la otra pieza. Era mas tenue, mas vagaroso, mas lejano.

Renovales crey6 que era una ilusion de sus sentidos. Pero no; de las
profundidades del armario se desprendia como un humillo invisible, envolviéndole en
su espiral acariciadora. Alli no habia ropas. Sus ojos reconocieron inmediatamente en
el fondo de una tabla los estuches que tanto buscaba; pero no tendié hacia ellos las
manos; permanecié inmovil, abstraido en la contemplacion de mil objetos menudos
que le recordaban a Josefina.

Ella también estaba alli; salia a su encuentro mas personal, mas viva, que entre la
balumba de sus viejas ropas. Sus guantes parecian conservar el calor y el relieve de
aquellas manos que en otros tiempos se habian hundido acariciadoras en la cabellera
del artista; sus cuellos le recordaban aquella columnilla de tibio marfil, en la cual
tenia él lugares preferidos, sensibles rincones donde depositaba sus besos.

Sus manos lo removieron todo con dolorosa curiosidad. Un abanico viejo,
guardado cuidadosamente, parecié emocionarle, a pesar de su pobre aspecto. Entre
las roturas de sus pliegues marcabanse viejos colores; una cabeza pintada por é€l,
cuando su mujer no era mas que una amiga; un obsequio a la sefiorita de Torrealta,
que deseaba tener algo del joven artista. En el fondo de un estuche brillaron con
fulgor misterioso dos enormes perlas rodeadas de brillantes. Un regalo de Milan; la
primera joya de verdadero valor que habia comprado a su mujer, al pasar por la plaza
del Duomo; toda una remesa de dinero de su empresario de Roma, invertida en este
rico juguete que hacia ruborizar de placer a la mujercita, mientras sus ojos se fijaban
en €l con intenso agradecimiento.

Sus dedos avidos, revolviendo estuches, cintas, pafiuelos y guantes, tropezaban
con recuerdos a los que iba unida siempre su persona. Aquella infeliz habia vivido
para él, sélo para él, como si su existencia no fuese nada, como si inicamente tuviese
significacion unida a la suya. Encontraba guardadas con religioso cuidado, entre
cintas y cartones, fotografias de los lugares en que habia transcurrido su juventud; los
monumentos de Roma, las montafias de la antigua tierra pontificia, los canales
venecianos; vestigios del pasado que eran sin duda de gran valor para ella, porque
evocaban la imagen del marido. Y entre estos papeles vio flores secas, aplastadas y
fragiles; rosas soberbias o modestas florecillas del campo; aridos hierbajos, recuerdos
anénimos, faltos de significacion, pero cuya importancia presentia Renovales,
sospechando que recordaban algin momento feliz, completamente olvidado por él.

Los retratos del artista, en las diversas edades de su vida, surgian de todos los
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rincones, enredados en cintas, sepultados bajo las pilas de finos pafiuelos. Luego
aparecieron varios paquetes de cartas, con la tinta enrojecida por el tiempo, escritas
en una letra que produjo cierta inquietud al artista. La conocia; se asociaba
vagamente a sus recuerdos, como la cara de una persona cuyo nombre se resiste a la
memoria. jAh, imbécil!... Era su letra, la letra torpe y pesada de su juventud, que
solo tenia ligereza para el pincel. Alli estaba, en pliegos amarillentos, toda la novela
de su vida, sus esfuerzos intelectuales por decir «cosas bonitas», lo mismo que los
hombres que escriben. Nada faltaba: las cartas de los primeros tiempos de noviazgo,
cuando después de verse y hablarse, aun sentian la necesidad de poner sobre el papel
lo que no osaban decirse los labios: otras con sello italiano, exuberantes de
fanfarrones juramentos de amor, ligeros billetes que la enviaba cuando iba con otros
artistas a pasar unos dias en Napoles o a visitar alguna ciudad muerta de las Marcas
Pontificias. Luego las cartas de Paris llegadas al viejo palacio veneciano, preguntando
con inquietud por la pequefia, queriendo saber el curso de la lactancia,
estremeciéndose de pavor ante la posibilidad de las inevitables enfermedades de la
ninez.

No faltaba ni una; todas estaban alli, guardadas como fetiches, perfumadas de
amor, aprisionadas en cintas, como balsamos y vendajes de una vida momificada. Las
de ella habian tenido distinta suerte: su amor escrito se habia dispersado, perdiéndose
en la nada: habian quedado olvidadas en trajes viejos, se habian consumido en el
fuego de chimeneas de hotel, habian caido tal vez en manos extrafias, provocando
crueles risas con su tierna ingenuidad. Fl no guardaba mdas que unas cartas, las de la
otra; y al pensar en esto, sintié el remordimiento, la inmensa vergiienza de una mala
accion.

Leia las primeras lineas de algunos de estos pliegos, con cierta extrafieza, como si
fuesen de otro, admirando ingenuamente su acento apasionado. ;Y aquello lo habia
escrito él!... {Como amaba entonces a su Josefina!... Pareciale imposible que este
carifio hubiese terminado tan friamente. Se extrafiaba de la indiferencia de los tltimos
afos; no recordaba ya los disgustos que habian agitado su vida comun; veia ahora a
su mujer tal como fue en su juventud, con rostro sereno, grave sonrisa, y la
admiracion en la mirada.

Sigui6 leyendo, pasando de una carta a otra con la vehemencia de una lectura
interesante. Admiraba su propia juventud, virtuosa en medio de los arrebatos de
pasion carnal; la castidad de su adhesion a la mujer, a la tnica, a la indiscutible.
Sentia ese gozo, impregnado de melancolia, de la vejez decrépita que contempla su
retrato primaveral. ;Y él habia sido asi! Del fondo de su alma parecia surgir una voz
grave, con tono de reproche: «Si, asi; cuando eras bueno; cuando eras honrado».

Se sumio en esta lectura sin darse cuenta del curso del tiempo. De pronto sintié
pasos en el cercano corredor, ruido de faldas, la voz de su hija. Fuera del hotel
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bramaba una bocina; su arrogante yerno que le avisaba para que se apresurase.
Trémulo de miedo por ser sorprendido, sacé de los estuches las placas y las bandas y
cerr6 precipitadamente el armario.

La solemnidad académica fue casi un fracaso para Renovales. La condesa le
encontré muy interesante, en su palidez de emocion, constelado el pecho de astros de
pedreria, cortada la blanca pechera por varias lineas de colorines. Pero apenas se
levant6 en medio de la general curiosidad, con el cuaderno en la mano, y comenzé a
leer los primeros parrafos, se fue agrandando un murmullo, que acabd casi por
sofocar su voz. Leia sordamente, con la precipitacion de un escolar que desea acabar
pronto, sin darse cuenta de lo que decia, en un rezo monoétono y fatigante. jAdios los
sonoros ensayos en el estudio, la preparacion minuciosa de ademanes teatrales! Su
pensamiento parecia estar en otra parte, lejos, muy lejos de esta solemnidad; sus ojos
solo veian las letras. La elegante concurrencia sali6 satisfecha de haberse reunido,
viéndose una vez mas. Del discurso reian muchas bocas tras los abanicos de gasa, con
la satisfaccién de arafiar indirectamente a su buena amiga la de Alberca.

—iUn horror, hija mia! jUna lata insufrible!
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I1

Apenas despert6 al dia siguiente, el maestro Renovales sinti6 un deseo imperioso
de aire libre, de luz, de espacios ilimitados, y salio del hotel, no parando en su paseo,
Castellana arriba, hasta llegar a los desmontes vecinos al palacio de la Exposicion.

La noche anterior habia comido en casa de la de Alberca; un banquete casi de
ceremonia, en celebracion de su ingreso académico, con asistencia de muchos de los
graves sefiores que formaban la tertulia de la condesa. Esta se habia mostrado
radiante de alegria, como si festejase un triunfo suyo. El conde trataba con mayores
respetos al ilustre maestro, cual si acabase de dar el paso mas grande en su fama
artistica. Su respeto por todas las glorias decorativas le bacia admirar aquella medalla
de académico, unica distincion que él no podia unir a su carga de condecoraciones.

Renovales pasé una mala noche. E1 Champagne de la condesa fue triste para él.
Habia vuelto a su casa con cierto temor, como si en ella le esperase algo anormal que
su inquietud no podia definir. Se despojo del traje de ceremonia que le habia
atormentado varias horas, y se metio en la cama, extrafiandose del vago temor que le
acompaio hasta los umbrales de su casa. Nada veia de extraordinario en torno de €l;
su cuarto ofrecia el mismo aspecto de todas las noches. Se durmio, vencido por el
cansancio, por la torpeza digestiva de aquel banquete extraordinario, y no desperto en
toda la noche; pero su suefio fue cruel, interminable, cortado por visiones que tal vez
le habian hecho gemir.

Al despertarle, bien entrada la mafana, los pasos de su criado que andaba por el
vecino cuarto de aseo, adiviné en el revoltijo de sus ropas, en el sudor frio de su
frente, en el cansancio de su cuerpo, la noche inquieta que habia pasado, entre
nerviosos sobresaltos.

Su cerebro, entorpecido aun por el suefio, no podia desembrollar los recuerdos de
la noche. Soélo tenia la certeza de que habia sofiado cosas tristes, penosas: tal vez
habia llorado. Lo unico que recordaba era un rostro palido, asomando entre los negros
velos de lo inconsciente, como una imagen, alrededor de la cual giraban todos sus
ensuefios. No era Josefina; su cara tenia una expresion de criatura de otro mundo.

Pero asi como se fue disipando su torpeza intelectual, mientras se lavaba el pintor
y se vestia, y el criado le ayudaba a meterse en el gaban, pensd, al reunir sus
recuerdos con un esfuerzo, que bien pudiera ser ella... Si; ella era. Ahora recordaba
que habia percibido en su ensuefio aquel perfume que le seguia desde el dia anterior,
que le acompafié a la Academia, perturbando su lectura, y que habia ido con él al
banquete, corriendo entre sus ojos y los de Concha una bruma, al través de la cual la
miraba sin verla.

El fresco de la mafiana despej6 su inteligencia. La vista del dilatado espacio que
se abarca desde las alturas de la Exposicion, parecié borrar momentaneamente sus
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recuerdos de la noche.

Soplaba un viento de la sierra en la meseta vecina al Hipodromo. Renovales, al
marchar contra el viento, sentia en sus orejas un zumbido de mar lejano. En el fondo,
sobre las lomas con casitas rojas y alamos invernales, escuetos como escobas,
marcaba el Guadarrama su limpieza luminosa sobre el espacio azul, su nevada
cresteria, sus enormes cimas que parecian de sal. Al lado opuesto, aparecia hundido
en una grieta profunda del terreno el caparazon de Madrid; los tejados negros, las
torrecillas puntiagudas, todo esfumado en una neblina que daba a los edificios de
ultimo término el vago azul de las montafias.

La meseta, cubierta de un verde ralo y miserable, con surcos duros y petrificados,
brillaba a trechos bajo la luz del sol. Los trozos de azulejo, las vasijas rotas, los botes
de conservas, lanzaban rayos de luz, lo mismo que si fuesen materias preciosas, entre
rosarios de negros huevecillos, caidos de los rebafios, como rastro de su paso.

Renovales contemplo largo rato el palacio de la Exposicion por su parte de atras;
los muros amarillos, con adornos de ladrillos rojos, que apenas si asomaban sobre el
borde de los desmontes; las techumbres planas de zinc, con un brillo de lagos
muertos; la cupula central, enorme, hinchada, cortando el cielo con su panza negra,
como un aerostato proximo a elevarse. De una ala del gran palacio partian los sones
de varios clarines, prolongando sus notas en esa bélica melopea que acompafia el
trote de los caballos, entre temblores del suelo y nubes de polvo. Junto a una puerta
temblaba el rayo de los sables, y se reflejaba el sol sobre charolados tricornios.

El pintor sonreia. Habian levantado para ellos aquel palacio, y lo ocupaba la
Guardia civil. Una vez cada dos afios entraba alli el Arte, disputando el sitio a los
caballos guardadores del orden. Las estatuas se aposentaban en piezas que olian a
cebada y a recios zapatos. Pero esta anomalia duraba poco; el intruso era expulsado
asi que realizaba su simulacro de una cultura europea, y quedaba en el palacio de la
Exposicion lo verdadero, lo nacional; el tercio privilegiado, los rocines de la santa
autoridad que bajaban al galope a las calles de Madrid, cuando se turbaba, de tarde en
tarde, su santa paz de cloaca.

Mirando después el maestro la negra cupula, recordaba los dias de exposicion;
veia la juventud melenuda e inquieta, unas veces dulce y aduladora, otras irritada e
iconoclasta, venida de todas las ciudades de Espafia, con el cuadro por delante y las
mayores ambiciones en el pensamiento. Sonreia pensando en los grandes disgustos y
sinsabores que habia sufrido bajo aquellos techos, cuando la revoltosa plebe del arte
le rodeaba, le acosaba admirandole, mas que por sus obras, por su condicion de
jurado influyente. El era quien daba los premios, en opinién de aquella juventud que
le seguia con ojos de miedo y de esperanza. La tarde del fallo corrian los grupos a la
noticia de la llegada de Renovales: salian a su encuentro en las galerias; le saludaban
con exageradas muestras de respeto, poniendo los ojos tiernos para recomendarse
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mudamente. Algunos marchaban delante de él fingiendo no verle, hablando a gritos:
«jQuién! ;Renovales? El primer pintor del mundo. Después de Velazquez, él...». Y a
la caida de la tarde, cuando se colocaban en las columnas de la rotonda los dos
papelotes, con la lista de los premiados, el maestro se escurria prudentemente,
huyendo de la explosion final. El alma infantil que todo artista lleva dentro, estallaba
ingenuamente ante el fallo. Se acababan los fingimientos; mostrabase cada cual segin
su caracter. Unos se ocultaban entre dos estatuas, encogidos, avergonzados, con los
puiios en los ojos, y lloraban pensando en la vuelta al lejano hogar, en la larga miseria
sufrida, sin otra esperanza que aquella que acababa de desvanecerse. Otros se erguian
como gallos, rojas las orejas, palidos los labios, mirando con ojos llameantes hacia la
entrada del palacio, como si quisieran ver desde alli cierto hotel pretencioso, de
fachada griega y rétulo de oro. «Granuja... Era una vergiienza que la suerte de la
juventud, que lleva algo dentro, se confiase a un tio agotado, a un farsante que no
dejaria nada». jAy! De estos momentos habian nacido todas las contrariedades, todas
las molestias de la vida artistica del maestro. Cada vez que llegaba a su conocimiento
una censura injusta, una negativa brutal de sus facultades, una carga al degiiello y sin
piedad a lo largo de las columnas de algun periodico obscuro, acordabase de la
rotonda de la Exposicion, de aquel bramar tempestuoso del populacho pictérico, en
torno de los dos papeles que contenian sus sentencias. Pensaba con extrafieza y
conmiseracion en la ceguera de aquellos jovenes que maldecian de la vida por un
fracaso, y eran capaces de dar su salud, su alegria vigorosa, a cambio de la triste
gloria de un cuadro, menos duradera aun que el fragil lienzo. Cada medalla era un
grado en el escalaféon: median la importancia de las recompensas, dandolas un
significado semejante al de los galones militares... ;Y él también habia sido joven!
jTambién habia amargado los mejores afios de su vida, en estos combates de
infusorios que se pelean dentro de una gota de agua, creyendo conquistar un mundo
inmenso!... jQué le importarian a la eterna belleza las ambiciones de regimiento, las
fiebres de escalaf6n de los que intentaban ser sus intérpretes!

Regreso el maestro a su casa. El paseo le habia hecho olvidar sus inquietudes de
la noche. Su cuerpo, debilitado por la vida muelle, parecia agradecer este ejercicio
con una violenta reaccion. Sentia en sus piernas un dulce hormigueo: la sangre
zumbaba en sus sienes; parecia derramarse por todo su cuerpo una oleada de calor.
Estaba satisfecho de su fuerza vital, y paladeaba el goce de todo organismo que se
siente funcionar con armdnica regularidad.

Al atravesar su jardin, cantaba Renovales entre dientes. Sonrio a la portera que le
habia abierto la verja y al perrillo feo y vigilante que avanzaba con mugido carifioso
hasta lamer sus pantalones. Abrio la cancela de cristales, pasando del ruido exterior a
un silencio profundo, conventual. Sus pies se hundieron en las mullidas alfombras: no
sonaban otros ruidos que los misteriosos estremecimientos de los cuadros que cubrian
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las paredes hasta el techo, el crujir de invisibles carcomas en los marcos, el leve
aleteo de un soplo de aire en las telas. Todo cuanto habia pintado el maestro, por
estudio y por capricho, completo o sin terminar, estaba colocado en el piso bajo, junto
con cuadros o dibujos de ciertos compafieros ilustres y de los discipulos predilectos.
Milita habiase entretenido mucho tiempo, cuando soltera, en este decorado, que se
extendia hasta los pasillos de escasa luz.

Al dejar en el perchero su fieltro y su bastén, los ojos del maestro fijaronse en una
acuarela cercana, como si ésta le atrajese, con cierta extrafieza, entre los demas
cuadros que la rodeaban. Le parecid raro fijarse en ella de repente, después de pasar
tantas veces sin verla. No estaba mal, pero tenia timidez, revelaba inexperiencia. ¢ De
quién seria aquello? Tal vez de Soldevillita. Pero al aproximarse para verla mejor,
sonri6... jSi era suya! jYa habia llovido desde entonces!... Se esforzé por recordar
cuando y donde habia pintado aquello. Para ayudar a su memoria, miraba fijamente
esta cabeza de mujer, graciosa, de ojos vagos y sofiadores, preguntandose quién pudo
ser la modelo.

De pronto se entenebrecié su gesto. El artista parecia confuso, avergonzado. jQué
disparate! {Si era su mujer, la Josefina de los primeros tiempos, cuando él la
contemplaba con admiracion, gozando en reproducir su rostro!

Echo sobre Milita la culpa de su torpeza y se propuso ordenar que quitasen de alli
este estudio. Un retrato de su mujer no debia estar en la antesala, junto al perchero.

Después de almorzar dio orden al criado para que descolgase el cuadro,
trasladandolo a uno de los salones. El servidor hizo un gesto de extrafieza.

—iHay tantos retratos de la sefiora!... jEl sefior la ha pintado tantas veces! La
casa esta llena...

Renovales remedo el gesto del criado. jTantos!, jtantos! jSi sabria él cuantas
veces la habia pintado!... Con subita curiosidad, antes de dirigirse al estudio, entro en
un saléon donde Josefina recibia sus visitas. Alli, en el sitio de honor, conocia él un
gran retrato de su esposa, pintado en Roma: una linda mujer con mantilla de blonda,
falda negra de triple volante y en la breve mano el abanico de concha: un verdadero
Goya. Contempl6 un instante la graciosa cara, sombreada por el negro de las blondas,
y cuya palidez aristocratica rasgaban unos ojos de expresion oriental. jQué hermosa
era Josefina en aquellos tiempos!...

Abrio la ventana para ver mejor el retrato, y la luz se esparcio por las paredes de
un rojo obscuro, haciendo brillar los marcos de otros cuadros mas pequefios.

Entonces vio el pintor que el retrato goyesco no era el inico. Otras Josefinas le
acompafnaban en esta soledad. Contempld con asombro la cara de su esposa, que
parecia surgir de todos los lados del salon. Pequefios estudios de mujeres del pueblo o
de sefioras del siglo xviir; acuarelas de moras; damas griegas, con la rigida severidad
de las figuras arcaicas de Alma-Tadema; todo lo que estaba en el saldn, todo lo que
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habia pintado, era Josefina, tenia su rostro o conservaba sus rasgos, con la vaguedad
de un recuerdo.

Pas6 a otro salon que estaba enfrente y también alli le salio al encuentro la cara de
su mujer, pintada por él, entre otros cuadros de amigos suyos.

¢Pero cuando habia hecho él todo aquello?... No se acordaba; sentia extrafieza
ante la enorme cantidad de trabajo realizada inconscientemente. Creia haber pasado
la existencia entera pintando a Josefina...

Después, en los pasillos de la casa, en todos los cuartos adornados con pinturas, le
sali6 al encuentro su mujer, bajo los aspectos mas diversos, cefiuda o sonriente,
hermosa o con la expresion triste de la enfermedad. Eran bocetos, simples dibujos al
carbon, esbozos de su cabeza en el angulo de un lienzo sin acabar; pero siempre
aquella mirada que parecia seguirle, unas veces con melancolica dulzura, otras con
intensa expresion de reproche. ¢ Donde tenia los ojos? Habia vivido en medio de todo
esto sin verlo; habia pasado diariamente frente a Josefina sin fijarse en ella. Su mujer
resucitaba; en adelante sentariase a la mesa, entraria en su lecho, pasearia por su casa,
siempre bajo la mirada de unas pupilas que en otros tiempos le escudrifiaban hasta el
alma.

La muerta no habia muerto; rodeabale, resucitada por su mano. No podia dar un
paso sin que su rostro surgiese de todos lados: le saludaba en lo alto de las puertas,
parecia llamarle desde el fondo de las habitaciones.

En sus tres estudios aun fue mayor la sorpresa. Toda su pintura intima, la que
hacia por estudiar, por impulso irresistible, sin ningin deseo de venta, almacenabase
alli, y toda ella era un recuerdo de la muerta. Los cuadros que deslumbraban a los
visitantes, estaban abajo, al nivel de la vista, en caballetes, o colgados de la pared,
entre los muebles suntuosos: arriba, hasta llegar al techo, alineabanse los estudios, los
recuerdos, los lienzos sin marco, como obras viejas y abandonadas, y en esta
amalgama de produccion, Renovales, a la primera ojeada, vio surgir el enigmatico
rostro.

Habia vivido sin levantar los ojos, familiarizado con todo lo que le rodeaba,
deslizandose su vista sin ver, sin fijarse en aquellas mujeres, distintas de aspecto, pero
iguales en expresion, que le vigilaban desde lo alto. ;Y la condesa habia estado alli
varias tardes, buscando la solitaria intimidad del estudio! ;Y la tela persa, sostenida
por lanzas ante el profundo divan, no les habria ocultado de aquellos ojos tristes y
fijos que parecian multiplicarse en la parte alta de las paredes!...

Para olvidar su remordimiento, se entretuvo en contar las telas que reproducian la
gracil figurilla de su mujer. Eran muchas; toda una vida de artista. Se esforzaba por
recordar cuando y donde las habia pintado. En los primeros tiempos de
apasionamiento, sentia la necesidad de pintarla, por un impulso irresistible de
trasladar al lienzo todo lo que veia con delectacion, todo lo que amaba. Después
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habia sido un deseo de adularla, de mecerla en una mentira carifiosa, de infundirle la
certeza de que era su unica adoracion de artista, copiandola con vaga semejanza,
extendiendo sobre sus rasgos, algo ajados por la enfermedad, una suave veladura de
idealismo. El no podia vivir sin trabajar, y como muchos pintores, hacia servir de
modelos a los que le rodeaban. Su hija se habia llevado a su nueva casa un
cargamento de pintura; todos los cuadros, apuntes, acuarelas y tablitas que la
representaban, desde los tiempos en que jugaba con el gato, cubriéndolo de trapos en
forma de pafiales, hasta que fue la arrogante joven, cortejada por Soldevilla y el que
ahora era su marido.

La madre se habia quedado alli, surgiendo después de muerta, en torno del artista,
con una profusion abrumadora. Todos los pequefios incidentes de la vida habian
servido a Renovales para hacer nuevos cuadros. Recordaba sus entusiasmos de artista
cada vez que la veia con un nuevo vestido. Los colores la cambiaban; era una mujer
nueva: asi lo afirmaba él con una vehemencia que la esposa tomaba por admiracion y
no era mas que ansia de modelo.

La existencia entera de Josefina habia sido fijada por la mano de su esposo. En un
lienzo aparecia vestida de blanco, marchando por una pradera, con la vaguedad
poética de una Ofelia: en otro, con gran sombrero empenachado y cubierta de joyas,
mostraba el aplomo de una burguesa, segura de su bienestar. Un cortinaje negro
servia de fondo a su busto descotado, que mostraba sobre la base de encajes el ligero
perfil de las claviculas y el arranque de unos pechos reducidos y firmes como
manzanas de amor: en otro lienzo tenia los débiles brazos al descubierto, bajo las
mangas recogidas; un delantal blanco la cubria de los pechos a los pies: en su
entrecejo habia una pequefia arruga de preocupacion, de cansancio, y en toda ella el
abandono de los que no disponen de tiempo para atender al adorno de su persona.
Este ultimo era el retrato de los dias penosos, la imagen del ama de casa, animosa, sin
servidores, trabajando con sus manos delicadas en el buhardillon de las tristezas,
esforzandose por que nada faltase al artista, por que no vinieran las pequefias
contrariedades de la vida a distraerle de sus esfuerzos supremos por abrirse paso.

Este retrato conmovio al artista con la melancolia que inspiran los dias aciagos
recordados en pleno bienestar. La gratitud a la animosa compafiera trajo consigo otra
vez el remordimiento.

—iAy, Josefina!... jJosefina!

Cuando llego Cotoner, encontré al maestro tendido en un divan, boca abajo, con
la cabeza entre las manos, como si durmiese. Quiso reanimarle hablandole de la
solemnidad del dia antes. Un gran éxito: los periddicos hablaban de él y de su
discurso, reconociendo que era un gran escritor, afirmando que podia alcanzar en la
literatura tantos triunfos como en su arte. ;No los habia leido?...

Renovales contest6 con un gesto de cansancio. Los habia encontrado por la
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manfana, al salir, sobre una mesa del recibidor. Habia entrevisto su retrato, rodeado de
las compactas columnas del discurso, pero dejaba la lectura de los elogios para mas
tarde. Le inspiraban poco interés; pensaba en otras cosas... estaba triste.

Y a las preguntas ansiosas de Cotoner, que creia en una enfermedad, contesto con
voz queda:

—Estoy bien. Es melancolia, aburrimiento de no hacer nada. Quiero trabajar y no
tengo fuerzas.

De pronto cort6 la palabra a su viejo amigo, mostrandole con un ademan todos los
retratos de Josefina, como si fuesen obras nuevas que acababa de producir.

Cotoner se extrafi6... Los conocia todos: hacia afios que estaban alli. ;Qué
novedad era aquella?...

El maestro le comunicé su reciente sorpresa. Habia vivido junto a ellos sin verlos:
acababa de descubrirlos dos horas antes. Y Cotoner reia.

—Tu estas algo tocado, Mariano. Vives sin darte cuenta de lo que te rodea. Por
eso no te has enterado aun del casamiento de Soldevilla con una muchacha muy rica.
El pobre chico esta triste porque su maestro no ha asistido a la boda.

Renovales encogio los hombros. ;Qué le importaban a €l esas tonterias?... Hubo
una larga pausa, y el maestro, pensativo y triste, levanté de pronto la cabeza con un
gesto de resolucion.

—:Qué te parecen esos retratos, Pepe? —pregunt6 con ansiedad—. ;Es ella? ;No
me equivocaria al hacerlos? ;| No la veria de otro modo que como fue?...

Cotoner rompié a reir. Realmente, el maestro estaba tocado. jVaya unas
preguntas! Aquellos retratos eran unas maravillas, como todo lo suyo. Pero
Renovales insistio, con la impaciencia de la duda. jEl parecido!... jQueria saber si
aquellas Josefinas eran iguales a la muerta!

—Exactisimo —dijo el bohemio—. jPero hombre, si lo que mas asombra en tus
retratos es la fidelidad con que sorprendes la vida!

Afirmabalo con energia, pero una duda escarabajeaba en su interior. Si; era
Josefina, pero con algo extraordinario, ideal. Sus facciones parecian las mismas, pero
llevaban una luz interna que las embellecia. Era el defecto que habia encontrado
siempre a estos retratos; pero se callo.

—Y ella —insistio el maestro— ;era realmente hermosa? ;Qué te parecia como
mujer? Dimelo, Pepe... sin reparos. Es extrafio; yo no recuerdo bien como era.

Cotoner quedé desconcertado por estas preguntas y respondié con cierto
embarazo. jVaya una ocurrencia! Josefina era muy buena, un angel; él la recordaria
siempre con agradecimiento. La habia llorado como si fuese una madre, y eso que
podia ser casi hija suya. Tenia grandes delicadezas y cuidados para el pobre bohemio.

—No es eso —interrumpi6 el maestro—. Yo pregunto si te parecia hermosa; si lo
era realmente.
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—Hombre, si —dijo Cotoner con resolucion—. Era hermosa... mas bien dicho,
simpatica. Al final parecia un poquillo estropeada. jLa enfermedad!... En fin, un
angel.

Y el maestro, tranquilizado por estas palabras, quedo en larga contemplacion ante
sus propias obras.

—Si; era muy hermosa —dijo lentamente, sin apartar la vista de los lienzos—.
Ahora lo reconozco; ahora la veo mejor... Es extrafio, Pepe; parece como que
encuentro hoy a Josefina, después de un largo viaje. La habia olvidado; ya no sabia
ciertamente cOmo era su cara.

Hubo otra larga pausa, y de nuevo acometi6 el maestro a su amigo con una
pregunta ansiosa.

—¢Y quererme?... ;Crees ti que me queria de veras? ¢Que era por amor por lo
que se mostraba, algunas veces... tan rara?

Ahora si que no vacilé Cotoner, como en las preguntas anteriores:

—iQuererte!... {Con delirio, Mariano! jComo ningun hombre ha sido querido en
el mundo! Todo lo que hubiera entre vosotros, eran celillos, exceso de afecto. Lo sé
mejor que nadie; a los buenos amigos que como yo entran y salen en una casa, lo
mismo que perros viejos, se les trata con confianza, se les dicen cosas que no sabe el
marido... Créeme, Mariano; nadie mas te querra asi. L.os berrinches eran nubes de las
que pasan. Tengo la certeza de que ya no te acuerdas de ellas. L.o que no pasaba era lo
otro; el amor que te tenia. Me consta: lo sé de cierto; ya sabes que ella me lo contaba
todo, que era yo la unica persona a quien podia tolerar en sus ultimos tiempos.

Renovales parecié agradecer con una mirada de alegria estas palabras de su
amigo.

Salieron a pasear a la caida de la tarde, marchando lentamente hacia el centro de
Madrid. Renovales hablaba de su juventud, de sus tiempos de Roma. Reia recordando
a Cotoner su famoso surtido de papas, acudian a su memoria las graciosas farsas de
los estudios, las fiestas ruidosas, y después, a su regreso, cuando ya era casado, las
noches de amistosa intimidad en aquel comedor pequefio y bonito de la via Margutta;
la llegada del bohemio y otros compafieros de arte, para tomar una taza de té con el
joven matrimonio; las discusiones a gritos sobre pintura, que hacian protestar a los
vecinos, mientras ella, su Josefina, todavia con el asombro de verse duefia de una
casa, sin su madre y rodeada de hombres, sonreia a todos con timidez, encontrando
graciosos e interesantes a aquellos camaradas terrorificos, melenudos como
bandoleros, inocentes y quisquillosos como nifios.

—iLos buenos tiempos, Pepe!... La juventud, que so6lo apreciamos cuando
desaparece.

Andando siempre en linea recta, sin saber adénde iban, enfrascados en su
conversacion y sus recuerdos, se vieron en la Puerta del Sol. Habia cerrado la noche;
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brillaban los focos eléctricos; los escaparates arrojaban sobre las aceras sus manchas
de luz.

Cotoner mir6 la hora en el reloj del Ministerio.

¢No iba aquella noche el maestro a casa de la de Alberca?...

Renovales parecié despertar. Si; tenia que ir, le esperaban... Pero no iba. Su
amigo le miré escandalizado, como si considerase, en su conciencia de parasito, una
falta gravisima el despreciar una comida.

El pintor mostrabase falto de fuerzas para pasar la noche entre Concha y su
marido. Pensaba en ella con cierta aversion; sentiase capaz de rechazar brutalmente
los contactos audaces con que le perseguia a todas horas; de contarselo todo al
marido en un arrebato de franqueza. Era una vergiienza, una traicion, aquella vida a
tres que la gran dama aceptaba como el mas dichoso de los estados.

—Es insufrible —dijo para desvanecer la extrafieza de su compafiero—. No se la
puede aguantar; una lapa que no me suelta un instante.

Nunca habia hablado a Cotoner de sus amores con la de Alberca, pero éste no
necesitaba que le contasen las cosas; tacitamente se daba por enterado.

—Pero es guapa, Mariano —dijo—. jUna gran mujer! Ya sabes que la admiro.
Esa te podia servir para el cuadro griego.

El maestro tuvo una mirada de conmiseracion para su ignorancia. Sentia el deseo
de vejarla, de herirla, justificando asi su indiferencia.

—Fachada nada mas... cara y estatura.

E inclinandose hacia su amigo, le dijo en voz baja, gravemente, como si revelase
el secreto de un inmenso crimen:

—Tiene las rodillas en punta... Una verdadera estafa.

Cotoner dilato la boca con una risa de satiro y se agitaron sus orejas. Era la
alegria del hombre casto; la satisfacciéon de conocer los ocultos defectos de una
belleza colocada fuera de su alcance.

El maestro no quiso separarse de su amigo. Le necesitaba; mirabale con tierna
simpatia, viendo en €l algo de la muerta. Nadie la habia conocido como aquel
compaiiero. En los momentos de tristeza, él era su confidente. Cuando sus nervios la
ponian como loca, las palabras de este hombre sencillo terminaban sus crisis en un
mar de lagrimas. ; Con quién podia hablar mejor de ella?...

—Comeremos juntos, Pepe: iremos a los Italianos; un banquete romano, raviolis,
picatta, todo lo que quieras, y un frasco de chianti o dos; cuantos puedas beber; y al
final asti espumoso, mejor que el champafa. ; Te conviene, anciano?

Se agarraron del brazo, marcharon alta la frente, la sonrisa en los labios, como
dos pintorcillos jovenes, ansiosos de celebrar una venta reciente con una comilona
alivio de su miseria.

Renovales sumiase en sus recuerdos para sacarlos a luz con palabra atropellada.
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Hacia memoria a Cotoner de cierta trattoria en una callejuela romana, mas alla de la
estatua de Pasquino, antes de llegar al Governo Vechio; un figon de quietud
eclesiastica, dirigido por el antiguo cocinero de un cardenal. Las perchas del
establecimiento estaban siempre ocupadas por sombreros de teja. Su alegria de
artistas, escandalizaba un tanto la grave parsimonia de los parroquianos: sacerdotes
de las oficinas pontificales o de paso en Roma para intrigar ascensos; rabulas de
mugrienta levita, que llegaban cargados de papelotes del vecino Palacio de Justicia.

—iQué macarrones! ;Te acuerdas, Pepe? ;Y como le gustaban a la pobre
Josefina!

Llegaban de noche a la trattoria en alegre banda; ella cogida a su brazo, y en
torno los buenos amigos que agrupaba la admiracién junto a su naciente fama de
pintor. Josefina adoraba los misterios culinarios, los secretos tradicionales de la
solemne mesa de los principes de la Iglesia, que habian descendido a la calle,
refugiandose en aquella salita con arcadas de bodegon. Sobre el blanco mantel
temblaba la mancha de ambar del vino de Orvieto, en ventrudas botellas de fino
cuello; un liquido dorado, espeso, de dulzura clerical; una bebida de pontifices
ancianos que descendia como fuego hasta el estbmago, y mas de una vez sé habia
remontado a cabezas cubiertas por la tiara.

En las noches de luna salian de alli, con direccion al Coloseo para contemplar la
ruina colosal y monstruosa bajo un torrente de luz azulada. Josefina, trémula de
inquietud, se sumia en los tineles negros, avanzaba a tientas entre las piedras caidas,
hasta verse en pleno graderio, frente al silencioso redondel, que parecia encerrar el
cadaver de todo un pueblo. Ella pensaba en las fieras horrendas que habian pisado
aquella arena, mirando en torno con inquietud. De pronto, un espantoso rugido, y una
bestia negra salia dando saltos de los profundos vomitorios. Josefina se agarraba a su
esposo, con chillido de espanto, y todos reian. Era Simpson, un pintor norteamericano
que doblaba su larga osamenta, marchando a cuatro patas para atacar con fieros
alaridos a los compafieros.

—Te acuerdas, Pepe? —decia a cada instante Renovales—. jQué tiempos! jQué
alegria! jQué excelente compafiera la pobrecita, antes de que la entristeciese la
enfermedad!...

Comieron, hablando de su juventud, mezclando en sus recuerdos la imagen de la
muerta. Después pasearon por las calles basta media noche, insistiendo Renovales en
aquellos tiempos, recordando a su Josefina, como si toda su existencia la hubiese
pasado adorandola. Cotoner sentiase fatigado de esta conversacion y se despidio del
maestro. jQué nueva mania era aquella!l... Muy interesante la pobre Josefina; pero
toda la noche la habian pasado sin hablar de otra cosa, como si en el mundo sélo
existiese el recuerdo de la muerta.

Renovales marché a su casa con cierta impaciencia; tomo un carruaje para llegar
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antes. Sentia la misma impresion de inquietud que si le aguardara alguien: le parecia
aquel hotel presuntuoso, antes frio y solitario, animado por un espiritu que no podia
definir, una alma amada que lo llenaba todo, esparciéndose como un perfume.

Al entrar, precedido por el doméstico sofoliento, su primera mirada fue para la
acuarela. Sonrio; quiso dar las buenas noches a aquella cabeza que fijaba sus ojos en
él.

Igual sonrisa y el mismo saludo mental tuvo para todas las Josefinas que salian a
su encuentro, surgiendo de la sombra de las paredes al encenderse las bombillas
eléctricas en salas y corredores. Ya no le inspiraban inquietud estos rostros
contemplados por la mafiana con sorpresa y miedo. Ella le veia; ella adivinaba su
pensamiento; ella le perdonaba, seguramente. jHabia sido siempre tan buena!...

Dudé un instante en su camino, queriendo ir a los estudios, y encender sus
grandes focos eléctricos. La veria de cuerpo entero, en toda su gentileza; hablaria con
ella; la pediria perdon, en el profundo silencio de aquellas naves... Pero el maestro se
contuvo. ¢Qué locuras se le ocurrian? ;Iba a perder el juicio?... Se pas6 la mano por
la frente, como si quisiera borrar de su pensamiento estos propositos. Era sin duda el
asti quien le inspiraba tales extravagancias. jA dormir!...

Al quedar a obscuras, tendido en la camita de su hija, se sinti6 molesto. No podria
dormir; estaba mal alli... Sinti6 un deseo vehemente de salir del cuarto, de refugiarse
en el dormitorio abandonado, como si s6lo en €l pudiera encontrar descanso y suefio.
iOh, la cama veneciana, la cama de Dogaresa rubia, aquel mueble sefiorial que
guardaba toda su historia; donde ella habia gemido de amor; donde se habian
dormido tantas veces comunicandose a media voz sus deseos de gloria y de riqueza;
donde habia nacido su hija!...

Con la vehemencia que ponia en todos sus caprichos, el maestro recobré sus
ropas, y quedamente, como si temiera ser oido por su criado, que descansaba cerca,
encamindse al dormitorio.

Rodo la llave con precauciones de ratero y avanzd de puntillas, bajo la luz suave
y discreta de color rosa, que derramaba un farolén antiguo, desde el centro del techo.
Tendio los colchones cuidadosamente sobre la cama abandonada. Faltaban sabanas,
almohadas, toda la ropa de dormir. La habitacion, desierta tanto tiempo, estaba fria...
iQué noche tan agradable iba a pasar! jQué bien dormiria alli! Los almohadones de
un sofd, bordados de oro con duro relieve, le sirvieron de cabecera. Se envolvié en un
gaban y se acosto vestido, apagando la luz, con el deseo de no ver la realidad, de
sofar, poblando la sombra con las dulces mentiras de su imaginacion.

Sobre aquellos colchones habia dormido Josefina; sus blanduras conocian el
suave peso de su cuerpo. No la vela como en los ultimos tiempos, enferma,
demacrada, roida por la miseria fisica. Esta imagen dolorosa la rechazaba su
pensamiento, abriéndose a las ilusiones bellas. La Josefina que contemplaba, la que
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llevaba dentro, era la otra, la de los primeros tiempos; y no como habia sido en
realidad, sino como €l la habia visto, como la habia pintado.

Su memoria pasaba sobre una gran laguna de tiempo, obscura y tormentosa;
saltaba desde la actual nostalgia a los tiempos felices de la juventud. Tampoco se
acordaba de los afios de penoso cautiverio, cuando se debatian los dos, hurafios y
agresivos, incapaces de continuar juntos la misma senda... Eran insignificantes
contratiempos de la vida. S6lo pensaba en la bondad sonriente, la generosidad y la
sumision de los tiempos de amor. jCon qué ternura habian vivido juntos, una parte de
su existencia, abrazados sobre aquel lecho que ahora sélo conocia el aislamiento de
su cuerpol...

El artista se estremecio de frio en la insuficiencia de sus envolturas. En esta
situacion anormal, las sensaciones exteriores evocaban sus recuerdos; se asociaban a
fragmentos del pasado, tirando de ellos, hasta sacarlos a flote en la memoria. El frio
le hizo pensar en las noches lluviosas de Venecia, cuando el chaparron caia horas y
horas sobre estrechas callejuelas y desiertos canales, en el profundo silencio de la
noche, en la mudez solemne de una ciudad sin caballos, sin ruedas, sin otro ruido de
vida que el chapoteo del agua solitaria en los escalones de marmol. Ellos estaban en
aquella misma cama, bajo el caliente edredon, rodeados de los muebles que adivinaba
ahora en la sombra.

Por entre las maderas del calado ventanal penetraba el resplandor del reverbero
que iluminaba el vecino canalillo. Marcabase en el techo una faja de luz y en ella
temblaba el reflejo de las aguas muertas, con un incesante cruzamiento de hilos de
sombra. Ellos, estrechamente abrazados, con los ojos en alto, contemplaban este
juego de la luz y el agua. Adivinaban el frio y la humedad en la calle liquida;
saboreaban el mutuo calor de sus cuerpos, el apretado contacto de su carne, el
egoismo de estar juntos, en la dulce voluptuosidad del bienestar fisico, sumidos en el
silencio, como si el mundo hubiese acabado, como si su dormitorio fuese un calido
oasis en medio del frio y la sombra.

Algunas veces sonaba un grito lugubre rasgando el silencio. jAooo! Era un
gondolero que avisaba antes de doblar la esquina. Por la mancha de luz que
cabrilleaba en el techo, deslizabase una gondolita negra, liliputiense, un juguete de
sombra, en cuya popa se doblaba, dandole al remo, un monigote del tamafio de una
mosca. Y los dos, pensando en los que pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las
rafagas glaciales, paladeaban una nueva voluptuosidad, y sus cuerpos se apretaban
con mas fuerza, bajo la suave caricia del edredén, y sus bocas se encontraban,
conmoviendo la calma de su nido con la insolencia ruidosa de la juventud y el
amor...

Renovales ya no sentia frio. Revolviase inquieto sobre los colchones; clavabanse
en su rostro los bordados metalicos del almohadén; tendia sus brazos en la
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obscuridad, y una queja cortaba el silencio, tenaz, desesperada, un lamento de nifio
que exige lo imposible, que pide la luna.
—iJosefina! jJosefina!
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II1

Una mafiana el maestro llamé con gran urgencia a Cotoner, y éste se presento,
mostrandose alarmado por los términos del aviso.

—No es nada grave —dijo Renovales—. Necesito que me digas donde fue
enterrada Josefina. Quiero verla.

Era un deseo que se habia formado lentamente en su pensamiento durante varias
noches; un capricho de las interminables horas de insomnio que arrastraba en la
obscuridad.

Hacia mas de una semana que se habia trasladado al dormitorio grande,
escogiendo entre la ropa de cama, con una minuciosidad que asombré a la
servidumbre, las sabanas mas usadas, las que evocaban con sus bordados los antiguos
recuerdos. No encontrd en estos lienzos aquel perfume de los armarios que tanto le
perturbaba; pero algo habia en ellos, la ilusion, la certeza de que su tejido habia
rozado muchas veces la carne querida.

Renovales, después de exponer su deseo a Cotoner, sobriamente y con gesto duro,
crey6 necesario excusarse. Era vergonzoso que él no supiese donde estaba Josefina;
que no hubiera ido aun a visitarla. El dolor de su muerte le habia dejado sin
voluntad... después, jel largo viaje!...

—T corriste con todo, Pepe; tu arreglaste el entierro. Dime donde esta; llévame a
verla.

No se habia preocupado hasta entonces de los restos de la muerta. Recordaba el
dia del entierro, su dolor teatral, que le habia hecho permanecer en un rincon del
estudio, con la cara oculta entre las manos. Los amigos intimos, los escogidos, que
llegaban hasta su retiro, vestidos de negro y con tristeza funebre, le cogian una mano
apretdndola con efusién. «jValor, Mariano! jAnimo, maestro!». Y fuera del hotel un
patear incesante de caballos; la verja negra de apretada muchedumbre; los carruajes
en doble fila hasta perderse de vista; los reporters yendo de un grupo a otro,
inscribiendo nombres.

Todo Madrid estaba alli... Y se la habian llevado al lento paso de unos caballos
de penachos ondeantes, entre lacayos de la muerte, con blancas pelucas y doradas
cachiporras; y él no se habia acordado mas de ella, no habia sentido la curiosidad de
conocer el rincon flinebre, donde se ocultaba para siempre, bajo los ardores del sol
que resquebrajan la tierra, bajo las interminables lluvias de la noche que chorrearian
sobre sus pobres huesos. jAh, malvado! jAh, miserable, por el mas afrentoso de los
olvidos!...

—Dime donde esta, Pepe... Llévame; quiero verla.

Suplicaba con la vehemencia del remordimiento: queria verla en seguida, cuanto
antes, como un pecador que teme morir y pide a gritos la absolucion.
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Cotoner accedio a este viaje inmediato. Estaba en el cementerio de la Almudena,
un camposanto cerrado desde mucho tiempo. So6lo iban a él los que tenian
tradicionales derechos sobre un pedazo de su suelo. Cotoner habia querido enterrar a
la pobre Josefina cerca de su madre, en el mismo recinto donde se oxidaba el oro de
la losa que ocultaba al «malogrado genio de la diplomacia». Quiso que descansase
entre los suyos.

En el camino, Renovales sinti6 cierta angustia. Veia pasar con ojos de sonambulo,
al través de los vidrios del carruaje, las calles de la poblacion: después bajaban una
rapida cuesta; jardines mal cuidados, en los cuales, junto a los arboles, dormitaban
vagabundos o se peinaban mujeres con la cabeza al sol; un puente; suburbios miseros
con casuchas de lugarejo; luego el campo, caminos en cuesta y al final un bosque de
cipreses sobre una tapia y remates de edificios marmoreos, angeles extendiendo las
alas con una trompeta en los labios, grandes cruces, flameros montados sobre
tripodes, y un cielo limpido, de intenso azul, que parecia reir con indiferencia
sobrehumana de la emocion de aquella hormiga que se apellidaba Renovales.

Iba a verla; a poner sus plantas en la misma tierra, ultima sabana de su cuerpo; a
aspirar un aire en el que subsistia tal vez algo de aquel calor, que era como la
respiracion del alma de la muerta. ;Qué la diria?...

Al entrar en el camposanto miré al guardian, un hombre feo, Idgubre, con una
palidez amarillenta y grasosa de blandon. jAquel hombre vivia a todas horas cerca de
Josefina!... Sinti6 un impulso de generosidad, de agradecimiento: tuvo que
contenerse, pensando en su acompafante, para no entregarle todo el dinero que
llevaba encima.

Sus pasos resonaron en el profundo silencio. Sintiéronse rodeados de la rumorosa
calma de un jardin abandonado, en el que eran mas los kioscos y las estatuas que los
arboles. Anduvieron bajo ruinosas columnatas que repercutian sus pasos con extrafio
eco; sobre losas que devolvian la sonoridad de sus huellas, con ese estruendo sordo
de los lugares huecos y obscuros. La nada estremecida en su desierto por un ligero
rozamiento de vida.

Los muertos que dormian alli estaban bien muertos, sin la leve resurreccion del
recuerdo, en completo abandono, consumiéndose en la podredumbre universal,
anonimos, separados por siempre de la vida, sin que de la inmediata colmena de
gentes viniese nadie a reanimar con llantos y ofrendas la efimera personalidad que
tuvieron, el nombre que les rotul6 por un instante.

Las coronas pendian de las cruces, negras, deshilachadas, con un hervidero de
insectos en sus briznas. La vegetacion exuberante y monotona, libre del martirio de
los pasos, se extendia por todas partes, desuniendo con sus raices las piedras de las
tumbas, haciendo saltar los peldafios de las sonoras escalinatas. Las lluvias, con su
lenta filtracion, producian desplomes del terreno. Algunas losas se cuarteaban,
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dejando entreabiertos profundos hoyos que exhalaban un hedor de tierra mojada y
estiércol cocido.

Habia que andar con cierta precaucion, temiendo que el terreno sonoro y hueco se
abriese de pronto: habia que evitar repentinas depresiones, en las cuales, junto a una
lapida hundida de canto, con letras de palido oro y nobiliarios escudos, asomaba un
craneo pequefio, de débil osamenta; el armazon de una cabeza de mujer, entrando y
saliendo por el negro portal de sus orbitas un rosario de hormigas.

El pintor caminaba estremecido, con la tristeza de una decepcién inmensa,
dudando de sus mas grandes entusiasmos. ;Y esto era la vida!... {Y asi acababa la
humana belleza! jPara esto serviria el receptaculo de hermosas sensaciones que
llevaba sobre sus hombros, y alli iria a parar con toda su soberbia!...

—Aqui es —dijo Cotoner.

Se habian metido entre unas filas de tumbas apretadas, rozando, al pasar, los
adornos envejecidos que se desmenuzaban y calan a su contacto.

Era una sepultura sencilla, una especie de féretro de blanco marmol, que se
elevaba unos dos palmos sobre el suelo, llevando en su parte superior un alto remate,
semejante a la cabecera de una cama, y terminado por una cruz.

Renovales permanecio frio. jAlli estaba Josefina!... Ley6 wvarias veces la
inscripcion, como si no pudiera convencerse. Era ella; las letras reproducian su
nombre, con una breve lamentacion del marido inconsolable, que a él le pareci6 falta
de sentido, artificial, vergonzosa.

Habia venido pensando, con estremecimientos de inquietud, en el terrible
momento de descubrir el ultimo lecho de su Josefina. jSentirse cerca de ella, pisar el
suelo que guardaba la esencia de su cuerpo! No podria resistir este trance; lloraria
como un nifio, caeria de rodillas, sollozando con angustia de muerte...

Y bien; ya estaba alli: tenia la tumba ante sus ojos, y sin embargo, permanecian
secos, miraban en torno, friamente, con extrafieza.

jAlli estaba!... Lo creia por la afirmacion de su amigo, por aquel rétulo
declamatorio puesto sobre la tumba; pero nada le avisaba la presencia de la muerta.
Permanecia insensible, mirando con curiosidad a las inmediatas sepulturas,
sintiéndose en su interior un monstruoso deseo de burla, no viendo en la muerte mas
que su mueca sardonica de bufon de la tltima hora.

A un lado, un sefior que descansaba bajo el interminable catalogo de sus titulos y
condecoraciones; una especie de conde de Alberca, que se habia dormido en la
solemnidad de su grandeza, esperando el trompetazo del angel para comparecer ante
el Sefior con todos sus pergaminos y cruces. Al otro, un general que se pudria bajo un
marmol grabado de cafiones, fusiles y banderas, como si quisiera infundir espanto a la
muerte. {En qué burlesca promiscuidad habia venido a acostarse Josefina, para dormir
su ultimo suefio! Al través de la tierra mezclabanse los jugos de todos aquellos
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cuerpos, se unian y amalgamaban, con el definitivo beso de la nada, sin haberse
conocido durante la vida. Ellos eran los ultimos duefios de su cuerpo, los eternos y
definitivos amantes; se la arrebataban en su presencia y para siempre, indiferentes a
las preocupaciones efimeras de los vivos. jAy la muerte! jQué burlona atroz! jQué
cinismo frio el de la tierra!...

Sentia disgusto, tristeza, asco, de la insignificancia humana... pero no lloraba.
Soélo tenia ojos para lo externo y lo material; para la forma, preocupacion constante
de su pensamiento. Al verse ante la tumba, aprecié tnicamente su vulgar humildad,
con cierta vergiienza. Era su mujer: la esposa de un gran artista.

Pensé en los escultores mas célebres, todos amigos suyos: hablaria con ellos;
labrarian una sepultura imponente, con estatuas lacrimosas y originales simbolos de
la fidelidad, de la dulzura y del amor: un sepulcro digno de la compafiera de
Renovales... Y nada mas; su pensamiento no iba mas alla; su imaginacion no podia
traspasar la dureza del marmol, penetrando en el oculto misterio. La tumba estaba
muda y vacia: en el ambiente no habia nada que hablase al alma del pintor.

Permanecio insensible, sin que le turbase emocion alguna, sin dejar de ver un solo
instante la realidad. El cementerio era un lugar feo, triste, repugnante, con su
atmosfera de pudridero. Renovales creia percibir un lejano hedor de carne frita
esparcido en el viento, que inclinaba el puntiagudo plumero de los cipreses, que
movia las viejas coronas y el ramaje de los rosales.

Miré con cierta hostilidad al silencioso Cotoner. Este tenia la culpa de su frialdad.
Su presencia le cohibia, impidiendo toda efusiéon. Aunque amigo, era un extrafio; un
obstaculo entre €l y la muerta. Se interponia entre los dos, impidiendo aquel dialogo
mudo de amor y perdon con el que venia sofiando. Volveria sin su acompanante. Tal
vez el cementerio fuese distinto en la soledad.

Y volvié: volvio al dia siguiente. El guardian le hizo un saludo amable,
adivinando un parroquiano de los que proporcionan ganancias.

El cementerio le pareci6 mas grande, mas imponente, en el silencio de una
mafiana tranquila y luminosa. No tenia con quién hablar, no oia otro ruido humano
que el de sus propios pasos. Subia escalinatas, atravesaba galerias, dejando tras €l su
indiferencia, pensando, con inquietud, que cada vez se separaba mas de los vivos, que
la puerta, con su empleado sérdido, estaba ya lejos, y que €l era el tnico viviente, el
unico que pensaba y podia sentir miedo, en aquella ciudad ltigubre de miles y miles
de seres, envueltos en un misterio que les hacia imponentes, entre los ruidos sordos y
extrafios de ese mas alla que espanta con su negrura de abismo sin fondo.

Al llegar ante la tumba de Josefina, se quitd el sombrero.

Nadie. Los arboles y los rosales se estremecian bajo el viento, hasta perderse de
vista en las encrucijadas de los panteones. Unos pajaros piaban sobre su cabeza, en
una acacia, y este rumor de vida, rasgando el susurro de la solitaria vegetacion,
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esparcia cierta tranquilidad en el espiritu del pintor, borraba el miedo infantil que
habia sentido antes de llegar alli, cruzando las columnatas de pavimento sonoro.

Permanecio mucho tiempo inmévil, abstraido en la contemplacion de aquella caja
de marmol, partida oblicuamente por la luz del sol; una parte de color de oro y otra
con la blanca superficie azulada por la sombra. De pronto se estremecio, coma si
despertase oyendo una voz... La suya. Hablaba alto, con un impulso irresistible de
exteriorizar a gritos su pensamiento, de animar con algo que significase vida este
silencio mortal.

—Josefina, soy yo... ;Me perdonas?...

Era una ansia infantil de oir la voz del mas alla, derramando sobre su alma un
balsamo de perdon y olvido; un deseo de arrastrarse, de llorar, de empequefiecerse, de
que ella le escuchase, de que sonriera desde el fondo de la nada, viendo la gran
revolucion que se habia operado en su espiritu. Queria decirla —y se lo decia
mudamente, con el lenguaje de la emocion— que la amaba, que habia resucitado en
su pensamiento, ahora que la habia perdido para siempre, con un amor que no tuvo
nunca pura ella en su existencia terrenal. Sentiase avergonzado de verse ante su
tumba; avergonzado de la desigualdad de su suerte.

Le pedia perdon de vivir, de sentirse vigoroso y joven todavia, de amarla sin
realidad, con loca esperanza, cuando la habia dejado partir indiferente y frio, con el
pensamiento en otra mujer, esperando su muerte con el mas criminal de los anhelos.
iMiserable! ;Y él estaba en pie! ;Y ella, la buena, la dulce, oculta para siempre;
perdida y deshecha en las entrafias de la eterna insaciable!...

Lloraba: lloraba, por fin, con esas lagrimas calidas y sinceras que atraen el
perdon. Era el llanto por tanto tiempo deseado. Ahora sentia que los dos se
aproximaban, que estaban casi juntos, que solo les separaba una lamina de marmol y
alguna tierra. Veia con la imaginacion sus pobres restos, los huesos tal vez cubiertos
por la podredumbre epilogo de una vida, y los amaba, los adoraba con una pasion
serena, por encima de las miserias terrenales. Nada de lo que habia sido Josefina
podia causarle repugnancia ni horror. jSi él pudiera abrir aquella caja blanca! Si
pudiera besar los ultimos escombros del cuerpo adorado, llevarselos con él, para que
le acompafiasen en su peregrinacion, como las divinidades domésticas de los
antiguos!... Ya no veia el cementerio; no oia los pajaros ni el susurro de las ramas;
crela vivir en una nube, sin contemplar otra cosa en la densa niebla que aquella tumba
blanca, la marmodrea caja, ultimo lecho del adorado cuerpecillo...

Ella le perdonaba: su cuerpo surgia ante €él, tal como habia sido en su juventud,
como habia quedado en los lienzos pintada por su mano. Su mirada profunda se fijaba
en la suya; su mirada de los tiempos de amor. Le parecia oir su voz, la voz de
entonaciones infantiles, la que reia, admirando pequefias insignificancias, en la época
feliz. Era una resurreccion; la imagen de la muerta estaba ante €él, formada, sin duda,
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por moléculas invisibles de su ser, que flotaban sobre la tumba, por algo de su esencia
vital que aun aleteaba en torno de los restos materiales, con cierto retardo de dolorosa
despedida, antes de emprender la carrera a las profundidades de lo infinito.

Su llanto incesante seguia derramandose en el silencio, con una profusion de
dulce desahogo: su voz, entrecortada por los suspiros, hacia callar a los pajaros
infundiéndoles momentaneo pavor. «jJosefina! jJosefina!». Y el eco de estos lugares
sonoros contestaba con rugidos sordos y burlones, desde las lisas paredes de los
mausoleos, desde el término invisible de las columnatas.

El artista, con impulso irresistible, pasé una pierna sobre las cadenas enmohecidas
que rodeaban la tumba. jSentirla mas cerca! jSuprimir la corta distancia que los
separaba! Burlar a la muerte con un beso de amor resucitado, de intenso
agradecimiento por el perdén!...

El cuerpo enorme del maestro cubrid la blanca caja, abarcandola en sus brazos
extendidos, como si quisiera desprenderla del suelo y llevarsela con él. Sus labios
buscaron ansiosos la parte mas alta de la losa.

Quiso adivinar el sitio que cubria el rostro de la muerta, y entre rugidos de fiera
herida, comenzo a besarlo, moviendo su cabeza, como si quisiera estrellarla contra el
marmol.

Una sensacion en los labios de piedra caldeada por el sol; un sabor de polvo,
insipido y repulsivo, se extendio por su boca. Renovales se incorpord, se puso de pie,
como si despertase, como si resurgiese de pronto el cementerio, hasta entonces
invisible. El lejano hedor de carne chamuscada volvio a herir su olfato.

Ahora veia la tumba, como la habia visto el dia anterior. Ya no lloraba. La
inmensa decepcion secO sus lagrimas, mientras en su interior sentia acrecentarse el
ansia del llanto. jHorrible despertar!... Josefina no estaba alli; en torno de él sélo
existia la nada. Era inutil buscar el pasado en el campo de la muerte. Los recuerdos
no podian prender en esta tierra fria, conmovida en sus entrafias por el pulular del
gusano, por el hervor de la materia en putrefaccion. jAy, donde venia a buscar sus
ilusiones! jDe qué estercolero hediondo queria hacer resurgir las rosas de sus
recuerdos!...

Veia con la imaginacion, tras aquel marmol antipatico, el pequefio craneo con su
mueca burlona, los huesos fragiles envueltos en sus ultimos andrajos de piel, y esta
visién le dejaba frio, indiferente. ;Qué tenia él que ver con estas miserias? No;
Josefina no estaba alli. Habia muerto de veras, y si alguna vez llegaba a verla no seria
cerca de su tumba.

Lloraba otra vez, pero sin lagrimas exteriores, con un llanto que se derramaba
hacia adentro: lloraba la amargura de su soledad, el no poder cambiar con ella un
pensamiento. jTantas cosas que tenia que decirla y que le quemaban el alma!...
iComo la hablaria, si una fuerza misteriosa se la devolviese por un instante!...
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Imploraria, su perdon; se arrojaria a sus pies, lamentando el error de su vida, el
doloroso engafio de haber permanecido junto a ella, indiferente, acariciando falsas
ilusiones que encerraban el vacio, para rugir ahora en el tormento de lo irreparable,
con la sed de un amor loco que adoraba a la muerta después de despreciar a la viva.
La juraria mil veces la verdad de esa adoracién pdstuma, de este deseo excitado por
la muerte. Y luego, la acostaria otra vez en su lecho eterno y se alejaria tranquilo, con
la conciencia en paz, después de la delirante confesion.

Pero era imposible. El silencio entre ellos seria para siempre. Habria de quedar
por toda una eternidad con esta confesion en el pensamiento, sin poder
comunicarsela, sintiendo su pesadez abrumadora. Ella se habia ido con el rencor y el
desprecio en el alma, olvidando los primeros tiempos de amor, y eternamente
ignoraria que éstos habian tenido un reverdecimiento después de su muerte.

No podia echar una mirada atras; ella no existia; ya no existiria nunca. Todo
cuanto él hiciese y cuanto pensase, las noches de insomnio llamandola con suplica
carifiosa, las largas contemplaciones ante sus imagenes, todo lo ignoraria. Y cuando
él muriese a su vez, el silencio y el aislamiento entre ambos aun se haria mas grande.
Las cosas que no habia podido decirla se extinguirian con él, y los dos se
desmenuzarian en la tierra, extrafios el uno al otro, prolongando en la eternidad su
error lamentable, sin poder aproximarse, sin poder verse, sin una palabra salvadora,
condenados a la nada, pavorosa y sin limites, sobre cuya dureza infinita resbalaban
imperceptibles los deseos y los dolores de las criaturas.

El artista infeliz se revolvié con la rabia de su impotencia. ;De qué crueldad
vivian rodeados? ;Qué burla sombria, feroz, implacable, era aquella que los
empujaba, unos hacia otros, para después separarlos por siempre, jpor siempre!, sin
que pudieran cambiar una mirada de perdoén, una palabra que rectificase sus errores y
les permitiera reanudar su eterno suefio, con nueva paz?...

La mentira; siempre el engafio en torno del hombre, como una atmdsfera
protectora que le preserva en su marcha, al través del vacio de la vida. Mentira
aquella tumba con sus inscripciones: alli no estaba ella; s6lo encerraba unos despojos,
iguales a todos, que nadie podria reconocer, ni él mismo que tanto los habia amado.

Su desesperacion le hizo levantar los ojos al espacio, de luminosa limpidez. jAh,
el cielo! {Mentira también! Aquel azul celestial, con sus rayos dorados y sus juegos
caprichosos de nubes, era una imperceptible pelicula, una ilusion de los ojos. Mas
alla de la telarafia engafiosa que envolvia la tierra, estaba el verdadero cielo, el
espacio sin fin, y era negro, de una lobreguez fatidica, con un chisporroteo de
lagrimas ardientes, de infinitos mundos, lamparillas de la eternidad en cuya llama
vivian otros enjambres de invisibles atomos: y el alma glacial, ciega y cruel de la
tenebrosa inmensidad, reia de sus pasiones y sus anhelos, de las mentiras que
fabricaban incesantemente para acorazar su efimera existencia, queriendo prolongarla
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con la ilusion de un alma inmortal.

Todo mentiras que la muerte se encargaba de desenmascarar, cortando la marcha
a los hombres en su dulce camino escalonado de ilusiones, echandoles fuera de él,
con la misma indiferencia que sus pies habian aplastado y puesto en fuga los rosarios
de hormigas que avanzaban entre la hierba sembrada de huesos.

Renovales sintié la necesidad de huir. ;Qué hacia alli? ;Qué le importaba el
desolado vacio de aquel rincon de la tierra? Antes de alejarse con la firme resolucion
de no volver mas, buscé en torno de la tumba una flor, unas briznas de hierba, algo
que le acompafiase como recuerdo. No; Josefina no estaba alli, bien lo sabia él; pero
sintié el anhelo de los enamorados, ese apasionado respeto por las cosas que toco
alguna vez la mujer amada.

Despreci6é una mata de flores silvestres que crecia abundosa en la parte inferior de
la tumba. Las queria de cerca de la cabeza, y cogié unos pequefios botones blancos,
inmediatos a la cruz, pensando que sus raices habrian tocado tal vez el rostro de la
muerta, que conservarian en los pétalos algo de sus ojos, algo de su boca.

Volvio a casa desalentado, triste, con el vacio en el pensamiento y la muerte en el
alma.

Pero en la atmoésfera calida de su vivienda, la amada muerta salié a su encuentro;
la vio junto a él, sonriéndole desde el fondo de los marcos, irguiéndose en los grandes
lienzos. Renovales sintié en torno de su cara un aliento calido, como si aquellas
imagenes respirasen a la vez, llenando la casa con la esencia de recuerdos que parecia
flotar en el ambiente. Todo le hablaba de ella; todo lo llenaba este indefinible
perfume del pasado. Alla arriba, en la fanebre loma, habia quedado la misera
envoltura, la corteza perecedera. No volveria mas. ;Para qué? La sentia a su
alrededor: lo que de ella restaba en el mundo, conservabase encerrado en la casa,
como queda la fuerte esencia en el pomo roto y abandonado... En la casa, no. La
muerta estaba en él, la llevaba dentro, la percibia en su interior, como esas almas
errantes de las leyendas que se refugian en un cuerpo ajeno, pugnando por compartir
la morada con el alma sefiora de la envoltura. No en vano habian vivido tantos afios
de existencia comun, unidos primero por el amor, luego por la costumbre. Sus
cuerpos habian dormido en intimo contacto durante media vida, tocandose de la
frente a los pies, abandonandose a la inconsciencia del suefio, mezclando sus sudores,
cambiando por los abiertos poros ese calor de las horas intimas que es como la
respiracion del alma. La muerta se habia llevado una parte de la vida del artista. En
sus restos, que se desmenuzaban en la soledad del cementerio, habia una parte del
marido, y éste, a su vez, sentia algo extrafio y misterioso que le encadenaba al
recuerdo, que le hacia experimentar a todas horas el deseo de aquel cuerpo,
complemento del suyo, que se habia desvanecido ya en la nada.

Renovales se encerr6 en su hotel, con aire taciturno y gesto hosco, que
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infundieron miedo al criado. Si se presentaba el sefior Cotoner, debia decirle que
habia salido. Si llegaban cartas de la condesa, podia dejarlas en un cacharro antiguo
de la antesala, donde se amontonaban las tarjetas inutiles. Si era ella la que se
presentaba, debia cerrarle la puerta. No queria ver a nadie: deseaba pintar sin ningin
género de distraccion. La comida se la serviria en el mismo estudio.

Y trabajo solo, sin modelo, con una tenacidad que le hacia permanecer derecho
ante el lienzo, hasta que se desvanecia la luz. Algunas veces su criado, al entrar al
anochecer en el estudio, encontraba intacto el almuerzo sobre una mesa. Por la noche,
en la soledad del comedor, eran los atracones mudos, el devorar silencioso y
taciturno, por la imperiosa necesidad animal, sin ver lo que comia, con los ojos
perdidos en una contemplacion lejana.

Cotoner, algo picado por esta orden extraordinaria que le impedia el acceso al
estudio, presentabase por la noche y en vano intentaba animarle con noticias del
mundo exterior. Notaba en los ojos del maestro una luz anormal, un estrabismo de
locura.

—¢;Como va esa obra?...

Renovales contestaba con un gesto vago. Ya la veria... mas adelante.

Su gesto de indiferencia repetiase al oir que le hablaba de la condesa de Alberca.
Cotoner describia la alarma de aquella sefiora, su asombro por la conducta del
maestro. Le habia llamado para tener noticias de Mariano, para lamentarse, con los
ojos humedos, de esta ausencia. Habia estado dos veces en la puerta del hotel, sin
poder entrar; se quejaba del criado y de aquella obra misteriosa. Al menos que le
escribiera, que contestase a sus cartas, repletas de lamentos y ternuras, que ella no
sospechaba cerradas aun y en profundo olvido, entre una nube de amarillentas
cartulinas. El artista escuchaba esto con un encogimiento de hombros, como si le
hablasen de los dolores de un planeta lejano.

—Vamos a ver a Milita —decia—. Esta noche no tiene teatro.

En su aislamiento, lo unico que le ligaba al mundo exterior, era el ansia de ver a
su hija, de hablarla, como si la amase con nuevo carifio. Era carne de su Josefina;
habia vivido en sus entrafias. Tenia la salud y el vigor de €él, nada en su exterior
recordaba a la otra; pero su sexo ligabala estrechamente a la imagen adorada de la
madre.

Oia a su Milita en un éxtasis sonriente, agradeciendo el interés que mostraba por
su salud.

—Estas enfermo, papaito? Te encuentro desmejorado. Tienes una mirada que no
me gusta... Trabajas mucho.

Pero él la tranquilizaba moviendo sus fuertes brazos, hinchando su pecho
vigoroso. Nunca se habia sentido mejor. Y se enteraba, con una minuciosidad de
abuelo bondadoso, de los pequefios disgustos de su existencia. Su marido pasaba el
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dia con los amigos; ella se aburria en casa, y s6lo encontraba entretenimiento en las
visitas o en las compras. Y a continuacion surgia un lamento, siempre el mismo, que
el padre adivinaba desde las primeras palabras. Lopez de Sosa era un egoista, un
tacafio para ella. Su vida de despilfarro, s6lo alcanzaba a sus placeres y a su persona,
pretendiendo hacer economias sobre los gastos de su mujer. La queria, a pesar de
esto. Milita no osaba negarlo: ni amantes ni ligeras infidelidades; jbuena era ella para
tolerarlas! Pero s6lo encontraba dinero para sus caballos, para sus automdviles; hasta
sospechaba que iba gustandole el juego, y su pobrecita mujer que viviese desnuda,
que llorase con interminable suplica cada vez que la presentaban una cuenta, alguna
insignificancia de mil o dos mil pesetas.

El padre tenia para ella generosidades de amante. Sentiase capaz de derramar a
sus pies todo lo que habia amontonado en largos afios de trabajo. jQue viviese feliz,
ya que amaba a su marido! Las inquietudes de ella le hacian sonreir con desprecio.
iEl dinero! jLa hija de Josefina, triste por tales necesidades, teniendo €l en su casa
tantos papeles sucios, mugrientos, insignificantes, por cuya adquisicion habia penado,
y que ahora miraba con indiferencial... De estas entrevistas salia siempre entre
vehementes abrazos y bajo una lluvia de besos ruidosos de aquella grandullona, que
expresaba su alegria manoseandolo irrespetuosamente, como si fuese un nifio.

—Papaito, jqué bueno eres!... jCuanto te quiero!

Una noche, Renovales, al salir de casa de su hija acompafiado de Cotoner, dijo a
éste con cierto misterio:

—Ven por la mafiana. Te ensefiaré aquello. Aun esta atrasado, pero quiero que lo
veas... Solo tu. Nadie podra juzgar mejor.

Después afiadi6é con una satisfaccion de artista:

—Antes solo podia pintar lo que vela... Ahora soy otro. Me ha costado mucho,
imucho!... pero tu juzgaras.

Y habia en su voz la alegria de las dificultades vencidas, la certidumbre de una
grande obra.

Cotoner acudio al dia siguiente, con el apresuramiento de la curiosidad, y entr6 en
el estudio cerrado para todos.

—iMira! —dijo el maestro con ademan soberbio.

El amigo miro. Frente a la luz habia un lienzo en un caballete; un lienzo gris en su
mayor parte, sin otro color que el del preparado, y sobre éste, rayas confusas y
entrelazadas, delatando cierta indecision ante los diversos contornos de un mismo
cuerpo. A un lado una mancha de colores, que era lo que el maestro sefialaba con su
mano: una cabeza de mujer, que se destacaba vigorosa sobre el crudo fondo de la tela.

Cotoner quedo absorto. ¢Aquello lo habia pintado realmente el gran artista? No
vela la mano del maestro. Aunque €l fuese un pintor insignificante, tenia buen ojo y
adivinaba la indecision, el miedo, la torpeza, la lucha con algo irreal que se escapa,
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negandose a entrar en el molde de la forma. Saltaba a la vista la inverosimilitud de los
rasgos, la rebuscada exageracion; los ojos enormes, monstruosos en su grandeza; la
boca diminuta como un punto; la piel de una palidez luminosa, sobrenatural.
Solamente en sus pupilas habia algo notable: una mirada que venia de muy lejos, una
luz extraordinaria que parecia traspasar el lienzo.

—Me ha costado mucho. Ninguna obra me hizo sufrir tanto. Esto es la cabeza
nada mas. jLo mas facil! Después vendra el cuerpo; una desnudez divina, como
nunca se haya visto. Y tu solo la veras; jsélo tu!

El bohemio ya no miraba el cuadro. Contemplaba con extrafieza al pintor,
asombrado de aquella obra, desconcertado por su misterio.

—Ya ves, jsin modelo! {Sin la realidad delante! —continu6 el maestro—. No he
tenido mas guia que esos: pero es el mejor, el definitivo.

Esos eran todos los retratos de la muerta, descolgados de las paredes, colocados
en caballetes o en sillas, formando un apretado circulo en torno del lienzo empezado.

El amigo no pudo contener su asombro, no pudo fingir mas tiempo, vencido por
la sorpresa:

—iAh! {Pero es!... jPero... has querido pintar a Josefina!

Renovales se echo atras con violenta sorpresa. Josefina, si; quién habia de ser?
¢Donde tenia los 0jos? Y su mirada iracunda trastorné a Cotoner.

Este volvié a contemplar la cabeza. Si; era ella, con una belleza que parecia de
otro mundo; extremada, espiritualizada, como si perteneciese a una humanidad
nueva, libre de groseras necesidades, en la que se hubiesen extinguido los ultimos
restos de la animalidad ancestral. Contemplaba los numerosos retratos de otros
tiempos, y reconocia sus rasgos en la nueva obra; pero animados por una luz que
venia de dentro y cambiaba el valor de los colores, dando al rostro una novedad
extrana.

—iLa reconoces por fin! —dijo el maestro, que seguia ansiosamente la impresion
de su obra en los ojos del amigo—. ¢Es ella? Di, ¢no te parece igual?

Cotoner mintié con cierta conmiseracién. Si, era ella; por fin la veia bien. Ella,
pero mas hermosa que en vida... Josefina nunca habia sido asi.

Ahora era Renovales el que mir6 con extrafieza y lastima. jPobre Cotoner!
iInfeliz fracasado, paria del arte, que no habia podido salir de la muchedumbre
andnima y carecia de otra sensibilidad que la del estébmago!... jQué sabia él de
aquellas cosas! jPor qué consultarle!...

No habia reconocido a Josefina, y sin embargo, este lienzo era su mejor retrato; el
mas exacto.

Renovales la llevaba en su interior; la contemplaba s6lo con recogerse en su
pensamiento. Nadie podia conocerla mejor que él. Los demas la tenian olvidada. Asi
la veia... y asi habia sido.
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IV

La condesa de Alberca logré introducirse una tarde en el estudio del maestro.

La vio llegar el criado, como otras veces, en un coche de alquiler, atravesar el
jardin, subir las escaleras del vestibulo y entrar en el recibimiento, con un paso
agitado de mujer resuelta que marcha ante ella rectamente y sin vacilacion. Intent6
cerrarle el paso con respeto, yendo de un lado a otro, saliéndola al encuentro cada vez
que avanzaba ladeandose para burlar este obstaculo. jEl sefior trabajaba! jEl sefior no
recibia! jEra una orden severa y sin excepcion!... Pero ella siguié adelante, con el
cefio duro, una luz de fria célera en los ojos, una resolucién manifiesta de abofetear al
criado si era preciso, de pasar por encima de su cuerpo.

—Vamos, buen hombre, apartese usted.

Y su entonacion de gran sefora, altiva e irritada, hizo temblar al pobre sirviente,
que no sabia ya como oponerse a esta invasion de faldas rumorosas y fuertes
perfumes. En una de sus evoluciones, la bella sefiora tropezé con una mesa de
mosaico italiano, en cuyo centro estaba el antiguo jarron. Su mirada descendi6
instintivamente, hasta el fondo de la vasija.

Fue un instante nada mas, pero basto a su curiosidad femenil para reconocer los
sobrecillos azules, de blanca orla, que asomaban las puntas cerradas o mostraban los
lomos intactos, entre el montén de cartulinas. jEsto mas!... Su palidez se hizo
intensa, tomoé un tinte verdoso, y con tal impulso sigui6 adelante la dama, que el
criado no pudo detenerla y quedd a su espalda desalentado, confuso, temiendo la
colera del sefior.

Renovales, alarmado por el fuerte taconeo en la madera del pavimento y el roce
de unas faldas rumorosas, se dirigi6 hacia la puerta, en el mismo instante que la
condesa hacia su entrada con expresion teatral.

—Soy yo.

—Usted?... sTu?...

La turbacion, la sorpresa, el miedo a esta entrevista, hicieron balbucear al
maestro.

—Siéntate —dijo con frialdad.

Se sent6 en un divan y el artista permanecio de pie ante ella.

Miraronse con cierta extrafieza, como si no se reconociesen después de esta
ausencia de semanas que pesaba en su memoria como si fuese de afios.

Renovales la miraba friamente, sin que su cuerpo se estremeciera a impulsos del
deseo, como si fuese una visita vulgar de la que necesitaba librarse cuanto antes. Le
extrafiaban su palidez verdosa, la boca apretada por un mohin de disgusto, la mirada
dura, de brillo amarillento, la nariz que parecia encorvarse buscando el labio superior.
Estaba irritada, pero al fijar los ojos en €él, perdieron éstos su dureza.
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Su instinto de mujer se tranquiliz6 al contemplarle. También él parecia otro, en el
abandono de su aislamiento; el pelo alborotado, la barba enmarafiada, revelando el
descuido de la preocupacion, la idea fija y absorbente, que hace olvidar el aseo de la
persona.

Se desvanecieron instantaneamente sus celos, la cruel sospecha de sorprenderle,
apasionado de otra mujer, con una veleidad de artista. Ella conocia los signos
exteriores del enamoramiento; la necesidad que siente el hombre de embellecerse, de
hacerse grato, extremando los cuidados de su adorno.

Con ojos de satisfaccién revisaba su abandono, fijandose en las ropas sucias, en
las manos descuidadas, en las ufias largas manchadas de color, en todos los detalles
que revelaban falta de aseo, olvido de la persona. Indudablemente era una locura
pasajera de artista, un capricho tenaz de laborioso. Su mirada brillaba con una luz de
fiebre, pero no revelaba lo que ella habia sospechado.

A pesar de esta certidumbre tranquilizadora, como Concha iba dispuesta a llorar y
traia sus lagrimas preparadas, aguardando impacientes en el borde de los parpados, se
llevo las manos a sus ojos, encogiéndose en un extremo del divan, con gesto tragico.
Era muy desgraciada; sufria mucho. Habia pasado unas semanas horribles. ¢ Qué era
aquello? ;Por qué desapareceria sin una explicacion, sin una palabra, cuando ella le
amaba mas que nunca, cuando sentia impulsos de abandonarlo todo, de dar un
escandalo enorme, viniendo a vivir con €l para ser su compafiera, su esclava?... Y sus
cartas, sus pobres cartas, abandonadas, sin abrir, como si fuesen molestas peticiones
de una limosna. jElla, que habia pasado las noches en vela, poniendo sobre los
pliegos toda su alma!... Y habia en su acento un estremecimiento de despecho
literario; la amargura de que hubieran quedado en el misterio todas las cosas bonitas
que alineaba con sonrisa de satisfaccion, después de largas reflexiones... jLos
hombres! jSu egoismo y su crueldad! jQué torpeza adorarles!

Seguia en su llanto, y Renovales la miraba como si fuese otra mujer. Le parecia
ridicula en este dolor que trastornaba su rostro, que lo afeaba, borrando su sonriente
impasibilidad de hermosa mufieca.

Intent6 excusarse, pero sin calor, sin deseos de convencer, para no mostrarse cruel
en su silencio. Trabajaba mucho, era ya hora de volver a su antigua existencia de
fecunda labor. Ella olvidaba que era un artista, un maestro de cierto nombre, que tenia
sus deberes con el publico. No era como aquellos sefioritos que podian dedicarla el
dia entero y pasar la existencia a sus pies, cual un paje enamorado.

—Hay que ser serios, Concha —afiadi6é con una frialdad pedantesca—. La vida
no es un juego. Yo debo trabajar y trabajo. Hace no sé cuantos dias que no salgo de
aqui.

Ella se irguid irritada, apartd las manos de sus ojos, le mird, recriminandole.
Mentia; habia salido de su encierro, sin ocurrirsele nunca llegar por un momento a su
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casa.

—Buenos dias nada mas... Que yo te viese un instante, Mariano; el tiempo
necesario para convencerme de que eres el mismo, de que sigues queriéndome. Pero
has salido muchas veces; te han visto. Yo tengo mi policia, que me lo cuenta todo.
Eres demasiado conocido para que la gente no se fije en ti... Has estado por las
mafianas en el Museo del Prado. Te han visto horas enteras contemplando como un
bobo un cuadro de Goya; una mujer desnuda. jTu mania que vuelve otra vez,
Mariano!... Y no se te ha ocurrido venir a verme; no has contestado a mis cartas. El
sefior se siente orgulloso, satisfecho de que le amen, y se deja adorar como un idolo,
seguro de que mas le querran cuanto mas grosero sea... jAy, los hombres! jLos
artistas!...

Gemia, pero su voz ya no conservaba el tono de irritacion de los primeros
momentos. La certidumbre de que no habia de luchar con la influencia de otra mujer,
amansaba su orgullo, no dejando en ella mas que una queja dulce de victima que
desea sacrificarse de nuevo.

—Pero siéntate —exclamé en medio de sus sollozos, indicandole un lugar en el
divan, junto a ella—. No estés de pie; parece que deseas que me vaya...

El pintor se sentd, pero con cierta timidez, huyendo el contacto de su cuerpo,
evitando el encuentro de aquellas manos que, instintivamente, iban a €l y ansiaban un
pretexto para asirle. Adivinaba su deseo de llorar sobre uno de sus hombros,
olvidandolo todo, desvaneciendo con una sonrisa sus ultimas lagrimas. Asi habia
ocurrido en otras ocasiones, pero Renovales, conociendo el juego, se echaba atras con
cierta rudeza. Aquello no debia comenzar otra vez; no podia repetirse, aunque €l
quisiera. Habia que decir la verdad a toda costa; acabar para siempre; echarse de los
hombros el pesado fardo.

Hablé con voz fosca, titubeando, la mirada en el suelo, sin atreverse a levantar los
ojos por miedo a los de Concha, que adivinaba fijos en él.

Hacia muchos dias que pensaba escribirla... jEl miedo a no consignar claramente
sus pensamientos!... jCierto pavor que le hacia dejar la carta para el dia siguiente!...
Ahora se alegraba de que hubiese venido; celebraba la debilidad de su criado al
dejarla franca la puerta.

Debian hablar como buenos camaradas que examinan juntos el porvenir. Era hora
de dar fin a las locuras. Seria lo que Concha deseaba en otros tiempos: amigos,
buenos amigos. Ella era hermosa, tenia aun la frescura de la juventud, pero el tiempo
no transcurre en vano y €l se sentia viejo: contemplaba la vida desde cierta altura,
como se contemplan las aguas de un rio, sin mojarse en ellas.

Concha le escuchaba con asombro, resistiéndose a comprender sus palabras. ¢ Qué
escrupulos eran éstos?... Después de ciertas divagaciones, el pintor habl6 con un tono
de remordimiento de su amigo el conde de Alberca, un hombre respetable por su
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misma simplicidad. Su conciencia se sublevaba ante la sencilla admiracion del grave
sefior. Era una infamia este engafio audaz en su misma casa, bajo el mismo techo. El
no tenia fuerzas para continuar: debian purificarse del pasado con una buena amistad;
decirse adids como amantes, sin rencor y sin antipatia, agradecidos mutuamente por
la dicha pasada, llevandose, como muertos queridos, los agradables recuerdos...

La risa de Concha, nerviosa, sardonica, insolente, corté la palabra del artista. Su
cruel jocosidad excitabase al pensar que era su marido el pretexto de esta ruptura. jSu
marido!... Y volvia a reir con carcajadas que delataban la insignificancia del conde,
la falta absoluta de respeto que inspiraba a su mujer, la costumbre de ajustar su vida a
sus caprichos, sin pensar nunca en lo que aquel hombre pudiera decir o pensar. Su
marido no existia para ella; jamas le habia temido; nunca habia pensado que pudiera
servirle de obstaculo, y jel amante le hablaba de él, presentandolo como una
justificacion de su alejamiento!...

—iMi marido! —repetia entre los estremecimientos de su risa cruel—.
iPobrecillo! Déjale quieto: él nada tiene que hacer entre nosotros... No mientas, no
seas cobarde. Habla; otras cosas llevas en el pensamiento. Yo no sé las que son, pero
las presiento, las veo desde aqui. jSi quisieras a otra!... jSi quisieras a otra!

Pero se interrumpia en esta exclamacion sorda de amenaza. Le bastaba mirarle
para convencerse de que era imposible. Su cuerpo no olia a amor; todo en él revelaba
la paz de una carne en reposo, sin impulsos ni deseos. Era tal vez un capricho de su
imaginacion, una anormalidad de desequilibrado, lo que le impulsaba a repelerla. Y
animada por esta creencia, se abandond, olvidando su enfado, hablandole en tono
carifioso, acariciandole con un ardor en el que habia a la vez algo de madre y de
amante.

Renovales la vio pronto junto a él, enlazando los brazos a su cuello, hundiendo
las manos con delectacion en el revoltijo de su cabellera.

No era orgullosa: los hombres la adoraban, pero su corazén, su cuerpo, toda ella,
era para su pintor, para aquel ingrato que tan mal correspondia a su carifio, que la iba
a envejecer con tantos disgustos... Subitamente enternecida, le besaba la frente, con
una expresion generosa y pura. jPobrecito! jTrabajaba mucho! Todo lo que tenia era
cansancio, trastorno, exceso de produccion. Habia que dejar quietos los pinceles,
vivir, quererla mucho, ser felices, tener en reposo aquella frente, siempre contraida
por mdviles arrugas, como un cortinaje tras el cual pasaba y repasaba, en perpetua
revolucién, un mundo invisible.

—Deja que te bese otra vez esa frente bonita, para que callen y duerman los
duendes que tienes dentro.

Y besaba de nuevo la frente bonita, deleitandose en acariciar con sus labios los
surcos y prominencias de esta extension irregular, atormentada como un terreno
volcanico.
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Por mucho tiempo su voz mimosa, de exagerado ceceo infantil, resoné en el
silencio del estudio. Sentia celos de la pintura, sefiora cruel, exigente y antipatica, que
parecia enloquecer a su pobre nene. El mejor dia, ilustre maestro, prendia fuego al
estudio con todos sus cuadros. Se esforzaba por atraerle a ella, por sentarlo en sus
rodillas, meciéndolo como si fuese un nifio.

—A ver, don Marianito: haga usted una risa a su Conchita. jRiase usted, granuja!
... jRiete o te pego!

El reia, pero con sonrisa forzada, intentando resistirse al carifioso manoseo,
fatigado de estas infantiles simplezas que en otros tiempos eran su placer. Permanecia
insensible a aquellas manos, a aquella boca, al calor de aquel cuerpo que rozaba el
suyo, sin despertar la mas leve emocion. ;Y él habia amado a aquella mujer! ;Y por
ella habia cometido el crimen feroz e irreparable, que le haria arrastrar eternamente la
cadena del remordimiento!... jQué sorpresas las de la vida!...

La frialdad del pintor acabé por comunicarse a la de Alberca. Pareci6 despertar
del ensuefio en que ella misma se mecia. Se aparté del amante, examinandolo
fijamente, con ojos imperiosos, en los que comenzaba a brillar de nuevo una chispa
de orgullo.

—iDi que me quieres! jDilo en seguida!, jlo necesito!

Pero en vano extremaba su ademan autoritario; en vano aproximaba sus ojos a los
de él, como si quisiera asomarse a su interior. El artista sonreia débilmente,
murmuraba palabras evasivas, negabase a seguirla en estas exigencias.

—Dilo a gritos; que yo lo oiga... Di que me quieres. Llamame Friné, lo mismo
que cuando me adorabas de rodillas, besando mi cuerpo.

El nada dijo. Parecia avergonzado por el recuerdo; bajaba la cabeza para no verla.

La condesa se levant6 con nervioso impulso. La colera la hizo plantarse en medio
del estudio, con las manos crispadas, el labio inferior temblén, los ojos con un brillo
verdoso. Sentia deseos de destrozar algo, de caer en el suelo con violentas
contorsiones. Dudaba entre romper una anfora drabe, pré6xima, o abalanzarse sobre
aquella cabeza inclinada, clavando en ella sus ufias. jMiserable! jTanto que le habia
amado; tanto que le queria aun, sintiéndose ligada a él por la vanidad y la costumbre!

—iDi si me quieres! —grito—. jDilo de una vez!... si o no?...

Tampoco obtuvo respuesta. El silencio era penoso. Crey6 de nuevo en otro amor,
en una mujer que habia venido a ocupar su puesto. ;Pero quién era?, ;ddonde
encontrarla? Su instinto femenil le hizo volver la cabeza, extender la mirada por la
proxima puerta, viendo el estudio inmediato, y tras €él, el ultimo, el verdadero taller
donde trabajaba el maestro. Avisada por misteriosa intuicion, echd a correr hacia
aquella nave. jAllil... jTal vez alli! Los pasos del pintor sonaron tras ella. Habia
salido de su desaliento al verla huir; la perseguia con un apresuramiento de terror.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Concha presintio que iba a saber la verdad; una verdad cruel, con toda la crudeza de
un descubrimiento a plena luz. Quedd inmdvil, con las cejas fruncidas por un gran
esfuerzo mental, ante aquel retrato que parecia reinar en el estudio, ocupando el
mejor caballete, en lugar preferente, a pesar del desierto gris de su lienzo.

El maestro vio en la cara de Concha la misma expresion de duda y extrafieza de
su amigo Cotoner. ;Quién era aquélla?... Pero la vacilacion fue mas breve: su orgullo
de mujer aguzaba sus sentidos. Vio mas alla de aquella cabeza desconocida el coro de
antiguos retratos que parecia guardarla.

iAy!, isus ojos de inmensa extrafieza!, jla mirada de frio asombro que clavé en el
pintor, examinandole de cabeza a pies!...

—¢Es Josefina?...

El inclin6 la frente, con muda respuesta. Pero le parecié una cobardia su silencio;
sintié la necesidad de gritar, en presencia de aquellos lienzos, lo que afuera no habia
osado decir. Era un deseo de halagar a la muerta, de implorar su perdén, confesando
su amor sin esperanza.

—Si; es Josefina.

Y lo dijo avanzando un paso, gallardamente, mirando a Concha como si fuese un
enemigo, con cierta hostilidad en los ojos que no paso inadvertida para ella.

No se dijeron mas. La condesa no podia hablar. Su sorpresa rebasaba los limites
de lo verosimil, de lo conocido.

jEnamorado de su mujer... y después de muerta! jEncerrado como un asceta, para
pintarla con una hermosura que nunca habia tenido!... La vida ofrecia grandes
sorpresas, pero esto, seguramente, no se habia visto nunca.

Crey0 que cala y caia, empujada por el asombro, y al término de esta caida se
encontré otra, sin una queja, sin un estremecimiento de dolor, pareciéndole extrafio
todo cuanto la rodeaba; la habitacion, el hombre, los cuadros. Aquello iba mas alla de
sus sentimientos. Una hembra sorprendida alli, le hubiese hecho llorar, rugir de dolor,
revolcarse en el pavimento, amar ain mas al maestro, con el atizamiento de los celos.
iPero encontrarse con la rivalidad de una muerta! ;Y ademas de muerta... su mujer!
... El caso le parecid de una ridiculez sobrehumana: sentia deseos locos de reir. Pero
no rio. Recordaba la mirada anormal que habia sorprendido en el artista al entrar en el
estudio; creia ver ahora en sus ojos una chispa de aquel mismo fulgor.

De pronto sinti6 miedo; miedo a la soledad sonora de aquella nave; miedo al
hombre que la contemplaba en silencio, como si no la conociese, y hacia el cual
experimentaba Concha la misma extrafieza.

Aun tuvo para €l una mirada de conmiseracion, de esa ternura que siente toda
mujer ante la desgracia, aunque aflija a un desconocido. jPobre Mariano! Todo habia
acabado entre ellos. Evito el tuteo; le tendi6 los dedos de su diestra enguantada, con
un ademan de gran sefiora inabordable. Habian pasado mucho tiempo en esta

www.lectulandia.com - Pagina 187



situacion, en la que s6lo hablaban sus ojos.

—Adi6s, maestro; jcuidarse!... No se moleste acompafiandome; conozco el
camino. Siga su trabajo: pinte mucho...

Taconearon sus pies nerviosamente al alejarse sobre el pavimento encerado, que
ya no habian de pisar nunca. El revoloteo de su falda esparcié por dltima vez en el
estudio su estela de perfumes.

Renovales respird con mas libertad al verse solo. Terminaba para siempre el error
de su vida. De esta entrevista no le quedaba otro escozor que la indecisién de la
condesa ante el retrato. La habia reconocido antes que Cotoner, pero también habia
vacilado. Nadie se acordaba de la muerta; s6lo él guardaba su imagen.

Aquella misma tarde, antes de que llegase su viejo amigo, recibio el maestro otra
visita. Su hija se presento en el estudio, adivinandola Renovales antes de que entrase,
por el estrépito de alegria y de vida exuberante que parecia marchar ante sus pasos.

Venia a verle; le habia prometido una visita desde muchos meses antes. Y el padre
sonrio con indulgencia, recordando ciertas quejas de la ultima entrevista. ;/Nada mas
venia por verle?...

Milita se hizo la distraida, examinando el estudio que no habia visitado en mucho
tiempo.

—iCalla! —exclam6—. {Si es mama!

Miraba el retrato con cierto asombro, pero el artista se mostro satisfecho de la
prontitud con que la habia reconocido. jAl fin, su hija! jEl instinto de la sangre!... El
pobre maestro no vio la ojeada a los otros retratos que habia guiado a la joven en su
induccion.

—¢Te gusta? ¢Es ella? —pregunto6 ansioso como un principiante.

Milita respondia con cierta vaguedad. Si, estaba bien; tal vez un poco mas
hermosa que habia sido. Ella no la conocié nunca asi.

—Es verdad —dijo el maestro—. Tu no la viste en sus buenos tiempos. Pero asi
era antes de que tu nacieses. Tu pobre madre era muy hermosa.

Pero la hija no mostr6 gran emocion ante esta imagen. Le parecia extrafia. ¢Por
qué estaba la cabeza en un extremo del lienzo? ;Qué pensaba afadir? ¢Qué
significaban aquellos trazos?... El maestro se excusé con cierto rubor, temiendo
comunicar su pensamiento a la hija, subitamente dominado por una pudibundez
paternal. Ignoraba aun lo que haria; tenia que decidirse por un vestido que encajase
bien. Y en un acceso de subita ternura, se humedecieron sus 0jos y beso a su hija.

—¢Te acuerdas mucho de ella, Milita?... ¢ Verdad que era muy buena?

La hija sintiése contagiada por la tristeza del padre, pero fue un momento nada
mas. Su vigor, su salud, su alegria de vivir, repelian pronto las impresiones tristes. Si,
muy buena; se acordaba de ella con frecuencia... Tal vez decia verdad: pero estos
recuerdos no eran profundos ni dolorosos: la muerte le parecia una cosa sin sentido,
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un incidente remoto y poco temible que no turbaba la serena calma de su equilibrio
fisico.

—iPobre mama! —afiadio a guisa de oracion—. Para ella fue un consuelo el
marcharse. jSiempre enferma, siempre triste! jCon una vida asi, mas vale morir!...

Habia en sus palabras cierta amargura; el recuerdo de una juventud compartida
con aquella eterna enferma, de humor desigual, y en un ambiente entristecido por la
sequedad hostil con que se trataban los padres. Ademas, su gesto era glacial. Todos
hemos de morir: que los débiles se vayan antes, y dejen el sitio a los fuertes. Era el
egoismo inconsciente y cruel de la salud. Renovales veia de pronto el alma de su hija,
por este desgarron inesperado de su franqueza. La muerta los conocia bien a los dos.
Era suya, toda suya. Fl también poseia este egoismo del fuerte que le habia hecho
aplastar la debilidad y la delicadeza, puestas a su amparo. A la pobre Josefina sélo le
quedaba él, arrepentido y en eterna adoracion. Para los demas, no habia pasado por el
mundo: ni en su hija perduraba el dolor de su muerte.

Milita volvio la espalda al retrato. Se olvidaba de su madre y de la obra de papa.
iChifladuras de artista! Ella habia venido a otra cosa.

Se sento junto a €l, casi lo mismo que horas antes se habia sentado otra mujer.
Acariciabale con su voz calida, que tomaba cierta entonacion de arrullo felino. Papa,
papaito... era muy desgraciada... Venia a verle, a contarle sus pesares.

—Si; dinero —dijo el maestro algo molesto por la falta de emocién con que
hablaba de su madre.

—Dinero, papaito, ya lo sabes; ya te lo dije el otro dia. Pero no es eso sélo.
iRafael... mi marido!, jesto es una vida imposible!

Y relataba las insignificantes contrariedades de su existencia. Para no creerse en
prematura viudez, tenia que acompafar a su marido en el automévil, interesarse en
sus excursiones que antes le parecian una diversion y ahora le resultaban intolerables.

—Una vida de pe6n caminero, papa; siempre tragando polvo, contando
kilometros. A mi que me gusta tanto Madrid!, jque no puedo vivir fuera de él!...

Se habia sentado en las rodillas de su padre, le hablaba con los ojos puestos en los
suyos, acariciandole la cabellera, tirandole de los bigotes, con travesuras de nifia...
casi lo mismo que la otra.

—Ademas, es rofioso; por €l iria como una cursi; todo le parece demasiado...
Papaito, sacame de este apuro; son dos mil pesetas nada mas. Con esto me arreglo, y
no te molestaré con nuevos empreéstitos... Anda, papaito dulce. Mira que las necesito
en seguida, que por no incomodarte he aguardado hasta el ultimo momento.

Renovales se agitaba molestado por el peso de su hija; una soberbia moza que
caia sobre él con abandonos de nifia. Irritabale su confianza filial. Su perfume de
mujer le hacia recordar aquel otro que turbaba sus noches, esparciéndose por la
soledad de las habitaciones. Parecia haber heredado la carne de la muerta.
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La rechaz6 con cierta rudeza, y ella tomo esta repulsion por una negativa a sus
suplicas. Se entristecio su cara, pusiéronse llorosos sus ojos, y el padre se arrepintio
de su brusquedad. Le extrafiaban sus incesantes peticiones de dinero. ;Para qué lo
queria?... Recordaba los grandes regalos de su boda, aquella abundancia principesca
de ropas y alhajas que se habia exhibido alli mismo, en los estudios. ;Qué le faltaba a
ella?... Pero Milita miraba a su padre con asombro. Habia transcurrido mas de un afio
desde entonces. Bien se vela que papa era un ignorante en estos asuntos. jIba ella a
usar los mismos vestidos, los mismos sombreros, iguales adornos, en un periodo
larguisimo, interminable... de mas de doce meses? jQué horror! jQué cursileria! Y
aterrada por tanta monstruosidad, comenzaron a asomar sus tiernas lagrimitas, con
gran inquietud del maestro...

Calma, Milita; no habia por qué llorar. ;Qué deseaba?, ;dinero?... Al dia
siguiente la enviaria todo el que necesitase. Guardaba poco en casa; tenia que pedirlo
al Banco... operaciones que ella no comprenderia. Pero Milita, alentada por su
victoria, insistio en la peticion con una tenacidad desesperante. L.a engafiaba; no se
acordaria de ella al dia siguiente; conocia bien a su padre. Ademas, necesitaba el
dinero en seguida; compromisos de honor (y lo afirmaba con gravedad), miedo a las
amigas por si se enteraban de sus deudas.

—Ahora mismo, papaito. No seas malo; no te diviertas en hacerme rabiar. Debes
tener dinero: mucho dinero. Tal vez lo llevas encima... A ver, papaito malo, déjame
que te registre, déjame ver la cartera... No digas que no; si que la llevas... jsi que la
llevas!

Hundia sus manos en el pecho de su padre, desabrochando su chaquetén de
trabajo, cosquilleandole audazmente por llegar al bolsillo interior. Renovales se
defendia con cierta flojedad. Tonta; perdia el tiempo; ;dénde estaria la cartera?... El
no la llevaba nunca en ese traje.

—Si esta aqui, mentirosin! —grito con alegria la hija, persistiendo en su registro
—. jLatoco!... jYa la tengo!... Mirala.

Era cierto. El pintor no se acordaba de que la habia cogido por la mafiana para
pagar una cuenta, guardandola luego distraidamente en su chaqueton de pana.

Milita la abrio con una avidez que hizo dafio a su padre. jAy, aquellas manos de
mujer, temblonas al buscar el dinero! Se tranquilizé pensando en la fortuna que habia
reunido, en los papeles de diversos colores que guardaba en un mueble. Todo ello
seria para su hija, y esto tal vez la salvase del peligro a que la arrastraba su ansia de
vivir entre las vanidades y oropeles de la femenina esclavitud.

En un instante sus manos se apoderaron de un buen numero de billetes de
diversos tamafos, formando un rollo que oprimi6 fuertemente entre sus dedos.

Renovales protestaba.

—Suelta, Milita, no seas nifia. Me dejas sin dinero. Mafiana te lo enviaré; deja eso

www.lectulandia.com - Pagina 190



ahora... Es un saqueo.

Ella le evitaba; se habia puesto de pie; manteniase a distancia, elevando su mano
por encima del sombrero para poner a salvo su botin. Reia con grandes carcajadas de
su travesura... iNi uno pensaba devolverle! No sabia cuantos eran; los contaria en su
casa; saldria del paso por el momento, y al dia siguiente le pediria lo que faltase.

El maestro acabd por reir, sintiéndose contagiado por su regocijo. Perseguia a
Milita con el deseo de no alcanzarla; la amenazaba con grotesca severidad; la llamaba
ladrona, lanzando voces de socorro, y asi corretearon de uno a otro estudio. Antes de
desaparecer, se detuvo Milita en la ultima puerta, levantando con autoridad un dedo
enguantado de blanco.

—Mafiana, el resto; no hay que olvidarlo... Mira, papaito, que esto es muy serio.
Adios; te espero mafiana.

Y desaparecio, dejando en su padre algo de la alegria con que se habian
perseguido.

El creptsculo fue triste. Renovales permaneci6 sentado ante las imagenes de su
mujer, contemplando aquella cabeza disparatadamente hermosa, que a €l le parecia el
mas fiel de los retratos. Su pensamiento fue hundiéndose en la sombra que surgia de
los rincones, envolviendo los lienzos. So6lo temblaba en los vidrios una luz palida,
brumosa, cortada por las lineas negras de las ramas exteriores.

Solo... solo para siempre. Tenia el carifio de aquella muchachota que acababa de
irse, alegre, insensible a todo lo que no halagase su vanidad juvenil, su hermosura
saludable. Tenia la adhesion de perro viejo de su amigo Cotoner, que no podia vivir
sin verle, pero era incapaz de dedicarle su existencia por entero, y la compartia entre
él y otras amistades, celoso de conservar su libertad de bohemio.

Y esto era todo... Bien poca cosa.

Proximo a la vejez, contemplaba una luz cruda y rojiza que parecia irritar sus
ojos, el camino de desolacion, yermo y monétono que le aguardaba... y a su final, la
muerte. jLa muerte! Nadie la ignoraba; era la unica certeza; y sin embargo,
transcurria la mayor parte de la vida sin pensar nunca en ella, sin verla.

Era como una de esas epidemias, en paises lejanos, que devoran las existencias a
millones. Se habla de ella como de un hecho cierto, pero sin estremecimiento de
horror, sin temblores de miedo. «Esta demasiado lejos; tardara mucho en llegar».

Habia nombrado muchas veces a la muerte, pero con los labios, sin que su
pensamiento abarcase la significacion de la palabra, sintiéndose vivir al mismo
tiempo, aferrado a la existencia por las ilusiones y los deseos.

La muerte estaba al final de la ruta: nadie podia evitar su encuentro, pero todos
tardaban en verla. Las ambiciones, los deseos, los amores, las crueles necesidades
animales, distraian al hombre en su marcha hacia ella; eran como los bosques, los
valles, el cielo azul y los rios de tortuoso espejo, que entretenian al caminante,
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ocultandole el término del paisaje, el limite fatal, la negra garganta sin fondo a la que
conducian todos los caminos.

El estaba en las tdltimas jornadas. El sendero de su existencia se hacia desolado y
triste; la vegetacion se empequefiecia; las grandes arboledas trocabanse en liquenes
boreales, ralos y miserables. Llegaba hasta él un halito glacial del l6brego
desfiladero; le veia en el fondo; marchaba irremisiblemente hacia su garganta. Los
campos de ilusién, con sus alturas luminosas, que antes cerraban el horizonte,
quedabanse atras y era imposible retroceder. En este camino nadie volvia sobre sus
pasos.

Habia gastado media vida luchando por la riqueza y por la gloria, esperando
cobrar alguna vez los réditos de ésta con los placeres del amor... Morir! ;Quién
pensaba en esto? Era entonces una amenaza remota y sin sentido. Se creia provisto de
una mision providencial: la muerte no se atreveria con €l, no llegaria hasta que su
trabajo estuviese terminado. Le quedaban muchas cosas que hacer... Y bien; todo
estaba hecho ya, no existian para €l deseos humanos. Todo lo tenia... Ya no se
levantaban ante sus pasos torres quimeéricas que asaltar. En el horizonte, limpio de
obstaculos, solo se presentaba la gran olvidada... la muerte.

No queria verla; aun le quedaba una gran jornada en este camino que puede
crecer, prolongarse, segun las fuerzas del caminante, y sus piernas eran vigorosas.

Pero jay!, marchar, marchar afios y afios, con la vista fija en la 16brega garganta,
contemplandola siempre al término del horizonte, sin poder arrancarse un instante a
la certeza de que estaba alli, era un martirio sobrehumano, que le obligaria a acelerar
el paso, a correr para acabar cuanto antes.

iNubes engafiosas que encapotasen el horizonte, ocultando esta realidad que
amarga el pan, que entenebrece el animo y hace maldecir la inutilidad de haber
nacido!... jMentirosos y gratos espejismos que hacen surgir un paraiso de los
sombrios yermos de la tultima jornada! jIlusion, a mi!...

Y el triste maestro agrandaba con el pensamiento el tltimo fantasma de su deseo;
colgaba de la imagen amada de la muerta todos los delirios de su imaginacion,
deseando infundirla nueva vida con una parte de la suya. Cogia a pufiados el barro del
pasado, la masa del recuerdo, para hacerla mas grande, jmuy grande!, que ocupara
todo el camino, que cerrase el horizonte como un cerro inmenso, que ocultase hasta el
ultimo instante el 16brego desfiladero término de la jornada.
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La conducta del maestro Renovales fue motivo de extrafieza, y hasta de
escandalo, para todos sus amigos.

La condesa de Alberca mostraba especial cuidado en hacer saber a todos que no
la unian con el pintor otras relaciones que las de una amistad cada vez mas glacial y
ceremoniosa.

—Esta loco —decia—. Es un hombre acabado. No queda de él mas que un
recuerdo de lo que fue.

Cotoner, en su amistad inquebrantable, indignabase al oir ciertos comentarios
sobre el ilustre maestro.

—No bebe. Todo lo que dicen por ahi, son mentiras: la eterna leyenda de los
hombres célebres...

El tenia su opinién sobre Mariano: conocia su deseo de una existencia agitada, de
imitar en plena madurez las costumbres de la juventud, con un hambre de todos los
misterios que creia ocultos en esta mala vida, de la que habia oido hablar, sin
atreverse hasta entonces a mezclarse en ella.

Cotoner acogia con indulgencia las nuevas costumbres del maestro. jInfeliz!

—Estas poniendo en accion las aleluyas de «El hombre malo» —decia a su amigo
—. Tienes la voracidad del hombre virtuoso cuando deja de serlo, cerca ya de la
vejez. Te pones en ridiculo, Mariano.

Pero a impulsos de su fidelidad, se dejaba arrastrar por el maestro en su nueva
existencia. Por fin habia accedido a vivir con él. Ocupaba, con sus pobres trastos, un
gabinete del hotel y cuidaba de Renovales, rodeandolo de una solicitud paternal. El
bohemio mostraba por €l cierta compasion. Era la historia de siempre: «el que no la
hace a la entrada, la hace a la salida», y Renovales, después de una existencia de
seriedad y trabajo, lanzabase a la vida desordenada, con aturdimiento de adolescente,
admirando los placeres vulgares, revistiéndolos de las seducciones mas ilusorias.

Muchas veces, Cotoner le acosaba con sus quejas. ;Para qué le habia llevado a
vivir con €él?... Le abandonaba dias enteros; queria salir solo; le dejaba en el hotel
como un mayordomo de confianza. El viejo bohemio enterabase minuciosamente de
su vida. Muchas veces, los alumnos de Bellas Artes, agrupados al anochecer junto al
portalon de la Academia, le veian pasar por la acera de la calle de Alcala, embozado
en su capa, con un afectado misterio que atraia la atencién.

—Ahi va Renovales. Ese es; el de la capa.

Y le seguian, con la curiosidad que inspira un nombre célebre, en sus idas y
venidas por la anchurosa calle, con revuelos de palomo silencioso, como si esperase
algo. Algunas veces, cansado sin duda de estas evoluciones, se metia en un café, y la
curiosa admiracion le seguia, pegando los ojos a los cristales de los huecos. Le veian
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caido en la banqueta, con aire de desaliento, contemplando sus vagos ojos la copa qu